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PepiTA PENA Es ANTiTEsIs de Francisca Agliero.! Batalladora
desde la época en que Bazaine la corteja en el México impe-
rial, en aquel entonces contra el chisme y la irénica sonrisa,
no ceja en su lucha hasta que la muerte del mariscal, acaecida
en Madrid, cierra el tltimo capitulo de su vida novelesca.
Bazaine, en cambio, tiene algo de Prim. La carrera mili-
tar ha sido para los dos dura y ruda; no ha habido academia;
la academia, la guerra, y el ascenso, el heroismo y la abne-
gacion.
Nacido en Versalles el 13 de febrero de 1811, crece frente
a las mismas inquietudes ambientales; los tres afios que sepa-
ran a Bazaine de Prim no son suficientes para distanciarlos,
pero si, acaso, el escenario de los acontecimientos. Las carre-
teras de Francia, cuando Bazaine juega con soldados de plomo,
parecen retener todavia las huellas de la Grande Armée per-
dida en el ocaso de una gloria que pugnard por renacer. Los
caminos de Espafia ensangrentados por la ofensiva y retirada
francesas, no han cesado en su purpura; sangre de hermanos
mantiene el delirio que se desperté cuando la invasién y no
ceso después de la retirada. Francia se encerraba en la medi-
tacién mientras Espafia abria todas las peligrosas puertas del
individualismo guerrero. Prim encontr6 el ambiente en la
guerra civil; Bazaine lo fue a buscar en la Legion Extranjera.
Prim y Bazaine estuvieron siempre muy cerca y no se cruza-
ron jamds. Incluso para hacer mds sorprendente la coinci-
dencia, los dos enlazaron sus vidas con mujer mexicana.
Demos muchos pasos adelante para volver luego al inicio.
Mientras Bazaine no se resignaba a su cautiverio en la
fortaleza de Santa Margarita, célebre por haber estado en ella
la famosa Madscara de Hierro, hilo interminable de leyendas,
hoy esclarecidas, su esposa, la mexicana Pepita Pefia, trama
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un plan de fuga, plan audaz, inverosimil casi, pero no en
balde la emperatriz de Francia, la espafiola Eugenia de Mon-
tijo, le dird en tono de melindre, desusado en ella: Mais ma
petite marechale, I'histoire s'occupera de vous avec avantage. . .

Dicho que al fin resulté desmentido por los hechos, por
lo menos en México. Apenas si1 en la heterogénea balumba
de los acontecimientos del efimero imperio de Maximiliano,
suena su nombre. Las crémicas de la época hablan de su
boda, de la pompa afrancesada del banquete, del atuendo de
las damas, del porte gallardo —adjetivo muy del siglo—,
de los caballeros, con sus uniformes deslumbrantes por las
condecoraciones. Y sin embargo, ella, poco tiempo después
del suntuoso festejo, desaparece del escenario mexicano. Su
vida estard en Paris primero, mds tarde en Madrid. No hay
que olvidar que Josefa Pefia cuenta tan sélo diecisiete afios
cuando enlaza su vida con Bazaine a quien podriamos califi-
car de ultimo virrey, aunque a decir verdad, ninguno tuvo
ni retuvo, como ¢, tanta autoridad, mando que incluso lleg6
a fastidiar a Maximiliano, al fin de cuentas su juguete trigico.

Corpulento aunque no rechoncho, el mariscal tiene cin-
cuenta y cuatro afios cuando su boda con Pepita, pero debid
aparentar muchos mds, ya que Blasio, en su Maximiliano
intimo, nos dice: “.. llamé mucho la atencién este matrimo-
nio, pues el mariscal aunque fuerte y vigoroso era ya un
hombre de sesenta y tantos afios...” 2 Pero con el tiempo a
cuestas y su viudez con una espafiola (Maria Soledad Tormo),
en los recuerdos, Bazaine bailaba habaneras y lanceros en los
festejos de la Corte, con Pepita Pefia, nieta de uno de los hom-
bres iniciadores de la Independencia, sobrina de un antiguo
presidente de la Repuiblica. Con su casamiento daba fe al
refran castellano: “moza lozana, la barba cana”.

El destino, un destino dramitico, la llevaba ya entonces
asida de la mano.

Se conocieron el 15 de agosto de 1864. Bazaine daba en el
palacio de Buenavista, que habia sido de los Pinillos, un gran
baile, el primero desde la llegada de Maximiliano y Carlota.
En aquella fiesta Pepita iba ataviada con un vestido azul y
estaba algo deslumbrada por el ambiente. La invitacién se
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la habia proporcionado un primo hermano suyo, Enrique
Pefia y Barragan quien, al decir de algunos, resistia la confa-
bulacién familiar para que se casara con Pepita. De ser ver-
dad esta version, aquel inicio de festejo con Bazaine debid
caerle a maravillas.

Pepita, huérfana de padre, vivia con su madre en casa de
una tia, Juliana Azcidrate, viuda del que habia sido presi-
dente de la Republica, Manuel Gémez Pedraza. Los Azcarate
y los Pedraza eran familias de abolengo en el México del xix,
en el cual, a pesar de los trastornos politicos a partir de la
lucha por la independencia, el resquiezo que quedaba de
la época colonial permitia mantener, aunque con luz débil, el
esplendor criollo de la ultima década del setecientos.

Su primera danza, aquella noche, con el mariscal Bazaine,
fue un vals, muy de la época y que la llevaria, con otras notas,
a revolotear por el mundo.

A partir de aquel dia, el hombre fuerte del débil imperio,
pierde algo de su antipatica presunciéon. Los vecinos de la
calle del Coliseo Nuevo, donde vive Pepita, atisban al maris-
cal que, como cualquier mozuelo, anda y reanda frente a la
casa de su amada vy, en algunas oportunidades, a caballo y
acompafiado de su vistosa escolta de virrey. Resultaria tea-
tral el desfile y un tanto jocoso el mariscal, con sus afios,
caracoleando el caballo drabe ante los ojos complacidos de
Pepita, quien saludaba al galdn levantando la mano.

La familia juarista por cierto, parecia también complacida;
por lo menos aquel relucir de uniformes franceses impresio-
naria asimismo a la sefiora Azcirate, viuda de Pefia.

De fiesta en fiesta, de baile en baile, se desmanejaba el
hilo y en uno de ellos, en el de carnaval, se llegé al ovillo.
Pepita Pefia fue pedida en matrimonio por Bazaine. Las
sonrisas irénicas de la alta sociedad mexicana, en algunos as-
pectos afrancesada, se mutaron en expresiones de sorpresa.
La emperatriz habia contribuido mucho a la decisién. Quizas
ya de entonces no estaba cuerda.

A raiz prL NACIMIENTO del primer hijo de Pepita y de Bazaine,
los emperadores aceptan el padrinazgo del nifio, pero ya es
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&sta la ultima escena del primer acto de su aventura iniciada
en México. Otro hijo nacié cuando ya se hacian los prepara-
tivos de la huida (en términos militares retirada), del ejército
de Bazaine.

En 1867 veintiocho mil franceses embarcaban en Veracruz;
en el ultimo barco que levé anclas, iba Bazaine. El dorado
suefio americano del segundo imperio francés habia ter-
minado.

Resignada de estar en la capital de Francia, en el Paris’
de sus ensuefios de adolescente, Pepita, con sus dos hijos y
una doncella mexicana llamada Dolores, pasea por los Cam-
pos Eliseos y asiste con su esposo a las fiestas y recepciones a
que dan lugar la Exposicion.

En aquel afio, Paris es la ciudad mdis deslumbrante de
Europa; alli acuden el zar de Rusia y el rey de Prusia, pero
Bismark ya puede observar que detrds de la aparatosidad del
ejército imperial, con uniformes de lucidos colores, hay un
fondo de lamentable ineficacia.

En aquel ambiente un tanto exdtico para un mexicano
¢no afioraria, Pepita, el México imperial, cuando bailaba
con el emperador la cuadrilla de honor en los bailes de pala-
cio?3 A pesar de todo, hay bastantes datos para sospechar
que Pepita se resistié a salir de México, donde en los ultimos
meses, después de la partida de Carlota, era ella la empera-
triz. La adulacién de los afrancesados no tenia limites.

El proceder de Bazaine en México, el imperio francés
quiere olvidarlo después del estallido de los fusiles en Queré-
taro, pero en cambio, los emperadores, compensacién limi-
tada, lo distinguen y lo reciben en la corte con Pepita, quien
habla frecuentemente en castellano con la emperatriz. Esta
distincién le amortigua algo el pesar por la pérdida de su
primer hijo, a quien, por lo visto, el padrinazgo de Maximi-
liano y Carlota puso en mal camino.

Cuando nace una nifia del matrimonio, otros emperadores
la apadrinan, esta vez Eugenia y Napoleén y la nifia es bau-
tizada con el nombre de pila de la emperatriz. Apenas em-
pieza entonces el segundo acto.
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EN 1870 HAY INQUIETUD en Europa; el segundo imperio estd
viejo y simbolizado por el propio Napoleén con los multi-
ples tintes de su cabello; sin embargo nadie se da cuenta de
ello y menos Pepita, quien “fue vista en la primera Corte
de cuaresma, luciendo un vestido de gasa, tafetin y satén en
tres tonos de verde, con una mantilla de encaje sobre sus
hombros y unas hojas de terciopelo en su cabello”. Las damas
espailolas, o de lengua castellana, estaban de moda en la
corte imperial. Pepita lucia, ademds del atavio, sus veinti-
doés afios.

Generalmente las guerras de antafio nacian acompafiadas
de un indescriptible entusiasmo popular. Este hecho se pro-
dujo en Francia en 1870. Nadie, o muy pocos, preveian la
derrota, aunque entre ellos estaba Bazaine, de quien se dice
que dijo al partir para el frente: Nous marchons a un desastre.
En contraste, sonaba en Paris y se extendia por Francia, la
frase mds que insensata de Eugenia de Montijo: “Ce ma
guerre.”

Gritos de afliccion, de socorro y de angustia, sonaban al
poco tiempo alrededor de Metz y después de Sedan, en réplica
a las voces callejeras de la capital de Francia, al estallar el
conflicto. Las tropas francesas se retiraban a Metz poco mds
tarde de la pérdida de Alsacia por MacMahon. La sombra
fantasmagdrica de Napole6n I se habia desvanecido en el ful-
gurar de los cafiones prusianos; tan sélo, como una caricatura
tragica, quedaba el emperador, con su enfermedad, entonces
incurable. Al sobreponerse al dolor resulté quizds su unico
timbre de gloria en el desastre.

No hubo en aquella retirada francesa nada de la de 1914
y si mucho de 1g40. Incluso entre las voces republicanas que
desde Paris clamaban por el retiro de Napoleén del frente,
parece que se mezclé la de Pepita Pefia, mds que enterada del
descorazonamiento de su esposo. Napoledn era un estorbo
y Francia queria depositar su ultima esperanza en Bazaine.
Por eso cuando se hablé de una suscripcién para regalar a
MacMahon una espada de honor, Pepita Pefia replico: “Si es
asi como recompensan la derrota ¢qué piensan hacer con el
vencedor?” ¢+ No habia otro posible vencedor que Bazaine.



Bazaine en la ¢poca de su proceso.

(LMlusivation, Paris, 4 octubre 1873)
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Sin embargo Bazaine no fue, hasta unos dias después, sino
un juguete del emperador.

Si un Napoleén no mandaba su ejército, la dinastia se des-
moronaba. Al tltimo lo dejo, pero el ejército era, como €l
mismo, un caddver malandante por carreteras, en las cuales
acechaba la muerte.

Después se dird, incluso por defensores del general, que
sus afios contribuyeron a una supuesta ineficacia y que su
matrimonio, con una jovencita mexicana de diecisiete afios,
hubo de contribuir a su prematura vejez. Ni esto falté en la
maledicencia; algunos vieron en Pepita Pefia un factor en
el desastre de 1870. El despecho que nace de las derrotas es a
veces mds apasionado que el orgullo engendrado por las vic-
torias.

Famélicos los hombres, muriéndose cada dia a centenares
los caballos por falta de pienso, el ejército de Bazaine estaba
hora tras hora mds imposibilitado para accién alguna. Habia
de resignarse a la suerte de todos los de los sitiados en el
curso de la historia. Mientras tanto se sabia que las tropas
prusianas envolvian Paris.

Después de mil y una negociaciones fracasadas, la alter-
nativa de los ejércitos prusianos, fue esta: “rendicién incon-
dicional”. EIl 24 de octubre los alemanes aprisionaban en
Metz el ultimo ejército del imperio: {179,000 hombres!

No ha de haber entonces ecuanimidad para el vencido y
prisionero Bazaine. Una proclama de Gambetta, en la cual,
por cierto, se aludia a México, terminaba asi: “Bazaine a
trahi”. Esto, en otras palabras, queria decir: Francia no ha
sido vencida sino traicionada por el imperio. Thiers ya habia
calificado a Gambetta de frenético. La espada entregada por
Napoleén no era la espada de Francia. La guerra continuaba
sobre Is ruinas del imperio vencido en Sedan.

Una cosa era Francia y otra un enfermo emperador hecho
prisionero en el frente. Los estudiosos de la historia de Fran-
cia no conocfan otro suceso semejante que el de Francisco I
en la batalla de Pavia.

Cuando se constituyé el gobierno de la Defensa Nacional,
el ministro de Negocios Extranjeros declard, a fin de disipar
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cualquiera duda: “No cederemos ni un pie de terreno ni una
piedra de nuestras fortificaciones.” Y hasta a su alcance cum-
plié la promesa. Los alemanes en mds de una ocasién pensa-
ron seriamente en levantar el sitio de Paris. Pero cuando se
acabaron, incluso las ratas, para alimentar a la ciudad, la
capitulacién resultd inevitable.

- La mancha de traicién —asi es la politica—, alcanzé in-
cluso a Pepita, la cual, para librarse de una detencién, a todas
luces injusta, hubo de refugiarse, con su madre, en una emba-
jada. Antes habfa aparecido en Tours, donde estaba el go-
bierno, con el deseo de reunirse en. el frente con Bazaine.
Este episodio ya explica su proceder cuando el cautiverio de
Bazaine en Santa Margarita, ya que en aquel entonces estaba
encinta, a punto de ser madre nuevamente. La supuesta trai-
cién de Pepita no resultd, no obstante, obsticulo para que
Gambetta le pidiese su colaboracién para descifrar unos de
los ultimos mensajes de Bazaine, la clave de los cuales habia
quedado en Paris. No habia habido globos para los docu-
mentos.’

Mientras duraba todavia la guerra, Pepita pudo reunirse
con Bazaine en Cassel.

Pepita, la mexicana Pepita Pefia, tuvo entonces un gesto
muy francés, aparatoso, simbdlico y poético: mandé a buscar
un saco de tierra de Lorena y la extendié bajo su lecho de
parturienta. Este proceder de Pepita agradé tanto a Bazaine
que, emocionado, escribié al emperador cuando el nacimiento
del nifno: “Les prussiens ont un prisonnier de plus.” En aque-
lla guerra jugaron tanto las frases como las armas.

Reyes en el exilio no han escaseado nunca a partir del
siglo x1x. Actualmente se ha acrecentado su merodear. En
aquel entonces, después de la proclamacién del imperio ale-
man en Versalles, estdn en Suiza, donde acude Bazaine des-
pués de la paz, la reina Isabel II y su hijo Alfonso, mas
tarde Alfonso XII. Prim los ha expulsado de Espafia con la
revolucién de Septiembre, la cual no desembocd en una rept-
blica, sino en una monarquia democritica y en la persona
de un rey inadaptable en Espafia: Amadeo de Saboya.

Por lo visto el destino de padrinos reales persigue a los
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hijos de Pepita y de Bazaine. El nifio nacido en Cassel, sobre
tierra de Lorena, lo apadrinardn Isabel I y el futuro Al-
fonso XII; por eso llevard el nombre del pretendiente a la
corona de Espaiia: Alfonso.

Olvidado de unos, calumniado de los demids y con muy
pocos partidarios, Bazaine se enternece con la aceptacién de
este padrinazgo. ¢A qué se debié? Se comprende el de Maxi-
miliano y el de Carlota para el primogénito; ¢l de Napoledn
y el de la emperatriz para Eugenia, pero el hijo nacido en
Cassel, ¢a qué tal deferencia? Es una historia vieja.

Suenan en Espafia, en 184y, cafionazos y descargas de fusil.
Hay un pretendiente, don Carlos, y una reina nifia; con ellos
dos bandos dispuestos a veéncer o a morir. Y en el bando de
la reina nifia, Isabel 11, se alista Bazaine, salido de las ardien-
tes arenas de Africa, donde habia empezado su carrera de
armas en la Legion Extranjera. Al desembarcar en Tarragona
con sus compaferos, “nobles proscrits ennemis de tyrans”,
como rezaba un fragmento de la cancién de guerra de aquellos
legionarios, cuenta tan solo 24 afios. Por alli anda también,
por aquellas fechas, otro soldado de 21, con el cual ha de
rozar muchas veces en su vida, sin enfrentdrsele nunca: Juan
Prim.

Cuatro afios pasé Bazaine en Espafia, en el campo cristino,
ascendiendo y observando a los generales, politicos casi todos,
o por mejor decir, politicos vestidos de generales, los cuales
se encaramaban en los caddveres para asumir actitudes melo-
dramdticas. Bazaine luché con heroismo en Pons, en Huesca,
y en Tortosa, y en otros escenarios. Después de la heroica
muerte de Conrad en el campo de batalla, Bazaine era la figura
mas destacada de la Legién. Sin embargo, el oficial francés
estaba atdnito; no tenia capacidad para comprender como
después de la victoria de Espafia sobre Napoleén I, sus mora-
dores se despedazaran en una guerra que ni dindstica era; tan
s6lo se esgrimian personalismos y lemas capaces, por lo visto,
de todo aquel desbarajuste, tipicamente espafiol. En discul-
pa de Espafia, es necesario decir que siempre ha gustado, en
las guerras civiles, de lemas rimbombantes y trilégicos. Si cuan-
do Bazaine se remataba a los heridos al grito de “Dios, Patria
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y Rey”, bordoncillo curioso y sarcastico, pues resultaba un
Dios de venganza, una Patria que destrozaban y un Rey que
no reinaba, dltimamente, en pleno siglo xx, se fusilaba a los
poetas al alarido de “Una, Grande y Libre”.

En Espafa, a Bazaine, luchando por Isabel II, se le ensom-
brecié el rostro y mantuvo el rasgo de por vida. Pero se llevd
algo mds de esta faccion: la Cruz de Carlos III, lIa de Isabel
la Catdlica, junto con la alta distincion de la orden militar
de San Fernando vy, todavia, una experiencia que le servird
mucho en México: la de que a veces, especialmente en las
contiendas civiles, la batalla es lo de menos y la escaramuza
lo de mis.

Desde el dia que partié de Espafia le han acontecido mu-
chas cosas al militar, caido al fin en Metz, pero en la desgra-
cia, la destronada reina de Espafia no olvida al hombre que
blandi6 la espada por su trono. He aqui la explicacién de
aquel padrinazgo real. La reina de Espafia, tan veleidosa, fue
en todo momento —dtitulos y honores lo proclaman-— pro-
diga para los que por ella lucharon.

El fastidio consume a Bazaine durante aquellos dias en
Suiza. Ademds no tiene un centavo y vive casi de milagro.
Fl estribillo calumniador,

As-tu vu Bazaine

A la Porte des Allemands
Vendre la Lorraine

Pour deux cent mille francs?

que habia sonado antes por las calles de Metz, resulté a todas
Iuces el producto de una de tantas maledicencias con que los
vencidos intentan en algunas oportunidades cubrir sus derro-
tas. Para casi todos, la catdstrofe era obra del imperio y
-Bazaine era el mariscal del finado imperio, con el cual man-
tenia todavia relaciones con mensajes al ex emperador.

Pepita, en Suiza, no tiene tiempo ni para la correspon-
dencia ya que incluso la servidumbre, a excepcién de la don-
cella mexicana, ha abandonado a la familia. Con su madre
atiende la casa y estd al cuidado de los hijos. El esplendor
de antafio se ha empafiado para siempre.
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A Bazaine le importa volver al servicio activo y reivindi-
carse de las calumnias. Francia necesita de un militar como
Bazaine, pero pesa mas el mariscal del imperio que el soldado,
y el gobierno lo deja sin mando cuando a la edad de sesenta
afios regresa a la patria con su familia. Corre entonces el mes
de septiembre de 1871. Antes, empero, siempre fiel al impe-
rio, habia solicitado permiso al ex emperador que iba consu-
miéndose poco a poco en su retiro de Inglaterra. El viejo
Napoleén IIT accedié emocionado; todo el mundo habiase ale-
jado de él y no ha de transcurrir mucho tiempo para que un
viejo militar de sus fuerzas, Mac-Mahon, sea presidente de la
Republica. Bazaine, por lo menos —pensaria Napole(')h——, es
de la cepa de los mariscales del primer imperio. En el men-
saje de Napoleén a Bazaine no faltaron unas palabras para
Pepita. El y Eugenia no la olvidaban.

REsUENA TopAviA por Francia y especialmente por Parfs, el
grito de “traicién en Metz”; el traidor, naturalmente, es Ba-
zaine quien para reivindicarse pide una investigacién y asi,
por el camino de la nobleza, llega a las fauces del lobo,
Thiers, para quien Bazaine fue siempre “notre glorieux Ba-
zaine”, no gustaba de esta investigacion, especialmente por
no hacer revivir las ya un poco debilitadas pasiones, pero
Bazaine insiste e insiste; le pesa la mancha de lodo que mu-
chos lanzaron sobre su uniforme de mariscal y esta insistencia
hace nacer nuevos reproches de sus adversarios. El tema de
Metz vuelve a estar de actualidad en libros y en articulos; para
atajar Ia mentira y los abusos, Bazaine mismo solicita un Con-
sejo de Guerra. Parece que esta solucion fue sugerida por
Thiers a Pepita en una larga entrevista. Para Thiers —dice
Phelip Guedalla—, Bazaine seguia siendo “notre premier ge-
néral” e informé a Pepita que a su criterio era el tnico
camino para que su esposo saliera del circulo cada dia mds
cerrado de la calumnia.

Aguardar le era dificil a Bazaine; la vindicacién le obse-
sionaba. Cuando se enteré que en su pueblo natal, en Ver-
salles, iban a escenificarse los acontecimientos anhelados, se
declaré ¢l mismo detenido en su casa de la avenida Picardie
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y mandé a Pepita a un convento. En la gran prueba de su
vida necesitaba del tranquilo aislamiento que conduce a veces
a la serenidad.

Se escogio, para el juicio, el Gran Trianon. Unidos en la
espera, en una larga y fastidiosa espera de diecisiete meses,
Bazaine y Pepita sintieron el paso fatigoso de aquellos dias
de incertidumbre. Entretanto habian sucedido acontecimien-
tos notables para el detenido: Napoleén III habia muerto;
Pepita enfermaba de cuidado en su retiro conventual y Mac-
Mabhon, el que sabia mds que nadie —al decir de Bazaine—, el
por qué las tropas francesas de retiraron a Metz, era presi-
dente de la Republica. En contraste con las malas noticias
se.sentia, en su prisién voluntaria, alentado por la presensia
de amigos, uno de los cuales le conturbaba un poco: era el
futuro rey de Espafia, Alfonso XII.

Corrfa ya el afio de 1873 cuando el dia 6 de octubre
empezé el Consejo de Guerra con la lectura del secretario,
en voz monoétona, de los servicios de Bazaine desde que se
inici6é en la Legion Extranjera como soldado raso. He aqui,
para muchos, un punto de partida poco honorable. EI mismo
Bazaine experimentaba en este aspecto lo que se ha conve-
nido en llamar complejo. Desde México escribia a su her-
mana: “No puedo negar mi humilde origen y no me cabe
duda de que el proceder del pueblo y haber salido de las
filas es la causa de que los envidiosos me persigan, especial-
mente desde mi promocién a mariscal; los oficiales que pro-
ceden de las escuelas especiales no pueden perdondrmelo”.®
Y este complejo lo siente también en Metz. Quizds, fue, en
campaiia, su principal defecto. Lo até a una discrecién que
no carecié de grandeza. Recordando Africa, dijo en el pro-
ceso, hablando de su ejército en Metz: ““. .. pensé que no tenfa
derecho por una gloria vana, a sacrificar aquellas vidas que
eran tan preciosas para su pais y sus familias”. ;Ldstima que
no pensara igual en México!

De todas maneras no vayamos a creer a pie juntillas lo
dicho por Bazaine sobre su origen. La familia pertenecia a
la alta burguesia; su padre fue un distinguido ingeniero que
prest6 sus servicios en Rusia con el grado de lugarteniente
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del imperio. Su hermano, educado en la Escuela Politécnica,
fue después uno de los mds destacados constructores de las
vias férreas y, su hermana, contrajo nupcias con un célebre
ingeniero de la época, apellidado Chapeyron. El mismo Fran-
¢ois Achille cursaba la carrera de abogado en la Universidad
de Paris (1831), cuando Francia se encontré amenazada por
una guerra europea. Entonces se alisté, como simple soldado,
en el ejército francés. Seguramente lo que pesd en Bazaine
fue su modesta entrada en las fuerzas de Francia, ya que
de su formacién intelectual hablan sus escritos y, muy alto,
sus cartas familareg, algunas, modelos de estilo epistolar.

En contraste con el origen militar del procesado, el presi-
dente del tribunal es un principe de la casa de Orleans; Enri-
que Eugenio de Orleans, duque de Amaule, hijo del rey Luis
Felipe y hermano del duque de Montpensier. En aquel en-
tonces estd ya viejo y ha pasado por unos largos afios de
exilio, pero en su juventud incluso fue uno de los candidatos
a la mano de la reina nifta de Espaiia, Isabel II. Lo que olvi-
daban todos y Bazaine mismo, era que del pueblo y unica-
mente del fogueo en las batallas, habian surgido los maris-
cales de Napoleén 1. Pero quizds ya entonces el recuerdo
resultaba un cuento viejo:

O mostrarse parco o escandalizar y Bazaine estuvo parco
en los dos meses que se prolongé el proceso, dos meses morta-
les para Bazaine y Pepita, siempre presente en las sesiones,
en las cuales muchas de las damas de Paris habian reservado
asientos como si se tratara de la representacién de un drama
teatral. Bazaine mantuvo en todo momento discrecién y se
manifesté respetuoso con el segundo imperio y, por lo mismo,
poco afortunado en el aspecto de defensa personal. Hubiera
podido afirmar, entre otras cosas, que la culpa no fue de ¢l
sino de un emperador que habia creido en el prestigio de un
nombre para organizar y mandar un ejército, a fin de cuen-
tas débil. Pero prefiri6 callar a dar explicaciones que hubiera
sido, a fin de cuentas, un factor mas para la desmoralizacién
del pais. Y no sélo enmudecié Bazaine, sino que su abogado
defensor, quizds por consejo del propio mariscal, eludié el
tema. Por eso —escribe Guedalla—: “Pepita Pefia quedd con
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la viva sospecha de que el abogado habia sacrificado los inte-
reses de su esposo en aras del bonapartismo.” Mac-Mahon
mismo, a pesar de que su nombre soné en el proceso con
facetas de peligro, exclamé después que se puso punto final
al episodio teatral del Grand Trianon: “Bazaine no se ha
defendido.”

Sentenciar a Bazaine result6 ficil para un tribunal militar
que deseaba para Francia un chivo expiatorio del desastre de
1870. Y la sentencia fue: muerte. Pero el que se asusta en-
tonces es Mac-Mahon y, con él, el propio duque de Amaule
quien solicita del presidente de la Republica clemencia para
Bazaine. Mientras tanto Mac-Mahon ya habia considerado el
caso con sus ministros, partidarios unos del extrafiamiento,
otros de la condena a perpetuidad. Al ultimo quedé la sen-
tencia en veinte afios. En definitiva, cadena perpetua, pues
Bazaine iba a cumplir sesenta y tres afios. En la mesura de
Mac-Mahon hubo, sin duda, buena parte de cinismo.

AHORA LE TOcA actuar a Pepita Pefia, ya que el mariscal, al
conocer su condena a muerte, se negd a cualquier gestion de
clemencia. FEl obispo Dupanloup, quien habia visitado repe-
tidamente a Bazaine en su retiro, antes del proceso, la acon-
seja y Pepita se presenta, ya de noche, en la residencia oficial
del presidente de la Republica, con una pregunta en la
mente, exteriorizada a poco en los labios: “¢Piensa usted fusi-
lar a mi marido?” Mac-Mahon le comunica la modificacién
de la sentencia y la consuela, pero para Pepita, las palabras
del antiguo compafiero de armas de su esposo suenan a hueco.
Para ella cabe mds responsabilidad en el desastre de 1840 en
Mac-Mahon que en su esposo. De todas maneras, se muerde
los labios y deja la residencia “como un torbellino”, escribe
un comentarista.

Generalmente las multitudes resultan olvidadizas y es fre-
cuente en la historia verlas tirando del carro del vencedor,
como antes lo hicieran con el del entonces vencido. Hay, em-
pero, en las mismas multitudes, otra faceta: la de lanzarse
safiludamente contra el caido. En aquella ocasién se confirmé
la regla y Bazaine fue vergonzosamente befado por las turbas,
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que ni siquiera sabfan de qué se trataba, ni quién era el hom-
bre, ni por qué habia habido un Consejo de Guerra. Era
cuestion de gritar y en este aspecto, Francia, como buen
pueblo latino, no va a la zaga de ningdin otro. Tampoco
faltan, para el caido en desgracia, estimulos para sobrellevar
el dolor. Antes de partir para la isla, en donde esti enclavada
la fortaleza de Santa Margarita, a la cual estaba destinado
Bazaine, hubo mensajes de aliento y visitas que pregonaban
la protesta contra el fallo; entre las visitas, no falto la de la
ex reina de Espafia, acompafiada, esta vez de una hija suya:
la infanta Fulalia de Borbén.

Nunca, probablemente, desde que se destind el islote como
prision y se construyd la fortaleza, habia habido un preso de
la categoria de Bazaine. Ademds Bazaine no era en el castillo
«de Santa Margarita un cautivo cuya situacion se pareciera algo
a su mas célebre antecesor, la “Mdscara de Hierro”. En con-
traste con aquel desventurado hombre, Bazaine disfruté de una
cierta comodidad y cuando Pepita se reuni6é con él, Bazaine
dispuso que la habitacién de su esposa fuera decorada con cre-
tona rosa.” El reverso de la medalla, resultd ser que se le lefa
la correspondencia e incluso hubo indicaciones tendientes a
demostrarle que, en definitiva, a pesar de su categoria militar,
no era mas que un preso comun. Las indicaciones consistie-
ron en la posibilidad de raparlo y vestirlo de presidiario.

Poco a poco, la paciencia de Bazaine fue agotdndose y
decidi6 escapar. Pero, ¢cdmo?

Inutilmente Pepita, al ver la desazén del esposo y su in-
conformidad, habfa abandonado la isla con sus hijos y acudido
nuevamente a Mac-Mahon en demanda de clemencia. FEl
presidente de la Reptblica no podia ser débil en aquel mo-
mento. ¢La clemencia, no hubiera encerrado, en muchos as-
pectos, una forma de mea culpa en el desastre? La visita de
Pepita a Mac-Mahon fue violenta, pero si algo amedrentaria
a Mac-Mahon en su inquebrantable decisién de dejar a Ba-
zaine en la fortaleza, quizds fuera la impetuosidad de aquella
jovencita mexicana de veintisiés afios, abnegada y dispuesta a
cualquier lucha por su esposo de sesenta y tres. En este as-
pecto, ¢qué mejor timbre para Bazaine?
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Finalizar el episodio de la fortaleza de Santa Margarita
era para Bazaine y sus fieles amigos trabajo casi.imposible.
Asi empezaron los proyectos, en los cuales, a mds de su
ayudante, el coronel Willete, intervino un viejo amigo de
Bazaine, el antiguo capitin Doineau, salido de un pasado
tenebroso: de cuando habia asesinado a Aga de los Beni-
Snouss en la carretera de Tlemcen. Iban a cumplirse veinte
afios de aquel episodio que acarreé una condena a muerte
y, Bazaine, algo hizo en aquella ocasién a favor de Doineau.
De aqui su aparicién en aquellos dias de zozobra en el islote
solitario.

A Bazaine le parecia imposible, en su constante obsesion
de huida, realizarla. Proyectos no faltaron e incluso hubo,
como en los cuentos romdnticos, unas sefioritas inglesas, asi-
duas paseantes en bote alrededor de la fortaleza, ofreciéndose
para la arriesgada empresa. Pero Bazaine quiso depositar la
confianza en los fieles y no en amistades advenedizas por
generosas y estimables que fueran. Y las inglesas quedaron a
segundo término, por el momento, ya que ni el propio Ba-
zaine sabia a punto fijo en qué ocasién habria oportunidad y
cudl seria el procedimiento. En su desesperacion, incluso
pensé huir en la forma que fuera y después cruzar a campo
traviesa el continente hasta la frontera. EI pensamiento de
Bazaine era a todos luces un desatino, pero detrds de Bazaine,
o por mejor decir, antes de Bazaine, estaba en esta oportuni-
dad la mexicana Pepita Pefia.

La HisToriA ha olvidado demasiado pronto a Pepita Pefia.
Lo que hizo a partir de aquel momento para ayudar a su
esposo en el proyecto de fuga resulta un episodio de aventu-
ras casi increible.

Para evitar estorbos, Pepita dej6 los nifios en Bélgica vy
se trasladé a Génova, en donde aparece, confabulacién fami-
liar, un primo mexicano. ¢Quién era? No he conseguido pre-
cisarlo bien. Al decir de algunas cronicas francesas de la
época se apellidaba Rull. Pero este apellido no es mexica-
no y la 1l final repugna a la fonética del idioma castellano.
Parece que su nombre completo era Antonio Alvarez Rull;
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sin embargo, estos apellidos no explican el parentesco del
joven con Pepita. En aquel momento los personajes del su-
ceso esconden sus nombres e, incluso, su nacionalidad; el
primo mexicano y Pepita adoptan el ampuloso titulo de du-
ques de Revilla y empieza el capitulo mds interesante de la
historia de Pepita Pefia.

Me aventuro a pensar, sin prueba alguna, que el titulo fue
sugerido por Pepita a su amigo o primo. ¢No pensaria en
Revillagigedo, mutilando el apellido? Yo lo creo muy pro-
bable.

Para los marineros del puerto de Génova los forasteros no
son otra cosa mds que un linajudo matrimonio espafiol afi-
cionado a las excursiones maritimas, ya que lo que interesa,
naturalmente, a Pepita, es partir en un viaje de placer en
un vaporcito. Este vaporcito, “Barone Ricasoli”, levé anclas
para Golfe Jouan. La eleccién del vaporcito no resulté facil;
no habia muchos y, de otra parte, a Pepita, en aquel momento
crucial de su vida, la embarga una inquietud que la lleva
fdcilmente a la supersticién. En esta oportunidad nos aparece
nuevamente muy afrancesada, como cuando el gesto de Cassel,
y a pesar de su juventud v de su vida azarosa, al corriente de
la historia de Francia. A Pepita le subyuga una embarcacién
que lleva un nombre que parece predestinar al éxito de la
empresa, especialmente cuando la empresa es una fuga. El
vaporcito se llamaba “Elba”. Pero el “Elba” estaba ya com-
prometido. ,

Pepita, antes de partir de Génova, manda un telegrama a
Doineau comunicindole que todo estard listo para la noche
del g de agosto. Doineau lo expone a Bazaine, pero en esta
oportunidad es Bazaine quien titubea. ¢No estaba decidido
a huir? Si, pero la fuga propuesta y organizada por Pepita
no solamente no parece fdcil, sino imposible; imposible, es-
pecialmente, para Bazaine, hombre corpulento, de mucho
peso y de sesenta y tres afios y, en consecuencia, nada dgil.
¢Pero cémo desbaratar con una negativa todo el trabajo he-
cho vy los esfuerzos y sacrificios de Pepita? Willete da dnimos
a Bazaine y éste, al ultimo, se decide. En definitiva, ¢qué le
puede suceder? Morir. ¢Pero es que después de la negativa
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de Mac-Mahon a Pepita no estard enterrado en vida, no sera
un ser destinado a una muerte por consuncién en la isla
maldita? Si en ocho meses de reclusion creci6, dia a dia, el
inconformismo, ¢cémo iba a tolerar, suponiéndole con vida,
los veinte afios, menos cuatro meses, que le quedaban de
condena?

Una vez decidido, se encuentra Bazaine en otro momento
crucial de su vida, como cuando Africa, como cuando Espaiia,
como cuando la guerra de Crimea, como cuando Solferi-
no, como cuando México, como cuando Metz. Valiente, re-
pleto de aquel valor personal que todavia contaba en los mili-
tares del siglo x1x, Bazaine lo habia sido siempre; en el mismo
Consejo de Guerra se le reconocid esta virtud militar.

Y era necesario la valentia, ya que el plan de fuga incluia,
o por mejor decir se basaba, en un descenso a la largo de la
muralla de la fortaleza hasta las rocas junto al mar, y el des-
censo se confiaba a unas débiles cuerdas que habian servido
para atar los equipajes de Bazaine y de Pepita cuando su
reclusién en Santa Margarita. Estas cuerdas, casi mecates,
infundieron tan poco temor al alcaide, que Bazaine pudo
retenerlas en sus habitaciones. Se unieron los trozos, proba-
ron, con Willete, su solidez y, una vez terminado aquel traba-
jo que habia de poner a Bazaine en la certeza de un fracaso,
se escondié aquel artefacto que ya simulaba una cuerda.
Después de cenar, Bazaine tuvo una charla informal con el
alcaide, y cuando éste se despidié del prisionero, Willete y
Bazaine, antes de que el centinela ocupara su puesto y Ba-
zaine quedara bajo llave, se escondieron en el terrado de la
muralla. Willete até un extremo de la cuerda en el cuerpo
de Bazaine y el otro lo hizo pasar, para ayudar el descenso,
por una gargola de la muralla.

Bazaine empezé a deslizarse mientras Willete hacia es-
fuerzos sobrehumanos para retener el peso del cuerpo de su
amigo, el cual, poco a poco, iba abandonando la fortaleza.
A cada metro que la cuerda pasaba por las manos ardientes
de Willete, el mariscal ganaba un pedazo de esperanza en el
proyecto de su desesperada huida.

Antes de la bajada de Bazaine por el farallon, Pepita actué
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mucho y bien para ligar todos los cabos que habian de con-
ducir al éxito. La noche del § de agosto los condes de Re-
villa se embarcaron para Porto-Maurizio. Después, ya en
Canes, se resguardaron en golfo Juan, en cuyo lugar fueron a
tierra en un bote salvavidas del “Barone Ricasoli”, con el
pretexto, harto raro, de encontrar un criado de cierta edad.
En aquel momento ya estd Bazaine en el juego, ya que de
triunfar habrin hallado al servidor: serd el propio mariscal.

Entre siete y ocho de la tarde, Pepita y su primo penetran
en el restaurante “Chelet du Diable” y solicitan al duefio del
establecimiento. Este se llama Marius Rocca y acude solicito
a atender a los dos forasteros, quienes, sin lugar a duda, a
fin de impresionar mds, no habrin dejado de presentarse al
humilde propietario del restaurante como los condes de Re-
villa. La sorpresa de Rocca se acrecienta al saber que la pa-
reja espafiola desea un bote a remos para hacer un paseo por
la bahfa. ;Un bote a remos, en aquella hora, con mal tiempo
y a través de un mar un tanto alborotado? Marius Rocca
intenta disuadirlos, pero la pareja consigue, probablemente
con dinero, vencer su resistencia y, asimismo, el ofrecimiento
de proporcionarles un marinero para aquel extrafo paseo.

Pepita iba ataviada con un impermeable, dando a Marius
Rocca, con aquella indumentaria, la impresién de estar pre-
parada para los golpes de mar. “Serd una pareja romdntica”
—pensaria—, y alquil6 a los condes de Revilla su propio bote.
Todo parecia a pedir de boca con los planes de la mexicana.
Ya a la mar, Pepita se desprendi6 del impermeable y quedé
con un vestido blanco, probablemente para hacerse mds visi-
ble en el momento anhelado, en el cual Bazaine se encami-
nara al bote. Debieron llegar entre nueve y diez de la noche
a la fortaleza de Santa Margarita, ya que el oleaje era fuerte.
Desde la playa de la Croizette a la isla hay aproximadamente
unos setecientos metros, pocos en verdad, pero duros con mal
tiempo y a fuerza de dos remos tinicamente.

Nunca en la vida de Pepita hubo un momento mis an-
gustioso. Al llegar, o apenas llegados los condos de Revilla
a la fortaleza, vieron el cuerpo de Bazaine tambaledndose inse-
guro y chocando contra las rocas que formaban los treinta
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metros de altura;, desde la terraza hasta la base del farallém.
En una oportunidad un grito de congoja salié de los labios de
Pepita. “Se mat6” —dijo—, observando que por unos momen-
tos el cuerpo de Bazaine permanecia inmévil; pero el mariscal
estaba, al parecer, tan solo aturdido, ya que al cabo de un
minuto retorné al vaivén de su voluminoso cuerpo bajo de
la cresteria.

Al fin llegd a las primeras rocas de la fortaleza; se des-
prendié de la cuerda y, a tumbos o como fuera, avanzé hacia
el bote, desde el cual los tripulantes mexicanos prendian {os-
foros para la mayor orientacién del fugitivo. Al ¢ltimo Pepita
pudo abrazar a su esposo en libertad. Se habian cumplido
hasta aquel momento los designios de la mexicana y salvado
los peligros previstos, ya que entre los imprevistos hubo uno
del que Pepita no tuvo conocimiento sino dias después: un
pescador de la Croizette que escuchd, o supo por el propio
Rocca aquel sospechoso paseo de dos forasteros por la bahia,
se hizo a la mar para ver si acontecia algo anormal en la
fortaleza. Sin embargo, cuando ¢l arribé al islote-presidio,
la fuga ya se habia realizado y todo parecia normal. El
pescador regres6 a la Croizette con las sospechas desvanecidas.

Vapuleado, maltrecho y herido, llegé Bazaine con los pre-
tendidos condes de Revilla al lugar donde habian dejado el
bote salvavidas. Alli abandonaron la embarcacién de Rocca
a la deriva y se dirigieron nuevamente al “Barone Ricasoli”,
acompafiados del criado por el cual habian ido a tierra. Ba-
zaine, entonces, se llamoé simplemente Pedro. Era ya mds de
media noche cuando, por orden de los condes de Revilla, el
capitdn del “Barone Ricasoli” emprendia su ruta rumbo a
Génova. Pocas horas después, Willete dejaba la fortaleza y
tomaba el tren para Paris mientras el “Barone Ricasoli” na-
vegaba ya en aguas de jurisdiccion italianas. El éxito habia
coronado la audacia de Pepita Pefia. En la mafiana del 10
de agosto Bazaine pisaba tierra extranjera. FEl cautiverio era
ya cosa del pasado.

LA proTESTA popular se levand contra las autoridades y sal-
picé al propio Mac-Mahon. No se creyd la version de que
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Bazaine descendiera con la-ayuda de una cuerda los treinta
metros de muralla, mayormente cuando se reconstruyé la
fuga, escogiéndose para la prueba a un joven de catorce afios,
hijo de un pescador, dgil y audaz. La reconstruccién se rea-
liz6 en pleno dia y con buen tiempo, a pesar de lo cual el
joven hubo de saltar peligrosamente en el ultimo tramo de la
cuerda vy, ensangrentado por los golpes, pudo llegar trabajo-
samente a la base de la muralla. Las sospechas entonces se
acrecentaron y se llegd a la versién de que en la fuga de
Bazaine intervinieron el director de la prisién, M. Marchi, y
alguno de los guardianes. Algo de fundamento pudo haber
en la vox populi, ya que M. Marchi y cuatro de los centinelas
que la noche de la evasién estaban en servicio fueron arres-
tados. L’Illustration, en la misma semana, mandd un envia-
do especial a la isla de Santa Margarita, misién dificil, ya que
el gobierno habia prohibido el acceso a la fortaleza. El repor-
tero vio la cuerda y afirmd, cosa en verdad sorprendente, que
era nueva y de una sola pieza y no de pedazos atados. Tam-
bién se dijo que estaba manchada de sangre y el enviado de
L’Ilustration aseveré que las pretendidas manchas de sangre
no eran otra cosa que pintura. Pero uno se pregunta: ¢para
qué esta farsa?

Asimismo, el periodista afirmaba que la cuerda era dema-
siado corta para facilitar con éxito la evasién. En resumen:
L’Illustration sostenia que Bazaine no habia huido en la
forma pretendida, sino por una puerta cualquiera, en com-
plicidad con los guardianes.. “No hemos de tardar mucho
—escribia el periodista— en saber la ultima palabra del
enigma.” L’Illustration, sin embargo, no habla mas del asun-
to; Pepita Pefia, en cambio, publicé en la Gazette de Cologne
los pormenores del episodio, aproximadamente como lo hemos
descrito, e incluso exponia que la cuerda habia sido hecha
por ella misma.

Al mismo tiempo, Bazaine también desde Colonia escribia
al ministro del Interior afirmando que tan sélo sus parientes
eran los responsables de la fuga. Con ello queria salvar a Wil-
lette y Doineau, los cuales, aunque detenidos y procesados, fue-
ron condenados tnicamente a unos. meses de prisién. Asimis-
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mo Rocca fue sometido a un proceso verbal sin consecuencias.
Igualmente las sefioritas inglesas paseantes de la bahia atraje-
ron la atencién de las autoridades, desorientadas por aquella
fuga increible e irritadas por la befa y. comentarios del pue-
blo, aficionado ya entonces a las investigaciones detectivescas.

Si algo hay semejante a un extenso y cémodo cautiverio,
es un exilio. Barzaine empezaba en aquella madrugada del
10 de agosto de 1874 su paso, cada dia mds incierto, por un
mundo en el cual no habria honores, ni grados, ni siquiera
estimulos para la lucha. Iniciaba, como todo exiliado, el ca-
mino muchas veces desesperante de la resignacién. Unica-
mente existia una probabilidad de detener su vacilante errar:
la restauracién bonapartista. Pero, ¢quién podia creer en
ella? Los Bonaparte se habian hecho aiicos en Sedan y el
principe imperial, Gnica esperanza de los pocos fieles del Im-
perio, no ha de tardar mucho en caer bajo los zuldes. Las
débiles ilusiones de Bazaine fueron asi, paulatinamente, des-
vaneciéndose.

Inmediatamente después de su desembarco en Génova se
dirigié con Pepita (el primo mexicano al parecer se va de la
escena) a Suiza, en donde estd refugiada con el principe im-
perial, la ex emperatriz Eugenia, a fin de presentarles sus
respetos. Se manifiesta una vez mds en esta ocasion, su fideli-
dad al Imperio, fidelidad que incluso llegd a sorprender, en la
dura prueba que sufrié Bazaine después de México, a Thiers,
quien habia preguntado al mariscal, antes del desastre de
1870: “¢Por qué tan fiel al Imperio, cuando el Imperio lo ha
tratado tan mal?”

Es en esta oportunidad, en Suiza, cuando en presencia
del principe heredero, Eugenia de Montijo tuvo aquellas pa-
labras para Pepita Pefia recogidas ya anteriormente: Mais ma
petite maréchale, Uhistoire s'occupera de vous avce avantage;
vu, avec été encore la plus heurcuse.

Seguidamente Bazaine, con Pepita, se dirigieron a Colonia
y después a Spd, donde estaban sus hijos. En los primeros
dias de septiembre se encontraba, no sabemos si con su espo-
sa, en Lieja; desde alli escribié una carta abierta a Mr. James
Gordon Bennett, publicada en el Herald de Nueva York, en
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la cual la critica sobre los acontecimientos del desastre de
1870 llegaba casi al acierto. ¢Pensaba entonces Bazaine en
México? Es casi seguro, ya que en la carta habia una alusién
a su esposa, originaria de América. Algunas gestiones se hi-
cieron para acogerlo en México, gestiones que debieron llevar
Pepita y su madre. Pero ¢qué gobierno mexicano iba a acep-
tar a Bazaine, heridor, por servir a Napoledén, de un pueblo
en el cual las llagas por él abiertas no habian cicatrizado
todavia?

En su vagabundear de exiliado estuvo en Londres, donde
pudo conocer a la familia de las sefioritas inglesas, otrora
paseantes en bote por la bahia en donde estd enclavada la
fortaleza de Santa Margarita. En esta estampa romintica
no faltd, después de su venturosa fuga, una carta de una
de ellas, Charlotte Campbell, rubricada, para identificacion
del mariscal, como la de La robe bleue. ,

Londres podia ser el primer paso para América, pero
cuando se cerraron las puertas de México, un acontecimiento
politico europeo abria una posibilidad de refugio seguro. En
Espaiia, después de la muerte trigica de Prim, se hirié tam-
bién de muerte la dinastia de Saboya, introducida a Espaifia
por el conde de Reus. Una repiblica que casi no goberné
fue la inesperada solucién de un pueblo en aquel entonces
de raigambres mondrquicas. Ante la debilidad del nuevo ré-
gimen, los carlistas volvieron a los trabucazos y los mondr-
quicos isabelinos a las conjuraciones. El resultado fue la pro-
clamacidén, en Sagunto, por el general Martinez Campos, del
rey Alfonso XII; es decir, del compadre de Bazaine, el que
llevé a la pila bautismal a su dltimo hijo, nacido en Casel,
cuando el mariscal era prisionero de los alemanes. EI antiguo
pretendiente a la corona de Espaifia, el que lo habia alentado
con sus visitas antes del proceso en el Grand Trianon, era
entonces rey de Espafia. La incertidumbre de la familia de
Bazaine parecia terminada; al fin habia un camino seguro: el
de Espaiia.

{Queria el viejo mariscal reanudar sus laureles guerreros
en la Peninsula? Mucho se habl6 de ello, pero no en balde
habian transcurrido cuarenta afios de cuando luchaba por
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Isabel II nifia, y ademds, el escenario donde cay6 no era el
mismo de antafio, ni habia legién francesa a que incorporarse.
En cuanto a los militares espafoles —carlistas y cristianos-—,
los temia tanto por sus audacias como por sus intrigas. Y él
ya no estaba en edad de ofrecer, como en un juego de esgrima,
su cuerpo a las balas silbantes. Ademds habian hijos y tenia
suegra y esposa; las mujeres, deseosas de calma después de
tanto ajetreo.

En febrero de 187y, la familia Bazaine estaba en Santan-
der y, pocos meses después, se instalaba en Madrid. El ma-
riscal habia caido, para siempre, en la capital de Espaiia,
resignado a veces, inquieto siempre por sus ‘ansias de rehabi-
litacién, inconforme con un destino que limitaba cada dia
mds cualquier perspectiva futura.

Bazaine, poco a poco, como cualquier viejo, fue viviendo
de recuerdos; es decir, del pasado. En sus paseos diarios por
las calles de Madrid era un cuerpo sin alma, pero en las frias
tardes y noches invernales se encerraba en si mismo y escribia
para la historia Episodes de la guerre de 1870 et le blocus
de Metz, con cuyo texto esperaba llegar a esclarecer las causas
de la derrota de Francia y reivindicarse de las calumnias que
su proceder suscitaron y que tuvieron el final vergonzoso del
proceso del Grand Trianon.

Una familia deshecha por los acontecimientos seguia la
vida rutinaria, monétona y triste de los caidos. Hubo, en
verdad, compensaciones que debieron halagar especialmente
a Pepita. FEl matrimonio fue recibido algunas veces en las
recepciones celebradas en la Corte de Alfonso XII, hasta que
una protesta oficial del embajador francés puso un alto defi-
nitivo a aquellas atenciones. Alfonso no era ya un preten-
diente, sino el rey, y la politica exigia un mds riguroso ostra-
cismo para el vencido. Ya que Bazaine, ademds de traidor, era
un fugitivo que se habia aprovechado de deferencias y pri-
vilegios con ¢l tenidos en la prisién para burlarse de una
sentencia.

El ridiculo del gobierno francés creaba estimulos que des-
embocaban en el odio y este odio llegé al pueblo y del pueblo
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a Madrid, en la persona de un comerciante de la Rochelle,
quien en 1887 —Bazaine tenia setenta y seis afios— le hirié
con un puiial en el rostro. Diecisiete afios después de la
guerra de 1870 los viejos de Francia todavia pensaban en
Bazaine como el causante del desastre. Esta voz, a pesar de
los acontecimientos de Francia, no ha terminado todavia su
mondtono eco.

Bazaine, no obstante, contribuyé mucho al renacimiento
del pasado. En 188g publico su libro Episodes de la guerre de
1870 et le blocus de Metz, con el cual volvieron los comenta-
rios y, con ellos, las pasiones. Francia no olvidaba, y a través
del tiempo la leyenda pesaba mds que la historia.

El libro de Bazaine llevaba una dedicatoria muy elocuen-
te de su respeto para la Espafia acogedora y de su fervor hacia
la realeza por la cual habia expuesto su vida cuando joven.
La dedicatoria decia: 4 Sa Majest¢ la Reine Isabelle II.
Madame: Votre Majesté m’ayant témoigné, dans les mauvais
comme dans les bon jours, sa constante bienveillance, je la
supplie d’agréer la dedicace de ce livre militaire, dont le but
est de démontrer que le soldat qui avait servi la cause de
Votre Majesté, pendant sa minorite, est resté digne de sa
royale sympathie. Son trés humble et trés devoué serviteur.—
Frangois Achille Bazaine—Ex-fusilier, au 37 de Ligne.—FEx-
officier supérieur au service de UEspagne—Ex-Maréchal de
France—Refugié en Espagne depuis 1874.

Vieja ya, o por mejor decir, envejecida —contaba cincuen-
ta y tres afios— y muy gorda, Isabel IT debié recibir el libro
en su llamado palacio de Castilla, en Paris, donde residia
habitualmente, a pesar de la proclamacion de su hijo como
rey de Espafia. No le placia, después de la agitacién de su
reinado, que le valié ser llamada “la de los tristes destinos”,
hacer un papel secundario en la corte de Espaiia. Su retiro
voluntario fue Paris, en donde mantuvo una pequefia corte
de incondicionales. En Paris vivia también su madre, Maria
Cristina, y asimismo el esposo de Isabel, el enigmitico per-
sonaje que se llamo Francisco de Asis. Todos en residencias
separadas. El libro de Bazaine llené un espacio mds de la
magnifica biblioteca del palacio de Castilla, en la cual desta-
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caban muchos valiosos volimenes con suntuosas encuaderna-
ciones. Pero es dudoso que Isabel, Borbén al fin y al cabo,
pasara sus ojos mis alld de la dedicatoria. Sabemos que su
educacién literaria fue descuidada, y aunque en la mesa de
su despacho hubiera una magnifica edicién del Quijote, nun-
ca hojeaba este libro, sino Rocambole. Ademads, ¢por qué le
habia de interesar el episodio de Metz? Su real agradecimien-
to fue, no obstante, expuesto a Bazaine. El viejo soldado vi-
via en los recuerdos de la realeza. Esto debidé bastar al resig-
nado proscrito. Tanto su vida como la de la reina habian
entrado en la fase critica de las evocaciones, especialmente
para Bazaine, ya que Isabel todavia daria que hablar res-
guardada tras de los muros del palacio de Castilla.

Obsesiondo por los acontecimientos que labraron su des-
gracia, Bazaine escribe a los amigos, a los pocos amigos que
le quedan todavia en Francia, sin darse cuenta de la tragedia
familiar.

A Pepita y a su madre no les gusta Espafia; afioran M¢-
xico, pero ya no el México imperial, sino el clima, el ambien-
te, las relaciones perdidas. El calor insufrible del verano
madrilefio las aniquila; el frio de los inviernos las enferma:
“La casa —escribe Bazaine a Francia en un invierno— es un
hospital.” Ademds hay un factor desesperante de todo deste-
rrado, perseguido en su patria y ya viejo: la pobreza. Bazaine
no habia tenido nunca bienes y a Pepita las donaciones del
Imperio le habian resultado un suefio mds de los multiples que
inspiraron el segundo Imperio francés en América. De éstos,
Unicamente persistird por muchos afios el delirio trdgico de
la emperatriz Carlota.

La vejez de Bazaine empeora todavia la situacién de la
familia. Alfonso estudia en Francia; el hijo mayor en el mo-
nasterio de El Escorial; Eugenia se educa en las Ursulinas
de Madrid. Su esposa se encuentra sola, desalentada. ¢(Dén-
de han ido a parar la alegria y belleza juveniles?

EN 1886, PeriTA decide hacer un viaje a México. ¢Para qué?
Bazaine tenia entonces setenta y cinco afios y su proceder
resulta raro. ¢Por qué no acompaiia al viejo hasta la muerte?
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Quizis perdié su tenacidad heroica; quizds se debatia en la
desesperacién de un olvido que ella crefa injusto; quizds pen-
saba todavia en un hogar mexicano para los suyos. La filo-
sofia popular ha creado la expresién a la cual nos atenemos
ante el enigma: “jQuién sabe!”

jQué diferente el México que dejé al que hallal Ya no es
joven, cuenta treinta y nueve afios y sus tiempos de deslum-
brante pujanza estdin mds lejos por los acontecimientos que
por el tiempo.

La Republica se ha consolidado y el Imperio ni recuerdos
sugiere. Es todavia demasiado pronto para que entre en la
historia trdgica del mundo del ochocientos.

La conmiseracién de algunas antiguas amistades la humi-
llan mds que la confortan. Afos atrds la envidia habia des-
atado lenguas; ahora, en el regreso, vuelven las habladurias
y no faltarian voces que manifestaran el acierto de un pro-
nostico de desdicha emitido en 1865, cuando la felicidad era
para Pepita esperanza. De aquellas voces hay constancias.
En una carta escrita por Rosa Rincén a Manuel Romero de
Terreros se lee: ““... porque y con todo su mariscalato, com-
prenderds bien si es digna de compasién una victima, que lo
es sin conocerlo, la pobre”.8

Ni los regalos de boda pudo retener Pepita. Claro que
entre ellos hubo uno dadivosamente escandaloso, incluso para
la aristocracia mds o menos inclinada al Imperio: el palacio
de Buenavista, joya arquitecténica de México, obra de Tolsa.
Hasta se cre6 la duda en torno del obsequio. En el libro de
correspondencia ya citado, hay testimonio de ella. La carta
dice: “Le contaré algunas cositas que andan hablando por
ahi. Una de ellas es que, como el general o mariscal Bazaine
se casa con la sefiorita Pefla, a quien tanto conoce usted, el
Emperador, o la Emperatriz, dicen, ha dado a esta joven no-
via, por via de dote, la casa de la sefiora Pérez Gilvez, en que
vive el mismo mariscal, la cual como usted sabria, compré el
gobierno en tiempo de la Regencia. Yo no lo creo, pero se
dice con mucha generalidad.” ILa carta sigue con otras noti-
cias y, probablemente, no fue terminada el mismo dia en que
se escribi6 el pdrrafo transcrito, ya que al final insiste y con-
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“

firma la noticia: “... Es cierto que la Emperatriz ha dado,
como acabo de decir a usted, la casa de Buenavista a la se-
fiorita Pefia. Yo no queria creerlo, pero es verdad.” ¢ :Regresé
Pepita a México con la esperanza de retener algo de aquel
generoso obsequio? Otro interrogante entre los multiples que
su proceder plantea. Sin embargo, es posible que de reali-
zarse esta ilusién hubiera sacado a la familia de la pobreza,
en todos los tiempos inspiradora de desatinos.

Pensaria, quiza en las cldusulas que encerraba la dona-
cién del palacio expuestas en una carta de Maximiliano a
Bazaine el mismo dia de la boda del mariscal con Pepita y
cuando el emperador, al lado de la novia en el banquete y
ante ochenta comensales, entregé el palacio a los novios. La
carta rezaba asi: “Mi querido Mariscal Bazaine: Queriendo
daros una prueba de amistad y asimismo de agradecimiento
por los servicios personales prestados a nuestra patria y apro-
vechando para ello la ocasién de vuestro matrimonio, damos
a la mariscala el Palacio de Buenavista, comprendiendo en ¢l
los jardines y los muebles, bajo la condicién que el dia que
regreséis a Europa o que por cualquiera otro motivo no que-
rais conservar la posesién de este palacio para la mariscala,
la nacién volverd a recibirlo y entonces el gobierno se com-
promete a darle en calidad de dote la suma de cien mil pe-
sos.—Vuestro afectisimo.—Maximiliano.” 10

El gobierno, naturalmente, recobré el palacio, pero Pepita
no pudo obtener, si es que puso empeilo en ello, ni un cen-
tavo de los cien mil pesos. El cuento de hadas inspiraria el
chacoteo de los mexicanos, otrora, algunos de ellos, asistentes
al gran baile que dio Pepita en su palacio a los pocos dias
de su boda, mientras parte del pueblo contemplaba aténito,
entre farolillos venecianos, la iluminacién del jardin en el que
el arte pirotécnico compitié con el culinario. Desde atrds de
las rejas la multitud aplaudia el efecto luminoso de unas
letras en las cuales se lefa: Vive Napoledin 111. Vive Pempe-
reur Maximilien.

Pepita se habia afrancesado hasta el extremo de adoptar
en su patria la lengua del esposo, error que contribuyd, en-
tre otros, a la malquerencia de buena parte de la sociedad
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mexicana, manifestado ya anteriormente, en las participacio-
nes de boda.it

En la soledad de México tnicamente tiene el consuelo
de la compaiiia de su hija Fugenia. Las cartas de su esposo
debieron ser, asimismo, un refugio para Pepita. Fn 1888
Bazaine, desde Madrid, escribia a un amigo: “... el pasado
ha muerto”. Lo mismo hubiera podido escribir Pepita desde
su patria. La muerte definitiva de este pasado se encarna,
en aquel mismo afio, con la del mariscal, aca.cida en Madrid
el 29 de septiembre de 1888. Tan s6lo estuvieron en el ulti-
mo trance sus dos hijos y acompaifiaron al caddver hasta el
cementerio de los extranjeros. Un sacerdote francés dijo el res-
ponso del mariscal ante muy pocas personas.

Pepita recibié la noticia con la resignacién de los venci-
dos. El silencio iba penetrando mds y mds en su vida de
viuda de un proscrito y, en México, odiado. De la aventura
desventurada le quedan sus hijos, aunque no ha de tardar
en recibir la triste nueva de la muerte del mayor, oficial
espariol, acaecida en el pueblo de Zongo (Cuba), cuando Es-
pafia hacia los ultimos estertores de su agonia imperial.

A su lado estd Eugenia, mientras el hijo menor, Alfonso,
sigue también la carrera de las armas en Espafia.'? Van pasa-
sando los dias mondtonos, tristes, repletos de afioranzas, mien-
tras Pepita es casi como un fantasma del pasado, ya muerta
para el futuro que no puede reservarle mas que la muerte.
El tiempo parecia asi vengarse de su intensa vida emocional,
demasiado precor.

Ni alientos le quedaron para volver a Espaiia. Furopa
habia resultado también otro suefio, una farsa mds como la
del Imperio mexicano.

Los meses han tejido afios y la soledad se acrecienta,
hasta que el vacio se hace definitivo el 7 de enero de 1gse.
Iba a cumplir cincuenta y tres afios. Los médicos habian
diagnosticado cdncer. A su lado estd, encarnacién del pasado,
Fugenia. Los viejos amigos o se los ha tragado el tiempo o la
desprecian. La juventud la ignora. Unos pocos la acompa-
fian hasta el cementerio francés —altima fidelidad a su es-
poso—, pero ni nicho propic tuvo, ni epitafio de recuerdo.
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Su cuerpo fue sepultado en la capilla de la familia Pedraza.
El olvido, constante, tenaz, la persiguié hasta la tumba.
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