
PEPITA PEÑA Y LA CAÍDA D E 
B A Z A I N E 

/. M. Mi Q U E L i V E R G E S 

P E P I T A P E Ñ A E S A N T Í T E S I S de Francisca Agüero.* Batalladora 
desde la época en que Bazaine la corteja en el México impe
rial , en aquel entonces contra el chisme y la irónica sonrisa, 
no ceja en su lucha hasta que la muerte del mariscal, acaecida 
en Madrid, cierra el último capítulo de su vida novelesca. 

Bazaine, en cambio, tiene algo de Prim. L a carrera mi l i 
tar ha sido para los dos dura y ruda; no ha habido academia; 
la academia, la guerra, y el ascenso, el heroísmo y la abne
gación. 

Nacido en Versalles el 1 3 de febrero de 1 8 1 1 , crece frente 
a las mismas inquietudes ambientales; los tres años que sepa
ran a Bazaine de P r i m no son suficientes para distanciarlos, 
pero sí, acaso, el escenario de los acontecimientos. Las carre
teras de Francia, cuando Bazaine juega con soldados de plomo, 
parecen retener todavía las huellas de la G r a n d e Armée per
dida en el ocaso de una gloria que pugnará por renacer. Los 
caminos de España ensangrentados por la ofensiva y retirada 
francesas, no han cesado en su púrpura; sangre de hermanos 
mantiene el delirio que se despertó cuando la invasión y no 
cesó después de la retirada. Francia se encerraba en la medi
tación mientras España abría todas las peligrosas puertas del 
individualismo guerrero. P r i m encontró el ambiente en la 
guerra civil; Bazaine lo fue a buscar en la Legión Extranjera. 
Pr im y Bazaine estuvieron siempre muy cerca y no se cruza
ron jamás. Incluso para hacer más sorprendente la coinci
dencia, los dos enlazaron sus vidas con mujer mexicana. 

Demos muchos pasos adelante para volver luego al inicio. 
Mientras Bazaine no se resignaba a su cautiverio en la 

fortaleza de Santa Margarita, célebre por haber estado en ella 
la famosa Máscara de Hierro, hi lo interminable de leyendas, 
hoy esclarecidas, su esposa, la mexicana Pepita Peña, trama 
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u n plan de fuga, plan audaz, inverosímil casi, pero no en 
balde la emperatriz de Francia, la española Eugenia de Mon-
tijo, le dirá en tono de melindre, desusado en ella: M a i s m a 

p e t i t e m a r e c h a l e , l ' h i s t o i r e s ' o c c u p e r a d e v o u s a v e c a v a n t a g e . . . 

Dicho que al fin resultó desmentido por los hechos, por 
lo menos en México. Apenas s. en la heterogénea balumba 
de los acontecimientos del efímero imperio de Maximiliano, 
suena su nombre. Las crónicas de la época hablan de su 
boda, de la pompa afrancesada del banquete, del atuendo de 
las damas, del porte gallardo —adjetivo muy del siglo—, 
de los caballeros, con sus uniformes deslumbrantes por las 
condecoraciones. Y sin embargo, ella, poco tiempo después 
del suntuoso festejo, desaparece del escenario mexicano. Su 
vida estará en París primero, más tarde en Madrid. N o hay 
que olvidar que Josefa Peña cuenta tan sólo diecisiete años 
cuando enlaza su vida con Bazaine a quien podríamos califi
car de último virrey, aunque a decir verdad, ninguno tuvo 
n i retuvo, como él, tanta autoridad, mando que incluso llegó 
a fastidiar a Maximil iano, al fin de cuentas su juguete trágico. 

Corpulento aunque no rechoncho, el mariscal tiene cin
cuenta y cuatro años cuando su boda con Pepita, pero debió 
aparentar muchos más, ya que Blasio, en su M a x i m i l i a n o 

i n t i m o , nos dice: " . . .llamó mucho la atención este matrimo
nio, pues el mariscal aunque fuerte y vigoroso era ya un 
hombre de sesenta y tantos años. . ." 2 Pero con el tiempo a 
cuestas y su viudez con una española (María Soledad Tormo), 
en los recuerdos, Bazaine bailaba habaneras y lanceros en los 
festejos de la Corte, con Pepita Peña, nieta de uno de los hom
bres iniciadores de la Independencia, sobrina de un antiguo 
presidente de la República. Con su casamiento daba fe al 
refrán castellano: "moza lozana, la barba cana". 

E l destino, u n destino dramático, la llevaba ya entonces 
asida de la mano. 

Se conocieron el 15 de agosto de 1 8 6 4 . Bazaine daba en el 
palacio de Buenavista, que había sido de los Pinillos, un gran 
baile, el primero desde la llegada de Maximil iano y Carlota. 
E n aquella fiesta Pepita iba ataviada con un vestido azul y 
estaba algo deslumbrada por el ambiente. L a invitación se 
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la había proporcionado un primo hermano suyo, Enrique 
Peña y Barragán quien, al decir de algunos, resistía la confa
bulación familiar para que se casara con Pepita. De ser ver
dad esta versión, aquel inicio de festejo con Bazaine debió 
caerle a maravillas. 

Pepita, huérfana de padre, vivía con su madre en casa de 
una tía, Juliana Azcárate, viuda del que había sido presi
dente de la República, Manuel Gómez Pedraza. Los Azcárate 
y los Pedraza eran familias de abolengo en el México del xix, 
en el cual, a pesar de los trastornos políticos a partir de la 
lucha por la independencia, el resquiezo que quedaba de 
la época colonial permitía mantener, aunque con luz débil, el 
esplendor criollo de la última década del setecientos. 

Su primera danza, aquella noche, con el mariscal Bazaine, 
fue un vals, muy de la época y que la llevaría, con otras notas, 
a revolotear por el mundo. 

A partir de aquel día, el hombre fuerte del débil imperio, 
pierde algo de su antipática presunción. Los vecinos de la 
calle del Coliseo Nuevo, donde vive Pepita, atisban al maris
cal que, como cualquier mozuelo, anda y reanda frente a la 
casa de su amada y, en algunas oportunidades, a caballo y 
acompañado de su vistosa escolta de virrey. Resultaría tea
tral el desfile y un tanto jocoso el mariscal, con sus años, 
caracoleando el caballo árabe ante los ojos complacidos de 
Pepita, quien saludaba al galán levantando la mano. 

L a familia juarista por cierto, parecía también complacida; 
por lo menos aquel relucir de uniformes franceses impresio
naría asimismo a la señora Azcárate, viuda de Peña. 

De fiesta en fiesta, de baile en baile, se desmanejaba el 
hilo y en uno de ellos, en el de carnaval, se llegó al ovillo. 
Pepita Peña fue pedida en matrimonio por Bazaine. Las 
sonrisas irónicas de la alta sociedad mexicana, en algunos as
pectos afrancesada, se mutaron en expresiones de sorpresa. 
L a emperatriz había contribuido mucho a la decisión. Quizás 
ya de entonces no estaba cuerda. 

A R A Í Z D E L N A C I M I E N T O del primer hijo de Pepita y de Bazaine, 
los emperadores aceptan el padrinazgo del niño, pero ya es 
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ésta la última escena del primer acto de su aventura iniciada 
en México. Otro hijo nació cuando ya se hacían los prepara
tivos de la huida (en términos militares retirada), del ejército 
de Bazaine. 

E n 1 8 6 7 veintiocho m i l franceses embarcaban en Veracruz; 
e n el último barco que levó anclas, iba Bazaine. E l dorado 
sueño americano del segundo imperio francés había ter
minado. 

Resignada de estar en la capital de Francia, en el París ( 

de sus ensueños de adolescente, Pepita, con sus dos hijos y 
u n a doncella mexicana llamada Dolores, pasea por los Cam
pos Elíseos y asiste con su esposo a las fiestas y recepciones a 
que dan lugar la Exposición. 

E n aquel año, París es la ciudad más deslumbrante de 
Europa; allí acuden el zar de Rusia y el rey de Prusia, pero 
Bismark ya puede observar que detrás de la aparatosidad del 
ejército imperial, con uniformes de lucidos colores, hay u n 
fondo de lamentable ineficacia. 

E n aquel ambiente un tanto exótico para un mexicano 
¿no añoraría, Pepita, el México imperial, cuando bailaba 
con el emperador la cuadrilla de honor en los bailes de pala
cio? 3 A pesar de todo, hay bastantes datos para sospechar 
cjue Pepita se resistió a salir de México, donde en los últimos 
meses, después de la partida de Carlota, era ella la empera
triz. L a adulación de los afrancesados no tenía límites. 

E l proceder de Bazaine en México, el imperio francés 
quiere olvidarlo después del estallido de los fusiles en Queré-
taro, pero en cambio, los emperadores, compensación l imi
tada, lo distinguen y lo reciben en la corte con Pepita, quien 
habla frecuentemente en castellano con la emperatriz. Esta 
distinción le amortigua algo el pesar por la pérdida de su 
primer hijo, a quien, por lo visto, el padrinazgo de Maximi
liano y Carlota puso en mal camino. 

Cuando nace una niña del matrimonio, otros emperadores 
la apadrinan, esta vez Eugenia y Napoleón y la niña es bau
tizada con el nombre de pi la de la emperatriz. Apenas em
pieza entonces el segundo acto. 
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E N 1 8 7 0 H A Y I N Q U I E T U D en Europa; el segundo imperio está 
viejo y simbolizado por el propio Napoleón con los múlti
ples tintes de su cabello; sin embargo nadie se da cuenta de 
ello y menos Pepita, quien "fue vista en la primera Corte 
de cuaresma, luciendo un vestido de gasa, tafetán y satén en 
tres tonos de verde, con una mantilla de encaje sobre sus 
hombros y unas hojas de terciopelo en su cabello". Las damas 
españolas, o de lengua castellana, estaban de moda en la 
corte imperial. Pepita lucía, además del atavío, sus veinti
dós años. 

Generalmente las guerras de antaño nacían acompañadas 
de un indescriptible entusiasmo popular. Este hecho se pro
dujo en Francia en 1 8 7 0 . Nadie, o muy pocos, preveían la 
derrota, aunque entre ellos estaba Bazaine, de quien se dice 
que dijo al partir para el frente: N o u s m a r c h o n s a u n d e s a s t r e . 

E n contraste, sonaba en París y se extendía por Francia, la 
frase más que insensata de Eugenia de Montijo: " C e ma 
g u e r r e . " 

Gritos de aflicción, de socorro y de angustia, sonaban al 
poco tiempo alrededor de Metz y después de Sedan, en réplica 
a las voces callejeras de la capital de Francia, al estallar el 
conflicto. Las tropas francesas se retiraban a Metz poco más 
tarde de la pérdida de Alsacia por MacMahon. L a sombra 
fantasmagórica de Napoleón I se había desvanecido en el ful
gurar de los cañones prusianos; tan sólo, como una caricatura 
trágica, quedaba el emperador, con su enfermedad, entonces 
incurable. A l sobreponerse al dolor resultó quizás su único 
timbre de gloria en el desastre. 

N o hubo en aquella retirada francesa nada de la de 1 9 1 4 
y sí mucho de 1 9 4 0 . Incluso entre las voces republicanas que 
desde París clamaban por el retiro de Napoleón del frente, 
parece que se mezcló la de Pepita Peña, más que enterada del 
descorazonamiento de su esposo. Napoleón era u n estorbo 
y Francia quería depositar su última esperanza en Bazaine. 
Por eso cuando se habló de una suscripción para regalar a 
MacMahon una espada de honor, Pepita Peña replicó: "Si es 
así como recompensan la derrota ¿qué piensan hacer con el 
vencedor?" 4 N o había otro posible vencedor que Bazaine. 



iia/aine en la época de su proceso. 

( L ' / l l u s t r a t i o n , París, .( octubre , 8 7 3 ) 
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S i n embargo Bazaine no fue, hasta unos días después, sino 
u n juguete del emperador. 

Si un Napoleón no mandaba su ejército, la dinastía se des
moronaba. A l último lo dejó, pero el ejército era, como él 
mismo, un cadáver malandante por carreteras, en las cuales 
acechaba la muerte. 

Después se dirá, incluso por defensores del general, que 
sus años contribuyeron a una supuesta ineficacia y que su 
matrimonio, con una jovencita mexicana de diecisiete años, 
hubo de contribuir a su prematura vejez. N i esto faltó en la 
maledicencia; algunos vieron en Pepita Peña un factor en 
el desastre de 1 8 7 0 . E l despecho que nace de las derrotas es a 
veces más apasionado que el orgullo engendrado por las vic
torias. 

Famélicos los hombres, muriéndose cada día a centenares 
los caballos por falta de pienso, el ejército de Bazaine estaba 
hora tras hora más imposibilitado para acción alguna. Había 
de resignarse a la suerte de todos los de los sitiados en el 
curso de la historia. Mientras tanto se sabía que las tropas 
prusianas envolvían París. 

Después de m i l y una negociaciones fracasadas, la alter
nativa de los ejércitos prusianos, fue esta: "rendición incon
dicional". E l 2 7 de octubre los alemanes aprisionaban en 
Metz el último ejército del imperio: ¡ 1 7 9 , 0 0 0 hombres! 

N o ha de haber entonces ecuanimidad para el vencido y 
prisionero Bazaine. U n a proclama de Gambetta, en la cual, 
por cierto, se aludía a México, terminaba así: " B a z a i n e a 

t r a h i " . Esto, en otras palabras, quería decir: Francia no ha 
sido vencida sino traicionada por el imperio. Thiers ya había 
calificado a Gambetta de frenético. L a espada entregada por 
Napoleón no era la espada de Francia. L a guerra continuaba 
sobre Is ruinas del imperio vencido en Sedan. 

U n a cosa era Francia y otra un enfermo emperador hecho 
prisionero en el frente. Los estudiosos de la historia de Fran
cia no conocían otro suceso semejante que el de Francisco I 
en la batalla de Pavía. 

Cuando se constituyó el gobierno de la Defensa Nacional, 
el ministro de Negocios Extranjeros declaró, a fin de disipar 
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cualquiera duda: " N o cederemos n i un pie de terreno n i una 
piedra de nuestras fortificaciones." Y hasta a su alcance cum
plió la promesa. Los alemanes en más de una ocasión pensa
r o n seriamente en levantar el sitio de París. Pero cuando se 
acabaron, incluso las ratas, para alimentar a la ciudad, la 
capitulación resultó inevitable. 

L a mancha de traición —así es la política—, alcanzó in
cluso a Pepita, la cual, para librarse de una detención, a todas 
luces injusta, hubo de refugiarse, con su madre, en una emba
jada. Antes había aparecido en Tours, donde estaba el go
bierno, con el deseo de reunirse en el frente con Bazaine. 
Este episodio ya explica su proceder cuando el cautiverio de 
Bazaine en Santa Margarita, ya que en aquel entonces estaba 
encinta, a punto de ser madre nuevamente. L a supuesta trai
ción de Pepita no resultó, no obstante, obstáculo para que 
Gambetta le pidiese su colaboración para descifrar unos de 
los últimos mensajes de Bazaine, la clave de los cuales había 
quedado en París. N o había habido globos para los docu
mentos.5 

Mientras duraba todavía la guerra, Pepita pudo reunirse 
con Bazaine en Cassel. 

Pepita, la mexicana Pepita Peña, tuvo entonces un gesto 
muy francés, aparatoso, simbólico y poético: mandó a buscar 
u n saco de tierra de Lorena y la extendió bajo su lecho de 
parturienta. Este proceder de Pepita agradó tanto a Bazaine 
que, emocionado, escribió al emperador cuando el nacimiento 
del niño: " L e s p r u s s i e n s o n t u n p r i s o n n i e r d e p l u s . " E n aque
lla guerra jugaron tanto las frases como las armas. 

Reyes en el exilio no han escaseado nunca a partir del 
siglo x ix . Actualmente se ha acrecentado su merodear. E n 
aquel entonces, después de la proclamación del imperio ale
mán en Versalles, están en Suiza, donde acude Bazaine des
pués de la paz, la reina Isabel II y su hijo Alfonso, más 
tarde Alfonso X I I . P r i m los ha expulsado de España con la 
revolución de Septiembre, la cual no desembocó en una repú
blica, sino en una monarquía democrática y en la persona 
de un rey inadaptable en España: Amadeo de Saboya. 

Por lo visto el destino de padrinos reales persigue a los 
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hijos de Pepita y de Bazaine. E l niño nacido en Cassel, sobre 
tierra de Lorena, lo apadrinarán Isabel II y el futuro A l 
fonso X I I ; por eso llevará el nombre del pretendiente a la 
corona de España: Alfonso. 

Olvidado de unos, calumniado de los demás y con muy 
pocos partidarios, Bazaine se enternece con la aceptación de 
este padrinazgo. ¿A qué se debió? Se comprende el de Maxi
mil iano y el de Carlota para el primogénito; el de Napoleón 
y el de la emperatriz para Eugenia, pero el hijo nacido en 
Cassel, ¿a qué tal deferencia? Es una historia vieja. 

Suenan en España, en 1 8 3 5 , cañonazos y descargas de fusil. 
H a y un pretendiente, don Carlos, y una reina niña; con ellos 
dos bandos dispuestos a vencer o a morir. Y en el bando de 
la reina niña, Isabel II, se alista Bazaine, salido de las ardien
tes arenas de África, donde había empezado su carrera de 
armas en la Legión Extranjera. A l desembarcar en Tarragona 
con sus compañeros, " n o b l e s p r o s c r i t o e n n e m i s d e t y r a n s " 

como rezaba un fragmento de la canción de guerra de aquellos 
legionarios, cuenta tan sólo 2 4 años. Por allí anda también, 
por aquellas fechas, otro soldado de 2 1 , con el cual ha de 
rozar muchas veces en su vida, sin enfrentársele nunca: Juan 
P r i m . 

Cuatro años pasó Bazaine en España, en el campo cristino, 
ascendiendo y observando a los generales, políticos casi todos, 
o por mejor decir, políticos vestidos de generales, los cuales 
se encaramaban en los cadáveres para asumir actitudes melo
dramáticas. Bazaine luchó con heroísmo en Pons, en Huesca, 
y en Tortosa, y en otros escenarios. Después de la heroica 
muerte de Conrad en el campo de batalla, Bazaine era la figura 
más destacada de la Legión. Sin embargo, el oficial francés 
estaba atónito; no tenia capacidad para comprender como 
después de la victoria de España sobre Napoleón I, sus mora
dores se despedazaran en una guerra que ni dinástica era; tan 
sólo se esgrimían personalismos y lemas capaces, por lo visto, 
de todo aquel desbarajuste, típicamente español. E n discul
pa de España, es necesario decir que siempre ha gustado, en 
las guerras civiles, de lemas rimbombantes y trilógicos. Si cuan
do Bazaine se remataba a los heridos al grito de "Dios, Patria 
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y Rey", bordoncillo curioso y sarcàstico, pues resultaba un 
Dios de venganza, una Patria que destrozaban y un Rey que 
no reinaba, últimamente, en pleno siglo xx, se fusilaba a los 
poetas al alarido de " U n a , Grande y Libre". 

E n España, a Bazaine, luchando por Isabel II, se le ensom
breció el rostro y mantuvo el rasgo de por vida. Pero se llevó 
algo más de esta facción: la Cruz de Carlos III, la de Isabel 
la Católica, junto con la alta distinción de la orden militar 
de San Fernando y, todavía, una experiencia que le servirá 
mucho en Méxicoí la de que a veces, especialmente en las 
contiendas civiles, la batalla es lo de menos y la escaramuza 
lo de más. 

Desde el día que partió de España le han acontecido mu
chas cosas al militar, caído al fin en Metz, pero en la desgra
cia, la destronada reina de España no olvida al hombre que 
blandió la espada por su trono. H e aquí la explicación de 
aquel padrinazgo real. L a reina de España, tan veleidosa, fue 
en todo momento —títulos y honores lo proclaman-- pró
diga para los que por ella lucharon. 

E l fastidio consume a Bazaine durante aquellos días en 
Suiza. Además no tiene un centavo y vive casi de milagro. 
E l estribillo calumniador, 

A s - t u v u B a z a i n e 

A l a P o r t e d e s A l l e m a n d s 

Vendré l a L o r r a i n e 

P o u r d e n x c e n t m i l l e f r a n c s ? 

que había sonado antes por las calles de Metz, resultó a todas 
luces el producto de una de tantas maledicencias con que los 
vencidos intentan en algunas oportunidades cubrir sus derro
tas. Para casi todos, la catástrofe era obra del imperio y 
Bazaine era el mariscal del finado imperio, con el cual man
tenía todavía relaciones con mensajes al ex emperador. 

Pepita, en Suiza, no tiene tiempo n i para la correspon
dencia ya que incluso la servidumbre, a excepción de la don
cella mexicana, ha abandonado a la familia. Con su madre 
atiende la casa y está al cuidado de los hijos. E l esplendor 
de antaño se ha empañado para siempre. 
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A Bazaine le importa volver al servicio activo y reivindi
carse de las calumnias. Francia necesita de un militar como 
Bazaine, pero pesa más el mariscal del imperio que el soldado, 
y el gobierno lo deja sin mando cuando a la edad de sesenta 
años regresa a la patria con su familia. Corre entonces el mes 
de septiembre de 1 8 7 1 . Antes, empero, siempre fiel al impe
rio, había solicitado permiso al ex emperador que iba consu
miéndose poco a poco en su retiro de Inglaterra. E l viejo 
Napoleón III accedió emocionado; todo el mundo habíase ale
jado de él y no ha de transcurrir mucho tiempo para que un 
viejo militar de sus fuerzas, Mac-Mahon, sea presidente de la 
República. Bazaine, por lo menos —pensaría Napoleón—, es 
de la cepa de los mariscales del primer imperio. E n el men
saje de Napoleón a Bazaine no faltaron unas palabras para 
Pepita. Él y Eugenia no la olvidaban. 

R E S U E N A T O D A V Í A por Francia y especialmente por París, el 
grito de "traición en Metz"; el traidor, naturalmente, es Ba
zaine quien para reivindicarse pide una investigación y así, 
por el camino de la nobleza, llega a las fauces del lobo. 
Thiers, para quien Bazaine fue siempre " n o t r e g l o r i e u x B a 

z a i n e " , no gustaba de esta investigación, especialmente por 
no hacer revivir las ya un poco debilitadas pasiones, pero 
Bazaine insiste e insiste; le pesa la mancha de lodo que mu
chos lanzaron sobre su uniforme de mariscal y esta insistencia 
hace nacer nuevos reproches de sus adversarios. E l tema de 
Metz vuelve a estar de actualidad en libros y en artículos; para 
atajar la mentira y los abusos, Bazaine mismo solicita un Con
sejo de Guerra. Parece que esta solución fue sugerida por 
Thiers a Pepita en una larga entrevista. Para Thiers —dice 
Phelip Guedal la—, Bazaine seguía siendo " n o t r e p r e m i e r g e 

n e r a l " e informó a Pepita que a su criterio era el único 
camino para que su esposo saliera del círculo cada día más 
cerrado de la calumnia. 

Aguardar le era difícil a Bazaine; la vindicación le obse
sionaba. Cuando se enteró que en su pueblo natal, en Ver-
salles, iban a escenificarse los acontecimientos anhelados, se 
declaró él mismo detenido en su casa de la avenida Picardie 
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y mandó a Pepita a un convento. E n la gran prueba de su 
vida necesitaba del tranquilo aislamiento que conduce a veces 
a la serenidad. 

Se escogió, para el juicio, el Gran Trianon. Unidos en la 
espera, en una larga y fastidiosa espera de diecisiete meses, 
Bazaine y Pepita sintieron el paso fatigoso de aquellos días 
de incertidumbre. Entretanto habían sucedido acontecimien
tos notables para el detenido: Napoleón III había muerto; 
Pepita enfermaba de cuidado en su retiro conventual y Mac-
Mahon, el que sabía más que nadie — a l decir de Bazaine—, el 
por qué las tropas francesas de retiraron a Metz, era presi
dente de la República. E n contraste con las malas noticias 
se sentía, en su prisión voluntaria, alentado por la presensia 
de amigos, uno de los cuales le conturbaba un poco: era el 
futuro rey de España, Alfonso X I I . 

Corría ya el año de 1 8 7 3 cuando el día 6 de octubre 
empezó el Consejo de Guerra con la lectura del secretario, 
en voz monótona, de los servicios de Bazaine desde que se 
inició en la Legión Extranjera como soldado raso. He aquí, 
para muchos, un punto de partida poco honorable. E l mismo 
Bazaine experimentaba en este aspecto lo que se ha conve
nido en llamar complejo. Desde México escribía a su her
mana: " N o puedo negar mi humilde origen y no me cabe 
duda de que el proceder del pueblo y haber salido de las 
filas es la causa de que los envidiosos me persigan, especial
mente desde m i promoción a mariscal; los oficiales que pro
ceden de las escuelas especiales no pueden perdonármelo".» 
Y este complejo lo siente también en Metz. Quizás, fue, en 
campaña, su principal defecto. L o ató a una discreción que 
no careció de grandeza. Recordando África, dijo en el pro
ceso, hablando de su ejército en Metz: ". . . pensé que no tenía 
derecho por una gloria vana, a sacrificar aquellas vidas que 
eran tan preciosas para su país y sus familias". ¡Lástima que 
no pensara igual en México! 

De todas maneras no vayamos a creer a pie juntillas lo 
dicho por Bazaine sobre su origen. L a familia pertenecía a 
la alta burguesía; su padre fue un distinguido ingeniero que 
prestó sus servicios en Rusia con el grado de lugarteniente 
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del imperio. Su hermano, educado en la Escuela Politécnica, 
fue después uno de los más destacados constructores de las 
vías férreas y, su hermana, contrajo nupcias con un célebre 
ingeniero de la época, apellidado Chapeyron. E l mismo Fran
çois Achil le cursaba la carrera de abogado en la Universidad 
de París ( 1 8 3 1 ) , cuando Francia se encontró amenazada por 
una guerra europea. Entonces se alistó, como simple soldado, 
en el ejército francés. Seguramente lo que pesó en Bazaine 
fue su modesta entrada en las fuerzas de Francia, ya que 
de su formación intelectual hablan sus escritos y, muy alto, 
sus cartas familares, algunas, modelos de estilo epistolar. 

E n contraste con el origen militar del procesado, el presi
dente del tribunal es un príncipe de la casa de Orléans: Enri
que Eugenio de Orléans, duque de Amaule, hijo del rey Luis 
Felipe y hermano del duque de Montpensier. E n aquel en
tonces está ya viejo y ha pasado por unos largos años de 
exilio, pero en su juventud incluso fue uno de los candidatos 
a la mano de la reina niña de España, Isabel II. Lo que olvi
daban todos y Bazaine mismo, era que del pueblo y única
mente del fogueo en las batallas, habían surgido los maris
cales de Napoleón I. Pero quizás ya entonces el recuerdo 
resultaba un cuento viejo. 

O mostrarse parco o escandalizar y Bazaine estuvo parco 
en los dos meses que se prolongó el proceso, dos meses morta
les para Bazaine y Pepita, siempre presente en las sesiones, 
en las cuales muchas de las damas de París habían reservado 
asientos como si se tratara de la representación de un drama 
teatral. Bazaine mantuvo en todo momento discreción y se 
manifestó respetuoso con el segundo imperio y, por lo mismo, 
poco afortunado en el aspecto de defensa personal. Hubiera 
podido afirmar, entre otras cosas, que la culpa no fue de él 
sino de un emperador que había creído en el prestigio de un 
nombre para organizar y mandar un ejército, a fin de cuen
tas débil. Pero prefirió callar a dar explicaciones que hubiera 
sido, a fin de cuentas, un factor más para la desmoralización 
del país. Y no sólo enmudeció Bazaine, sino que su abogado 
defensor, quizás por consejo del propio mariscal, eludió el 
tema. Por eso —escribe Guedalla—: "Pepita Peña quedó con 
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la viva sospecha de que el abogado había sacrificado los inte
reses de su esposo en aras del bonapartismo." Mac-Mahon 
mismo, a pesar de que su nombre sonó en el proceso con 
facetas de peligro, exclamó después que se puso punto final 
a l episodio teatral del Grand Trianon: "Bazaine no se ha 
defendido." 

Sentenciar a Bazaine resultó fácil para un tribunal militar 
que deseaba para Francia un chivo expiatorio del desastre de 
1 8 7 0 . Y la sentencia fue: muerte. Pero el que se asusta en
tonces es Mac-Mahon y, con él, el propio duque de Amaule 
quien solicita del presidente de la República clemencia para 
Bazaine. Mientras tanto Mac-Mahon ya había considerado el 
caso con sus ministros, partidarios unos del extrañamiento, 
otros de la condena a perpetuidad. A l último quedó la sen
tencia en veinte años. E n definitiva, cadena perpetua, pues 
Bazaine iba a cumplir sesenta y tres años. E n la mesura de 
Mac-Mahon hubo, sin duda, buena parte de cinismo. 

A H O R A L E T O C A actuar a Pepita Peña, ya que el mariscal, al 
conocer su condena a muerte, se negó a cualquier gestión de 
clemencia. E l obispo Dupanloup, quien había visitado repe
tidamente a Bazaine en su retiro, antes del proceso, la acon
seja y Pepita se presenta, ya de noche, en la residencia oficial 
del presidente de la República, con una pregunta en la 
mente, exteriorizada a poco en los labios: "¿Piensa usted fusi
lar a m i marido?" Mac-Mahon le comunica la modificación 
de la sentencia y la consuela, pero para Pepita, las palabras 
del antiguo compañero de armas de su esposo suenan a hueco. 
Para ella cabe más responsabilidad en el desastre de 1 8 7 0 en 
Mac-Mahon que en su esposo. De todas maneras, se muerde 
los labios y deja la residencia "como u n torbellino", escribe 
u n comentarista. 

Generalmente las multitudes resultan olvidadizas y es fre
cuente en la historia verlas tirando del carro del vencedor, 
como antes lo hicieran con el del entonces vencido. Hay, em¬
pero en las mismas multitudes, otra faceta: la de lanzarse 
sañudamente contra el caído. E n aquella ocasión se confirmó 
la regla y Bazaine fue vergonzosamente befado por las turbas, 
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«que ni siquiera sabían de qué se trataba, n i quién era el hom
bre, n i por qué había habido un Consejo de Guerra. Era 
cuestión de gritar y en este aspecto, Francia, como buen 
pueblo latino, no va a la zaga de ningún otro. Tampoco 
faltan, para el caído en desgracia, estímulos para sobrellevar 
e l dolor. Antes de partir para la isla, en donde está enclavada 
l a fortaleza de Santa Margarita, a la cual estaba destinado 
Bazaine, hubo mensajes de aliento y visitas que pregonaban 
l a protesta contra el fallo; entre las visitas, no faltó la de la 
ex reina de España, acompañada, esta vez de una hija suya: 
l a infanta Eulal ia de Borbón. 

Nunca, probablemente, desde que se destinó el islote como 
prisión y se construyó la fortaleza, había habido un preso de 
l a categoría de Bazaine. Además Bazaine no era en el castillo 
de Santa Margarita un cautivo cuya situación se pareciera algo 
a su más célebre antecesor, la "Máscara de Hierro". E n con
traste con aquel desventurado hombre, Bazaine disfrutó de una 
cierta comodidad y cuando Pepita se reunió con él, Bazaine 
dispuso que la habitación de su esposa fuera decorada con cre
tona rosa. 7 E l reverso de la medalla, resultó ser que se le leía 
la correspondencia e incluso hubo indicaciones tendientes a 
demostrarle que, en definitiva, a pesar de su categoría militar, 
no era más que un preso común. Las indicaciones consistie
r o n en la posibilidad de raparlo y vestirlo de presidiario. 

Poco a poco, la paciencia de Bazaine fue agotándose y 
decidió escapar. Pero, ¿cómo? 

Inútilmente Pepita, al ver la desazón del esposo y su in
conformidad, había abandonado la isla con sus hijos y acudido 
nuevamente a Mac-Mahon en demanda de clemencia. E l 
presidente de la República no podía ser débil en aquel mo
mento. ¿La clemencia, no hubiera encerrado, en muchos as
pectos, una forma de m e a c u l p a en el desastre? L a visita de 
Pepita a Mac-Mahon fue violenta, pero si algo amedrentaría 
a Mac-Mahon en su inquebrantable decisión de dejar a Ba
zaine en la fortaleza, quizás fuera la impetuosidad de aquella 
jovencita mexicana de veintisiés años, abnegada y dispuesta a 
cualquier lucha por su esposo de sesenta y tres. E n este as
pecto, ¿qué mejor timbre para Bazaine? 
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Finalizar el episodio de la fortaleza de Santa Margarita 
era para Bazaine y sus fieles amigos trabajo casi imposible. 
Así empezaron los proyectos, en los cuales, a más de su 
ayudante, el coronel Willete, intervino un viejo amigo de 
Bazaine, el antiguo capitán Doineau, salido de un pasado 
tenebroso: de cuando había asesinado a Aga de los Beni-
Snouss en la carretera de Tlemcen. Iban a cumplirse veinte 
años de aquel episodio que acarreó una condena a muerte 
y, Bazaine, algo hizo en aquella ocasión a favor de Doineau. 
De aquí su aparición en aquellos días de zozobra en el islote 
solitario. 

A Bazaine le parecía imposible, en su constante obsesión 
de huida, realizarla. Proyectos no faltaron e incluso hubo, 
como en los cuentos románticos, unas señoritas inglesas, asi
duas paseantes en bote alrededor de la fortaleza, ofreciéndose 
para la arriesgada empresa. Pero Bazaine quiso depositar la 
confianza en los fieles y no en amistades advenedizas por 
generosas y estimables que fueran. Y las inglesas quedaron a 
segundo término, por el momento, ya que ni el propio Ba
zaine sabía a punto fijo en qué ocasión habría oportunidad y 
cuál sería el procedimiento. E n su desesperación, incluso 
pensó huir en la forma que fuera y después cruzar a campo 
traviesa el continente hasta la frontera. E l pensamiento de 
Bazaine era a todos luces un desatino, pero detrás de Bazaine, 
o por mejor decir, antes de Bazaine, estaba en esta oportuni
dad la mexicana Pepita Peña. 

L A H I S T O R I A ha olvidado demasiado pronto a Pepita Peña. 
L o que hizo a partir de aquel momento para ayudar a su 
esposo en el proyecto de fuga resulta u n episodio de aventu
ras casi increíble. 

Para evitar estorbos, Pepita dejó los niños en Bélgica y 
se trasladó a Génova, en donde aparece, confabulación fami
liar, un primo mexicano. ¿Quién era? N o he conseguido pre
cisarlo bien. A l decir de algunas crónicas francesas de la 
época se apellidaba R u l l . Pero este apellido no es mexica
no y la 11 final repugna a la fonética del idioma castellano. 
Parece que su nombre completo era Antonio Alvarez R u l l ; 
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sin embargo, estos apellidos no explican el parentesco del 
joven con Pepita. E n aquel momento los personajes del su
ceso esconden sus nombres e, incluso, su nacionalidad; el 
primo mexicano y Pepita adoptan el ampuloso título de du
ques de Revil la y empieza el capítulo más interesante de la 
historia de Pepita Peña. 

M e aventuro a pensar, sin prueba alguna, que el título fue 
sugerido por Pepita a su amigo o primo. ¿No pensaría en 
Revillagigedo, mutilando el apellido? Yo lo creo muy pro
bable. 

Para los marineros del puerto de Génova los forasteros no 
son otra cosa más que un linajudo matrimonio español afi
cionado a las excursiones marítimas, ya que lo que interesa, 
naturalmente, a Pepita, es partir en un viaje de placer en 
u n vaporcito. Este vaporcito, "Barone Ricasoli", levó anclas 
para Golfe Jouan. L a elección del vaporcito no resultó fácil; 
no había muchos y, de otra parte, a Pepita, en aquel momento 
crucial de su vida, la embarga una inquietud que la lleva 
fácilmente a la superstición. E n esta oportunidad nos aparece 
nuevamente muv afrancesada, como cuando el gesto de Cassel, 
y a pesar de su juventud y de su vida azarosa, al corriente de 
la historia de Francia. A Pepita le subyuga una embarcación 
que lleva un nombre que parece predestinar al éxito de la 
empresa, especialmente cuando la empresa es una fuga. E l 
vaporcito se llamaba "Elba" . Pero el " E l b a " estaba ya com
prometido. 

Pepita, antes de partir de Génova, manda un telegrama a 
Doineau comunicándole que todo estará listo para la noche 
del 9 de agosto. Doineau lo expone a Bazaine, pero en esta 
oportunidad es Bazaine quien titubea. ¿No estaba decidido 
a huir? Sí, pero la fuga propuesta y organizada por Pepita 
no solamente no parece fácil, sino imposible; imposible, es
pecialmente, para Bazaine, hombre corpulento, de mucho 
peso y de sesenta y tres años y, en consecuencia, nada ágil. 
¿Pero cómo desbaratar con una negativa todo el trabajo "he
cho y los esfuerzos y sacrificios de Pepita? Willete da ánimos 
a Bazaine y éste, al último, se decide. E n definitiva, ¿qué le 
puede suceder? M o r i r . ¿Pero es que después de la negativa 
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de Mac-Mahon a Pepita no estará enterrado en vida, no será 
u n ser destinado a una muerte por consunción en la isla 
maldita? Si en ocho meses de reclusión creció, día a día, el 
inconformismo, ¿cómo iba a tolerar, suponiéndole con vida, 
los veinte años, menos cuatro meses, que le quedaban de 
condena? 

Una vez decidido, se encuentra Bazaine en otro momento 
crucial de su vida, como cuando Africa, como cuando España, 
como cuando la guerra de Crimea, como cuando Solferi
no, como cuando México, como cuando Metz. Valiente, re
pleto de aquel valor personal que todavía contaba en los mil i
tares del siglo xix, Bazaine lo había sido siempre; en el mismo 
Consejo de Guerra se le reconoció esta virtud militar. 

Y era necesario la valentía, ya que el plan de fuga incluía, 
o por mejor decir se basaba, en u n descenso a la largo de la 
muralla de la fortaleza hasta las rocas junto al mar, y el des
censo se confiaba a unas débiles cuerdas que habían servido 
para atar los equipajes de Bazaine y de Pepita cuando su 
reclusión en Santa Margarita. Estas cuerdas, casi mecates, 
infundieron tan poco temor al alcaide, que Bazaine pudo 
retenerlas en sus habitaciones. Se unieron los trozos, proba
ron, con Willete, su solidez y, una vez terminado aquel traba
jo que había de poner a Bazaine en la certeza de un fracaso, 
se escondió aquel artefacto que ya simulaba una cuerda. 
Después de cenar, Bazaine tuvo una charla informal con el 
alcaide, y cuando éste se despidió del prisionero, Willete y 
Bazaine, antes de que el centinela ocupara su puesto y Ba
zaine quedara bajo llave, se escondieron en el terrado de la 
muralla. Willete ató un extremo de la cuerda en el cuerpo 
de Bazaine y el otro lo hizo pasar, para ayudar el descenso, 
por una gárgola de la muralla. 

Bazaine empezó a deslizarse mientras Willete hacía es
fuerzos sobrehumanos para retener el peso del cuerpo de su 
amigo, el cual, poco a poco, iba abandonando la fortaleza. 
A cada metro que la cuerda pasaba por las manos ardientes 
de Willete, el mariscal ganaba u n pedazo de esperanza en el 
proyecto de su desesperada huida. 

Antes de la bajada de Bazaine por el farallón, Pepita actuó 
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mucho y bien para ligar todos los cabos que habían de con
ducir al éxito. L a noche del 8 de agosto los condes de Re
vi l la se embarcaron para Porto-Maurizio. Después, ya en 
Canes, se resguardaron en golfo Juan, en cuyo lugar fueron a 
tierra en un bote salvavidas del "Barone Ricasoli", con el 
pretexto, harto raro, de encontrar un criado de cierta edad. 
E n aquel momento ya está Bazaine en el juego, ya que de 
triunfar habrán hallado al servidor: será el propio mariscal. 

Entre siete y ocho de la tarde, Pepita y su primo penetran 
en el restaurante "Chelet du Diable" y solicitan al dueño del 
establecimiento. Éste se llama Marius Rocca y acude solícito 
a atender a los dos forasteros, quienes, sin lugar a duda, a 
fin de impresionar más, no habrán dejado de presentarse al 
humilde propietario del restaurante como los condes de Re
vi l la . L a sorpresa de Rocca se acrecienta al saber que la pa
reja española desea un bote a remos para hacer un paseo pol
la bahía. ¿Un bote a remos, en aquella hora, con mal tiempo 
y a través de un mar un tanto alborotado? Marius Rocca 
intenta disuadirlos, pero la pareja consigue, probablemente 
con dinero, vencer su resistencia y, asimismo, el ofrecimiento 
de proporcionarles un marinero para aquel extraño paseo. 

Pepita iba ataviada con un impermeable, dando a Marius 
Rocca, con aquella indumentaria, la impresión de estar pre
parada para los golpes de mar. "Será una pareja romántica" 
—pensaría—, y alquiló a los condes de Revil la su propio bote. 
Todo parecía a pedir de boca con los planes de la mexicana. 
Ya a la mar, Pepita se desprendió del impermeable y quedó 
con un vestido blanco, probablemente para hacerse más visi
ble en el momento anhelado, en el cual Bazaine se encami
nara al bote. Debieron llegar entre nueve y diez de la noche 
a la fortaleza de Santa Margarita, ya que el oleaje era fuerte. 
Desde la playa de la Croizette a la isla hay aproximadamente 
unos setecientos metros, pocos en verdad, pero duros con mal 
tiempo y a fuerza de dos remos únicamente. 

Nunca en la vida de Pepita hubo un momento más an
gustioso. A l llegar, o apenas llegados los condos de Revil la 
a la fortaleza, vieron el cuerpo de Bazaine tambaleándose inse
guro y chocando contra las rocas que formaban los treinta 
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metros de altura, desde la terraza hasta la base del farallón. 
E n una oportunidad un grito de congoja salió de los labios de 
Pepita. "Se mató" — d i j o — , observando que por unos momen
tos el cuerpo de Bazaine permanecía inmóvil; pero el mariscal 
estaba, al parecer, tan sólo aturdido, ya que al cabo de un 
minuto retornó al vaivén de su voluminoso cuerpo bajo de 
la crestería. 

A l f in llegó a las primeras rocas de la fortaleza; se des
prendió de la cuerda y, a tumbos o como fuera, avanzó hacia 
el bote, desde el cual los tripulantes mexicanos prendían fós
foros para la mayor orientación del fugitivo. A l último Pepita 
pudo abrazar a su esposo en libertad. Se habían cumplido 
hasta aquel momento los designios de la mexicana y salvado 
los peligros previstos, ya que entre los imprevistos hubo uno 
del que Pepita no tuvo conocimiento sino días después: un 
pescador de la Croizette que escuchó, o supo por el propio 
Rocca aquel sospechoso paseo de dos forasteros por la bahía, 
se hizo a la mar para ver si acontecía algo anormal en la 
fortaleza. Sin embargo, cuando él arribó al islote-presidio, 
la fuga ya se había realizado y todo parecía normal. E l 
pescador regresó a la Croizette con las sospechas desvanecidas. 

Vapuleado, maltrecho y herido, llegó Bazaine con los pre
tendidos condes de Revi l la al lugar donde habían dejado el 
bote salvavidas. Allí abandonaron la embarcación de Rocca 
a la deriva y se dirigieron nuevamente al "Barone Ricasoli", 
acompañados del criado por el cual habían ido a tierra. Ba
zaine, entonces, se llamó simplemente Pedro. Era ya más de 
media noche cuando, por orden de los condes de Revilla, el 
capitán del "Barone Ricasoli" emprendía su ruta rumbo a 
Génova. Pocas horas después, Willete dejaba la fortaleza y 
tomaba el tren para París mientras el "Barone Ricasoli" na
vegaba ya en aguas de jurisdicción italianas. E l éxito había 
coronado la audacia de Pepita Peña. E n la mañana del 1 0 
de agosto Bazaine pisaba tierra extranjera. E l cautiverio era 
ya cosa del pasado. 

L A P R O T E S T A popular se levanó contra las autoridades y sal

picó al propio Mac-Mahon. N o se creyó la versión de que 
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Bazaine descendiera con la ayuda de una cuerda los treinta 
metros de muralla, mayormente cuando se reconstruyó la 
fuga, escogiéndose para la prueba a un joven de catorce años, 
hijo de u n pescador, ágil y audaz. L a reconstrucción se rea
lizó en pleno día y con buen tiempo, a pesar de lo cual el 
joven hubo de saltar peligrosamente en el último tramo de la 
cuerda y, ensangrentado por los golpes, pudo llegar trabajo
samente a la base de la muralla. Las sospechas entonces se 
acrecentaron y se llegó a la versión de que en la fuga de 
Bazaine intervinieron el director de la prisión, M . Marchi , y 
alguno de los guardianes. Algo de fundamento pudo haber 
en la v o x p o p u l i , ya que M . Marchi y cuatro de los centinelas 
que la noche de la evasión estaban en servicio fueron arres
tados. L ' I l l u s t r a t i o n , en la misma semana, mandó un envia
do especial a la isla de Santa Margarita, misión difícil, ya que 
el gobierno había prohibido el acceso a la fortaleza. E l repor
tero vio la cuerda y afirmó, cosa en verdad sorprendente, que 
era nueva y de una sola pieza y no de pedazos atados. Tam
bién se dijo que estaba manchada de sangre y el enviado de 
L ' I l l u s t r a t i o n aseveró que las pretendidas manchas de sangre 
no eran otra cosa que pintura. Pero uno se pregunta: ¿para 
qué esta farsa? 

Asimismo, el periodista afirmaba que la cuerda era dema
siado corta para facilitar con éxito la evasión. E n resumen: 
L ' I l l u s t r a t i o n sostenía que Bazaine no había huido en la 
forma pretendida, sino por una puerta cualquiera, en com
plicidad con los guardianes. " N o hemos de tardar mucho 
—escribía el periodista— en saber la última palabra del 
enigma." L ' I l l u s t r a t i o n , sin embargo, no habla más del asun
to; Pepita Peña, en cambio, publicó en la G a z e t t e d e C o l o g n e 

los pormenores del episodio, aproximadamente como lo hemos 
descrito, e incluso exponía que la cuerda había sido hecha 
por ella misma. 

A l mismo tiempo, Bazaine también desde Colonia escribía 
al ministro del Interior afirmando que tan sólo sus parientes 
eran los responsables de la fuga. Con ello quería salvar a Wil¬
lette y Doineau, los cuales, aunque detenidos y procesados, fue
ron condenados únicamente a unos meses de prisión. Asimis-
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mo Rocca fue sometido a un proceso verbal sin consecuencias. 
Igualmente las señoritas inglesas paseantes de la bahía atraje
ron la atención de las autoridades, desorientadas por aquella 
fuga increíble e irritadas por la befa y comentarios del pue
blo, aficionado ya entonces a las investigaciones detectivescas. 

Si algo hay semejante a un extenso y cómodo cautiverio, 
es un exilio. Bazaine empezaba en aquella madrugada del 
1 0 de agosto de 1 8 7 4 su paso, cada día más incierto, por u n 
mundo en el cual no habría honores, ni grados, ni siquiera 
estímulos para la lucha. Iniciaba, como todo exiliado, el ca
mino muchas veces desesperante de la resignación. Única
mente existía una probabilidad de detener su vacilante errar: 
la restauración bonapartista. Pero, ¿quién podía creer en 
ella? Los Bonaparte se habían hecho añicos en Sedan y eí 
príncipe imperial, única esperanza de los pocos fieles del Im
perio, no ha de tardar mucho en caer bajo los zulúes. Las 
débiles ilusiones de Bazaine fueron así, paulatinamente, des
vaneciéndose. 

Inmediatamente después de su desembarco en Génova se 
dirigió con Pepita (el primo mexicano al parecer se va de la 
escena) a Suiza, en donde está refugiada con el príncipe im
perial, la ex emperatriz Eugenia, a fin de presentarles sus 
respetos. Se manifiesta una vez más en esta ocasión, su fideli
dad al Imperio, fidelidad que incluso llegó a sorprender, en la 
dura prueba que sufrió Bazaine después de México, a Thiers, 
quien había preguntado al mariscal, antes del desastre de 
1 8 7 0 : "¿Por qué tan fiel al Imperio, cuando el Imperio lo ha 
tratado tan mal?" 

Es en esta oportunidad, en Suiza, cuando en presencia 
del príncipe heredero, Eugenia de Montijo tuvo aquellas pa
labras para Pepita Peña recogidas va anteriormente: M a i s m a 

p e t i t e maréchale, l ' h i s t o i r e s ' o c c u p e r a d e v o i i s a v c c a v a n t a g e ; 

v u , ( i v e c ¿té encové l a b l u s h e u r e u s e . 

Seguidamente Bazaine, con Pepita, se dirigieron a Colonia 
y después a Spá, donde estaban sus hijos. E n los primeros 
días de septiembre se encontraba, no sabemos si con su espo
sa, en Lieja; desde allí escribió una carta abierta a M r . James 
Gordon Bennett, publicada en el H e r a l d de Nueva York, en 



Pepita Peña, otando en Ja capilla del T r i a n o n , mientras los jueces deli 

bcral.an sobre la sentencia que había de recaer en Bazaine. ( U l l l m t r a U o n 

l'arís. ••<> diciembre , 8 7 3 ) 
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la cual la crítica sobre los acontecimientos del desastre de 
1 8 7 0 llegaba casi al acierto. ¿Pensaba entonces Bazaine en 
México? Es casi seguro, ya que en la carta había una alusión 
a su esposa, originaria de América. Algunas gestiones se hi
cieron para acogerlo en México, gestiones que debieron llevar 
Pepita y su madre. Pero ¿qué gobierno mexicano iba a acep
tar a Bazaine, heridor, por servir a Napoleón, de un pueblo 
en el cual las llagas por él abiertas no habían cicatrizado 
todavía? 

E n su vagabundear de exiliado estuvo en Londres, donde 
pudo conocer a la familia de las señoritas inglesas, otrora 
paseantes en bote por la bahía en donde está enclavada la 
fortaleza de Santa Margarita. E n esta estampa romántica 
no faltó, después de su venturosa fuga, una carta de una 
de ellas, Charlotte Campbell, rubricada, para identificación 
del mariscal, como la de L a r o b e b l e u e . 

Londres podía ser el primer paso para América, pero 
cuando se cerraron las puertas de México, u n acontecimiento 
político europeo abría una posibilidad de refugio seguro. E n 
España, después de la muerte trágica de Pr im, se hirió tam
bién de muerte la dinastía de Saboya, introducida a España 
por el conde de Reus. U n a república que casi no gobernó 
fue la inesperada solución de un pueblo en aquel entonces 
de raigambres monárquicas. Ante la debilidad del nuevo ré
gimen, los carlistas volvieron a los trabucazos y los monár
quicos isabelinos a las conjuraciones. E l resultado fue la pro
clamación, en Sagunto, por el general Martínez Campos, del 
rey Alfonso X I I ; es decir, del compadre de Bazaine, el que 
llevó a la pi la bautismal a su último hijo, nacido en Casel, 
cuando el mariscal era prisionero de los alemanes. E l antiguo 
pretendiente a la corona de España, el que lo había alentado 
con sus visitas antes del proceso en el Grand Trianon, era 
entonces rey de España. L a incertidumbre de la familia de 
Bazaine parecía terminada; al fin había un camino seguro: el 
de España. 

¿Quería el viejo mariscal reanudar sus laureles guerreros 

en la Península? Mucho se habló de ello, pero no en balde 

habían transcurrido cuarenta años de cuando luchaba por 
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Isabel II niña, y además, el escenario donde cayó no era el 
mismo de antaño, n i había legión francesa a que incorporarse. 
E n cuanto a los militares españoles —carlistas y cristianos—, 
los temía tanto por sus audacias como por sus intrigas. Y él 
ya no estaba en edad de ofrecer, como en u n juego de esgrima, 
su cuerpo a las balas silbantes. Además habían hijos y tenía 
suegra y esposa; las mujeres, deseosas de calma después de 
tanto ajetreo. 

E n febrero de 1 8 7 5 , la familia Bazaine estaba en Santan
der y, pocos meses después, se instalaba en Madrid. E l ma
riscal había caído, para siempre, en la capital de España, 
resignado a veces, inquieto siempre por sus ansias de rehabi
litación, inconforme con un destino que limitaba cada día 
más cualquier perspectiva futura. 

Bazaine, poco a poco, como cualquier viejo, fue viviendo 
de recuerdos; es decir, del pasado. E n sus paseos diarios por 
las calles de Madrid era un cuerpo sin alma, pero en las frías 
tardes y noches invernales se encerraba en sí mismo y escribía 
para la historia E p i s o d e s d e l a g u e r r e d e 1 8 7 0 e t l e b l o c u s 

d e M e t z , con cuyo texto esperaba llegar a esclarecer las causas 
de la derrota de Francia y reivindicarse de las calumnias que 
su proceder suscitaron y que tuvieron el final vergonzoso del 
proceso del Grand Trianon. 

U n a familia deshecha por los acontecimientos seguía la 
vida rutinaria, monótona y triste de los caídos. Hubo, en 
verdad, compensaciones que debieron halagar especialmente 
a Pepita. E l matrimonio fue recibido algunas veces en las 
recepciones celebradas en la Corte de Alfonso X I I , hasta que 
una protesta oficial del embajador francés puso un alto defi
nitivo a aquellas atenciones. Alfonso no era ya un preten
diente, sino el rey, y la política exigía u n más riguroso ostra
cismo para el vencido. Ya que Bazaine, además de traidor, era 
u n fugitivo que se había aprovechado de deferencias y pri
vilegios con él tenidos en la prisión para burlarse de una 
sentencia. 

E l ridículo del gobierno francés creaba estímulos que des
embocaban en el odio y este odio llegó al pueblo y del pueblo 
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a Madrid, en la persona de un comerciante de la Rochelle, 
quien en 1 8 8 7 —Bazaine tenía setenta y seis años— le hirió 
con un puñal en el rostro. Diecisiete años después de la 
guerra de 1 8 7 0 los viejos de Francia todavía pensaban en 
Bazaine como el causante del desastre. Esta voz, a pesar de 
los acontecimientos de Francia, no ha terminado todavía su 
monótono eco. 

Bazaine, no obstante, contribuyó mucho al renacimiento 
del pasado. E n 1 8 8 3 publicó su libro E p i s o d e s d e l a g u e r r e d e 

1 8 7 0 e t l e b l o c u s d e M e t z , con el cual volvieron los comenta
rios y, con ellos, las pasiones. Francia no olvidaba, y a través 
del tiempo la leyenda pesaba más que la historia. 

E l l ibro de Bazaine llevaba una dedicatoria muy elocuen
te de su respeto para la España acogedora y de su fervor hacia 
la realeza por la cual había expuesto su vida cuando joven. 
L a dedicatoria decía: A S a Majesté l a R e i n e I s a b e l l e I I . 

M a d a m e : V o t r e Majesté m ' a y a n t témoigné, d a n s l e s m a u v a i s 

c o m m e d a n s l e s b o n j o u r s , s a c o n s t a n t e b i e n v e i l l a n c e , j e l a 

s u p p l i e d'agréer l a dédicace d e ce l i v r e m i l i t a i r e , d o n t l e b u t 

e s t d e démontrer q u e l e s o l d a t q u i a v a i t s e r v i l a c a u s e d e 

V o t r e Majesté, p e n d a n t s a minorité, e s t resté d i g n e d e s a 

r o y a l e s y m p a t h i e . S o n très h u m b l e e t très dévoué s e r v i t e u r -

François A c h i l l e B a z a i n e . — E x - f u s i l i e r , a u 37 d e L i g n e E x 

o f f i c i e r supérieur a u s e r o i c e d e l'Espagne.—Ex-Maréchal d e 

France.—Refugié e n E s p a g n e d e p u i s 1 8 7 4 . 

Vieja ya, o por mejor decir, envejecida —contaba cincuen
ta y tres años— y muy gorda, Isabel II debió recibir el libro 
en su llamado palacio de Castilla, en París, donde residía 
habitualmente, a pesar de la proclamación de su hijo como 
rey de España. N o le placía, después de la agitación de su 
reinado, que le valió ser llamada " la de los tristes destinos", 
hacer un papel secundario en la corte de España. Su retiro 
voluntario fue París, en donde mantuvo una pequeña corte 
de incondicionales. E n París vivía también su madre, María 
Cristina, y asimismo el esposo de Isabel, el enigmático per
sonaje que se llamó Francisco de Asís. Todos en residencias 
separadas. E l libro de Bazaine llenó un espacio más de la 
magnífica biblioteca del palacio de Castilla, en la cual desta-
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caban muchos valiosos volúmenes con suntuosas encuadema
ciones. Pero es dudoso que Isabel, Borbón al fin y al cabo, 
pasara sus ojos más allá de la dedicatoria. Sabemos que su 
educación literaria fue descuidada, y aunque en la mesa de 
su despacho hubiera una magnífica edición del Q u i j o t e , nun
ca hojeaba este libro, sino R o c a m b o l e . Además, ¿por qué le 
había de interesar el episodio de Metz? Su real agradecimien
to fue, no obstante, expuesto a Bazaine. E l viejo soldado vi
vía en los recuerdos de la realeza. Esto debió bastar al resig
nado proscrito. Tanto su vida como la de la reina habían 
entrado en la fase crítica de las evocaciones, especialmente 
para Bazaine, ya que Isabel todavía daría que hablar res
guardada tras de los muros del palacio de Castilla. 

Obsesiondo por los acontecimientos que labraron su des
gracia, Bazaine escribe a los amigos, a los pocos amigos que 
le quedan todavía en Francia, sin darse cuenta de la tragedia 
familiar. 

A Pepita y a su madre no les gusta España; añoran Mé
xico, pero ya no el México imperial, sino el clima, el ambien
te, las relaciones perdidas. E l calor insufrible del verano 
madrileño las aniquila; el frío de los inviernos las enferma: 
" L a casa —escribe Bazaine a Francia en un invierno— es un 
hospital." Además hay un factor desesperante de todo deste
rrado, perseguido en su patria y ya viejo: la pobreza. Bazaine 
no había tenido nunca bienes y a Pepita las donaciones del 
Imperio le habían resultado un sueño más de los múltiples que 
inspiraron el segundo Imperio francés en América. De éstos, 
únicamente persistirá por muchos años el delirio trágico de 
la emperatriz Carlota. 

L a vejez de Bazaine empeora todavía la situación de la 
familia. Alfonso estudia en Francia; el hijo mayor en el mo
nasterio de E l Escorial; Eugenia se educa en las Ursulinas 
de M a d r i d . Su esposa se encuentra sola, desalentada. ¿Dón
de han ido a parar la alegría y belleza juveniles? 

E N 1 8 8 6 , P E P I T A decide hacer u n viaje a México. ¿Para qué? 
Bazaine tenía entonces setenta y cinco años y su proceder 
resulta raro. ¿Por qué no acompaña al viejo hasta la muerte? 
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Quizás perdió su tenacidad heroica; quizás se debatía en la 
desesperación de u n olvido que ella creía injusto; quizás pen
saba todavía en u n hogar mexicano para los suyos. L a filo
sofía popular ha creado la expresión a la cual nos atenemos 
ante el enigma: "¡Quién sabe!" 

¡Qué diferente el México que dejó al que halla! Y a no es 
joven, cuenta treinta y nueve años y sus tiempos de deslum
brante pujanza están más lejos por los acontecimientos que 
por el tiempo. 

L a República se ha consolidado y el Imperio n i recuerdos 
sugiere. Es todavía demasiado pronto para que entre en la 
historia trágica del mundo del ochocientos. 

L a conmiseración de algunas antiguas amistades la humi
l lan más que la confortan. Años atrás la envidia había des
atado lenguas; ahora, en el regreso, vuelven las habladurías 
y no faltarían voces que manifestaran el acierto de u n pro
nóstico de desdicha emitido en 1 8 6 5 , cuando la felicidad era 
para Pepita esperanza. De aquellas voces hay constancias. 
E n una carta escrita por Rosa Rincón a Manuel Romero de 
Terreros se lee: " . . . porque y con todo su mariscalato, com
prenderás bien si es digna de compasión una victima, que lo 
es sin conocerlo, la pobre". 8 

N i los regalos de boda pudo retener Pepita. Claro que 
entre ellos hubo uno dadivosamente escandaloso, incluso para 
la aristocracia más o menos inclinada al Imperio: el palacio 
de Buenavista, joya arquitectónica de México, obra de Tolsá. 
Hasta se creó la duda en torno del obsequio. E n el l ibro de 
correspondencia ya citado, hay testimonio de ella. L a carta 
dice: "Le contaré algunas cositas que andan hablando por 
ahí. Una de ellas es que, como el general o mariscal Bazaine 
se casa con la señorita Peña, a quien tanto conoce usted, el 
Emperador, o la Emperatriz, dicen, ha dado a esta joven no-
via^por vía de dote, la casa de la señora Pérez Gálvez, en que 
vive el mismo mariscal, la cual como usted sabría, compró el 
gobierno en tiempo de la Regencia. Yo no lo creo, pero se 
dice con mucha generalidad." L a carta sigue con otras noti
cias y, probablemente, no fue terminada el mismo día en que 
se escribió el párrafo transcrito, ya que al final insiste y con-



5 7 2 J . M . M I Q U E L I VERGÉS 

firma la noticia: " . . . Es cierto que la Emperatriz ha dado, 
como acabo de decir a usted, la casa de Buenavista a la se
ñorita Peña. Yo no quería creerlo, pero es verdad." » ¿Regresó 
Pepita a México con la esperanza de retener algo de aquel 
generoso obsequio? Otro interrogante entre los múltiples que 
su proceder plantea. Sin embargo, es posible que de reali
zarse esta ilusión hubiera sacado a la familia de la pobreza, 
en todos los tiempos inspiradora de desatinos. 

Pensaría, quizá en las cláusulas que encerraba la dona
ción del palacio expuestas en una carta de Maximiliano a 
Bazaine el mismo día de la boda del mariscal con Pepita y 
cuando el emperador, al lado de la novia en el banquete y 
ante ochenta comensales, entregó el palacio a los novios. L a 
carta rezaba así: " M i querido Mariscal Bazaine: Queriendo 
daros una prueba de amistad y asimismo de agradecimiento 
por los servicios personales prestados a nuestra patria y apro
vechando para ello la ocasión de vuestro matrimonio, damos 
a la maríscala el Palacio de Buenavista, comprendiendo en él 
los jardines y los muebles, bajo la condición que el día que 
regreséis a Europa o que por cualquiera otro motivo no que
ráis conservar la posesión de este palacio para la maríscala, 
la nación volverá a recibirlo y entonces el gobierno se com
promete a darle en calidad de dote la suma de cien m i l pe
sos.—Vuestro afectísimo.—Maximiliano." 1 0 

E l gobierno, naturalmente, recobró el palacio, pero Pepita 
no pudo obtener, si es que puso empeño en ello, n i un cen
tavo de los cien m i l pesos. E l cuento de hadas inspiraría el 
chacoteo de los mexicanos, otrora, algunos de ellos, asistentes 
al gran baile que dio Pepita en su palacio a los pocos días 
de su boda, mientras parte del pueblo contemplaba atónito, 
entre farolillos venecianos, la iluminación del jardín en el que 
el arte pirotécnico compitió con el culinario. Desde atrás de 
las rejas la multitud aplaudía el efecto luminoso de unas 
letras en las cuales se leía: V i v e Napoleón I I I . V i v e l ' e m p e ¬

r e u r M a x i m i l i e n . 

Pepita se había afrancesado hasta el extremo de adoptar 
en su patria la lengua del esposo, error que contribuyó, en
tre otros, a la malquerencia de buena parte de la sociedad 
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mexicana, manifestado ya anteriormente, en las participacio
nes de boda. 1* 

E n la soledad de México únicamente tiene el consuelo 
de la compañía de su hija Eugenia. Las cartas de su esposo 
debieron ser, asimismo, un refugio para Pepita. E n 1 8 8 8 
Bazaine, desde Madrid, escribía a u n amigo: " . . . el pasado 
ha muerto". L o mismo hubiera podido escribir Pepita desde 
su patria. L a muerte definitiva de este pasado se encarna, 
en aquel mismo año, con la del mariscal, acaecida en Madrid 
el 2 3 de septiembre de 1 8 8 8 . T a n sólo estuvieron en el últi
mo trance sus dos hijos y acompañaron al cadáver hasta el 
cementerio de los extranjeros. U n sacerdote francés dijo el res
ponso del mariscal ante muy pocas personas. 

Pepita recibió la noticia con la resignación de los venci
dos. E l silencio iba penetrando más y más en su vida de 
viuda de un proscrito y, en México, odiado. De la aventura 
desventurada le quedan sus hijos, aunque no ha de tardar 
en recibir la triste nueva de la muerte del mayor, oficial 
español, acaecida en el pueblo de Zongo (Cuba), cuando Es
paña hacía los últimos estertores de su agonía imperial. 

A su lado está Eugenia, mientras el hijo menor, Alfonso, 
sigue también la carrera de las armas en España. 1 2 Van pasa-
sando los días monótonos, tristes, repletos de añoranzas, mien
tras Pepita es casi como un fantasma del pasado, ya muerta 
para el futuro que no puede reservarle más que la muerte. 
E l tiempo parecía así vengarse de su intensa vida emocional, 
demasiado precoz. 

N i alientos le quedaron para volver a España. Europa 
había resultado también otro sueño, una farsa más como la 
del Imperio mexicano. 

Los meses han tejido años y la soledad se acrecienta, 
hasta que el vacío se hace definitivo el 7 de enero de 1 9 0 0 . 
Iba a cumplir cincuenta y tres años. Los médicos habían 
diagnosticado cáncer. A su lado está, encarnación del pasado, 
Eugenia. Los viejos amigos o se los ha tragado el tiempo o la 
desprecian. L a juventud la ignora. Unos pocos la acompa
ñan hasta el cementerio francés —última fidelidad a su es
poso— pero n i nicho propio tuvo, n i epitafio de recuerdo. 
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Su cuerpo fue sepultado en la capilla de la familia Pedraza. 
E l olvido, constante, tenaz, la persiguió hasta la tumba. 
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