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El aroma preservado

Durante mds de seis décadas, el prestigio del arte ha
conservado vivo para el mundo de las letras hispdnicas el
aroma de la poesia del “Duque Job”, “flor de otofio del
romanticismo mexicano.”t A lo largo de estos afios, varias
generaciones literarias se han sucedido y han propuesto nue-
vos credos estéticos que nos han llevado muy lejos ya de
aquel suave mundo de fantasia y refinado sentimentalismo
que permanece en los versos y en la prosa de Manuel Gu-
tiérrez Ndjera. Alguna vez, incluso, se intenté condenarlo
al desvin que sblo frecuentan las sefioritas de provincia
y los lectores de corazén sencillo, pero pronto tuvimos que
reconocer que pertenecia a ellos, por la autenticidad de
su sentimiento, y que al mismo tiempo algunos de sus poe-
mas y muchas de sus piginas en prosa no sélo tenian una im-
portante significacién histérica por su impetu renovador y
como precursoras del Modernismo hispanoamericano, sino
que podian cruzar airosas la puerta estrecha del arte per-
durable.

Sin embargo, hoy sabemos que nuestro conocimiento de
la obra de Gutiérrez Ndjera es muy precario y que, cuando
se lleve a cabo la edicién de su obra completa, los volimenes
existentes se multiplicardn, y paralelamente, quizds encon-
tremos aspectos y relieves hoy ignorados.2 Pero aun dentro
de la seccién de su obra hasta ahora accesible —su poesia vy
sus cuentos aproximadamente completos y porciones aisladas
del resto de su prosa—, el estudio de Gutiérrez Najera se ha
guiado por ciertas preferencias caprichosas. A partir de los
estudios de Justo Sierra, Luis G. Urbina, Amado Nervo y Car-
los Diaz Dufoo, sus primeros prologuistas y exégetas, que
fijaron sobre todo la mitologia del “Duque Job”, nos conser-
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varon su vibracién humana y nos dieron los primeros, y en
algin caso definitivos, vislumbres acerca de la magia de su
estilo, luego hemos preferido seguir narrando la breve y amar-
ga vida del poeta, sus costumbres y anécdotas, las enormes
tareas periodisticas que debié afrontar sin ninguno de los re-
cursos hoy disponibles, la grata empresa de la Revista Azul,
sus lecturas y sus caprichos. En cuanto al estudio de su obra,
hemos ido sin duda mas adelante. Algunos trabajos criticos
nos han dado elucidaciones importantes acerca de su poesia y
de sus cuentos y crénicas, y acerca de la significacién de su
obra como precursora de la renovacién modernista; y las in-
vestigaciones eruditas, que han compartido estudiosos norte-
americanos, hispanoamericanos y mexicanos, pronto habrin
de coronarse con la edicién completa de inminente iniciacién.

La obra semiolvidada

Dijérase pues que en este cuadro de los estudios e in-
vestigaciones que han suscitado Manuel Gutiérrez Nijera
y su obra, parece haber quedado relegada su prosa criti-
ca y ensayistica, nunca ahora reeditada ni coleccionada?® y
casi intacto su estudio, aunque contemos ya con observa-
ciones sagaces acerca de este aspecto de su obra. Serfa la-
bor muy grata volver a enlazar los rastros que conserva-
mos de aquella personalidad tan peculiar y seductora, tan
representativa de una sociedad y de un momento de nuestra
historia que fue Gutiérrez Nijera, pero no deja de intimi-
darme la emulacién de quienes, con mano maestra, han estu-
diado los aspectos mis frecuentados, y acaso mds importantes
de la obra de este escritor de excepcién. Por ello, he prefe-
rido que mi contribucién se restrinja a un primer intento
de examen de este aspecto semiolvidado de su obra.

Los esbozos de ensayos y los estudios criticos que conoce-
mos de Gutiérrez Ndjera, primera peculiaridad muy de su
tiempo, nunca fueron escritos expresamente como tales. Quien
los redactaba fue fundamentalmente un periodista que, se-
gun las costumbres de su tiempo, debia colaborar cotidiana-
mente en el periédico o la revista en turno con la publicacién
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de cierta literatura placentera: crénicas sobre los aconteci-
mientos de actualidad, notas de viaje, cuentos y fantasias y,
de cuando en cuando, versos. Asi pues, por lo general sus
comentarios teatrales, sus juicios acerca de autores y libros o
sus exposiciones doctrinarias formaban parte de sus crénicas
para las que buscaria titulos sugestivos y firmaria con una
amplia provisién de seudénimos, como si quisiera evitar que
los lectores se fatigaran con la profusién de su propio nom-
bre. Ademis, podemos suponer que la mayor parte de estos
escritos pertenecen a sus ultimos quince afios de vida —de
1880 a 18g5—, el lapso mds activo de su actividad periodistica
en el que realizaria una obra que sin hipérbole se puede cali-
ficar de abrumadora y, consiguientemente, podemos colegir
que acaso ninguna de estas paginas fue escrita con el reposo
y la meditacién que, salvo a escritores de excepcién como él,
exige esta indole de reflexiones.

Junto al ritmo ligero y espiritual y a la melodia siempre
cambiante que distingue la prosa de Gutiérrez N4jera, encon-
traremos en estos textos, ademds, nuevos aspectos de singular
interés puesto que en ellos esti meditado y teorizado con
lucidez el impulso renovador que fue umbral de la moderni-
dad; asimismo, estas piginas nos muestran sus peculiares
métodos criticos y nos presentan un panorama cordial e inte-
ligente de la literatura del pasado y de su tiempo.

La nueva arte poética

Merece que se recuerde al ya olvidado Manuel Puga
y Acal, o “Brummel”, aquel critico que provoc6 una es-
caramuza a fines del siglo x1x con sus dsperos juicios so-
bre algunos poetas, por haber suscitado la carta que Ma-
nuel Gutiérrez Ndjera le escribié no tanto en defensa de
un poema suyo, zarandeado por “Brummel”’, cuanto en no-
ble y muy razonada defensa de los méritos cordiales de la
poesia de Juan de Dios Peza, porque en esa carta consigné
Gutiérrez Ndjera preciosas observaciones acerca de la con-
ciencia del escritor y de su destino, y acerca de los poetas
franceses de su predileccién, desde Hugo a Baudelaire y a
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Banville y, sobre todo, porque aquel debate lo llevé a darnos
su personal credo estético en materia de poesia, en lineas que
parecen escritas por un teérico del Modernismo. “Usted como
yo —dice a Puga y Acal— es apasionado de la forma; senti-
mos la voluptuosidad del color y de la linea; nos fascina y
encanta por ejemplo este admirable verso de Diaz Mirén:

...el culminante pecho
hincha y erige su boton de rosa!

Creemos en Gautier, buscamos la paleta de los Goncourt,
nos evadimos del Diccionario de la Academia porque estd
lleno de palabras secas y de vocablos grises, nos suena a ban-
da militar la poesia de Zorrilla y a vihuela destemplada la
poesia de Grilo.”* ¢Despectivo Gutiérrez Najera para la “ban-
da militar” de Zorrilla? No, porque mds adelante reconocera,
en un juicio que coincide con la critica actual, la “belleza
musical” de su poesia, y en otro articulo, dedicado a la coro-
nacién del poeta, escribird: “Este musico es, ademds, un gran
decorador. Los personajes de sus leyendas son figuras de go-
biernos; sus romances, son riquisimas tapicerias.” 5

Pero volvamos a la nueva arte poética que expone Gutié-
rrez Ndjera. Después de exaltar la “voluptuosidad del color
y de la linea”, en esta misma carta a Puga y Acal se refiere a
otro procedimiento caro al Modernismo, los juegos de opo-
sicién de colores y los claroscuros,® nota que podemos enlazar
con otra muy singular, acerca del color de las sensaciones, y
que coincide con la curiosa teoria del soneto de Rimbaud.
Nuestro escritor ha ido al lago de Pdtzcuaro y al intentar
fijar sus impresiones se pregunta: “¢Por qué no atribuir color
a las sensaciones, si el color es lo que pinta, lo que habla en
voz mds alta a los ojos, y por los ojos al espiritu? Y siento co-
lor de rosa cuando recuerdo mi primera mafiana en tierra
caliente, la salida del sol contemplada desde el mirador del
palacio de Cortés; siento color de plata cuando recuerdo mi
noche de luna en el mar, y siento azul cuando vuelvo a ver
en mi memoria el lago de Péitzcuaro.” 7 Ha fijado pues, ca-
tegéricamente, tres notas de su nueva teorfa poética: la
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sensualidad pldstica y musical, los juegos de colores y de cla-
roscuros y las trasposiciones sinestésicas, que van a ser, pri-
mero en su obra y luego en la de los seguidores del Moder-
nismo, algunos de los signos peculiares y originales de esta
tendencia literaria.

Teoria del afrancesamiento

A propésito de Gutiérrez Ndijera, ningtin lugar comin
ha sido tan frecuentado como su francesismo que suele con-
siderarse de una manera simplista. Sin embargo, la teoria
que al respecto expuso nuestro autor afirma no sélo los
mdviles de aquella preferencia sino también sus antidotos
y aun la necesidad de que nacia. Gutiérrez Ndjera comen-
ta la decadencia que en su tiempo sufre la poesia lirica
espafiola y, con juicio seguro, dictamina que se debe a la
falta de cruzamiento. “La aversién a lo extranjero —escri-
be— y a todo lo que no sea cristiano rancio, siempre ha
sido maléfica para Espafia.” ¢Cudl es la solucién que pro-
pone? Héla aqui: “Mientras mds prosa y poesia alemana,
francesa, inglesa, italiana, rusa, norte y sudamericana, etc.,
importe la literatura espafiola, mds producird, y de mds ricos
y mds cuantiosos productos serd su exportacién... No puede
negarse que en Espafia hay mejores novelistas que poetas
liricos. ¢Y a qué se debe esta disparidad? Pues a que esos
novelistas han leido a Balzac, a Flaubert, a Stendhal, a George
Eliot, a Thackeray, a Bret Harte, a Salvatore Farina, a Tols-
toi, a muchos otros, y este roce con otros temperamentos
literarios, con otras literaturas, ha sido provechoso para
ellos.” 8 Este cruzamiento que fecundara nuestro propio tem-
peramento fue el que practicé en su propia obra Gutiérrez
Najera y prefirid, entre todos, aquel “sutil y enervante per-
fume que despiden, pdgina a pdgina, los modernos libros
franceses”,? como decia Luis G. Urbina.

Mas al mismo tiempo, y fiel en esto a las doctrinas del
maestro Altamirano, queria que no se olvidaran las propias
raices americanas, como lo decia, con ese amaneramiento que
a veces afeaba su estilo, a los miembros de una misién cu-
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bana que visitaron México a fines de 1894: ““La literatura de
vuestra isla prestigiosa... es como un arco iris deslumbrante
que con una de sus extremidades toca las torres de Paris y
con la otra los trémulos penachos de las palmas americanas.” 10
Mas junto a las raices americanas, habia que buscar también
las de la propia tradicién castellana y grecolatina. “La poesia
francesa —escribié nuestro autor— es muy coqueta y muy
hermosa; cuesta trabajo levantarse de su muelle canapé; pero,
aunque estoy enamorado de ella, debo confesar a usted que
nos va a dafiar algo su champagne. Bueno es cenar con ella
—aiiade con prudente doctrina—, pero a la mafiana siguiente
hay que marcharse a oir el canto de las cigarras virgilianas y
el murmurio de la fuente de Tibur... Bebamos una copa de
Borgoiia con Teodoro de Banville, pero conversemos luego
mucho rato con los griegos y latinos, jlos grandes sobrios! Y
diré a usted que tampoco nos haria mal frecuentar el trato de
los clasicos espaifioles. Yo tengo muchos pecados en mi con-
ciencia y he pensado elegir por confesor a fray Luis de
Granada.” 11

Pero ademds de estos textos que dan un sentido coherente
y una justa proporcién al afrancesamiento de Gutiérrez Na-
jera, contamos con un testimonio lleno de simpatia que nos
permite aclarar atin mds esta cuestién. Refiere José Juan
Tablada en sus Memorias que, siendo muy joven, fue a mos-
trar sus versos a Gutiérrez Ndjera, quien le dijo: “Lees mucho
a los franceses ¢verdad?... Haces bien; su ejemplo es muy
saludable para nosotros, para animamos a romper viejos mol-
des. Pero no descuides a los cldsicos griegos y latinos ni a los
espafioles. Debemos individualizarnos, pero dentro de nuestra
tradicién literaria... ¢Y el idiomar... El nuestro es magni-
fico, fue, mejor dicho, porque ha venido a menos, como uno
de esos ancianos que fueron ricos y poderosos y hablan sélo de
sus tiempos pasados. Pero ese anciano puede volver a ser
rico y poderoso, aqui, en América.” 12

Estética de prosa

Asi como la respuesta a las dsperas criticas de Puga y
Acal dio ocasién a -Gutiérrez Ndjera de precisar su doctri-
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na acerca del nuevo concepto de la poesia y del sentido de
su galicismo espiritual, otra interpelacién va a empujarlo
a expresar su pensamiento acerca de la prosa. El escritor
José Ferrel, bajo el seudénimo de “Angel Franco”, reconviene
publicamente al “Duque Job” porque ha encontrado mu-
chos versos dispersos en la prosa de la espléndida elegia que,
con el nombre de Neniae, escribiera a la muerte del maestro
Altamirano y le pregunta si es o no un defecto literario la
prosa en verso, como lo es el verso prosaico. La respuesta de
Gutiérrez Najera es precisa. “Se me cayeron versos en ella,
porque asi pasé; y esos versos son malos, como mios; pero no
es malo prender versos en la prosa.” 13 Hasta aqui la réplica,
pero como ocurria siempre, el asunto se enriquece en seguida
en su imaginacién, y poco a poco va pasando del punto pre-
ciso en cuestién a lo que pudiéramos llamar su teoria estética
de la prosa, adornada de acuerdo con su peculiar estilo:
“¢Como, pues —escribe—, que no le gusta a cualquiera ver a
una muchacha guapa con una camelia en el corpifio, con una
rosa en el cabello? La prosa de buena cepa se viste de anda-
luza, como en El sombrero de tres picos; se viste de monja;
calza el coturno griego; corretea como retozona parisiense; de-
clama a veces; hace nimeros, otras; y si la ocasién es apropia-
da, también hacer versos... Lo interesante es trasmitir a
otros la sensacién nuestra. El que lo consigue es verdadera-
mente un escritor... La prosa tiene su ritmo recéndito. .. Se
lo digo a usted amistosamente. .. ajuste su prosa al ritmo de
que se trate. Si éste es seco, arido, séalo ella. Si es doctri-
nal, que sea clara. Pero si llega al entusiasmo, precedido por
los redobles del tambor; si flamean los ideales; si calienta el
sol las bayonetas, que surja de esa prosa el yambo flumineo;
que ¢éntre el verso batallador por entre sus filas apretadas,
como entra el toque del clarin sacudiendo las sofiolientas
energias. Entonces la r se retuerce, retumba el periodo, re-
lampaguea la frase descarada, raya la pluma el papel en que
escribimos, ruedan rugiendo las palabras... Cuando cae
la tristeza lentamente, surge el verso, por lo mismo que al
anochecer van brillando las estrellas, trémulas como las l4-
grimas.”1¢
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Me parece singularmente interesante esta exposicién de
Gutiérrez Néjera no tanto por su hdbil defensa de los versos
intercalados en la prosa sino por los términos inconfundible-
mente modernos en que propone la plasticidad y el ritmo
propio de la prosa, por esa clara conciencia que tiene del
nuevo sentido que infunde su prosa y que va a constituir,
histéricamente, su aportacién renovadora. Creo que él era
consciente, ademds, de que su registro no era muy amplio y
que, por ejemplo, los redobles marciales, la severa meditacién
o el amplio vuelo de las ideas no eran su fuerte. Pero dentro
de su propio registro: la ironia sentimental, la gracia alada
y espiritual, la evocacién y la fantasia, tuvo precisamente el
acierto de dar a su prosa el ritmo y la plasticidad que se ajus-
taban como un guante a la indole de aquellas paginas. De
ahi su calidad y su eficacia.

Las ideas acerca de la critica

Los juicios criticos de Gutiérrez Ndjera acerca de autores
y libros del pasado o de su tiempo, pertenecen a aquel tipo
de critica llamado impresionismo que Alfonso Reyes define
como la manifestacién informal y sin compromisos de la ilu-
minacién cordial que nos provoca una obra. Con su peculiar
lucidez el mismo “Duque Job” decfa que sus intentos criticos
no persegufan el andlisis sino expresar el efecto que ciertas
obras le producen, los estimulos que le avivan, los sentimien-
tos que le encienden y los recuerdos que le dejan.’® En cuanto
a las normas de su critica parecia confiar mds en el dictamen
de la simpatia, en el gusto, que en rigidas normas de la be-
lleza, como cuando apuntaba con mucho desenfade que “La
verbena de la Paloma no es una obra bella; pero es una obra
guapa, airosa, provocativa. En fin, me gusta.”'® No iba con
su temperamento aquel tipo de critica pendenciera que en
su tiempo ejercia Antonio de Valbuena y preferia, en cambio,
la pulcritud, la cortesia y el buen tono con que Juan Valera
sabia decir las mismas verdades.l” Desagraddbale, asimismo,
la critica facciosa que en aquellos afios se hacia en México y
que, en lugar de bandos o tendencias literarias, reducia las
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posiciones criticas a connotaciones politicas: ‘“mochos” y
“puros”.8

En la prictica, sus pdginas de critica formaban una parte
o un ingrediente natural de sus crénicas que en su pluma no
eran sé6lo, segtin la definicién de Urbina, “un pretexto para
batir cualquier acontecimiento insignificante y hacer un poco
de espuma retdrica, sahumada de algunos granitos de gracia
y elegancia”,’® sino que eran, ademds, un vehiculo amable en
el que cabian también la meditacién espiritual, el humor, los
toques costumbristas y las reflexiones sobre temas culturales
y sociales. La literatura periodistica de buena parte del si-
glo x1x, y especialmente la de Gutiérrez Ndjera, no estaba
regida por la norma informativa y critica que hoy impera
sino que su propdsito era mds bien el de ganar el agrado de
los lectores —'no quiero que me admiren; quiero que me
quieran”20 decfa el “Duque Job”—, asi que era indispensable
vaciar dentro de aquel vaso de apariencia ligera y frivola que
era la crénica todas las especies intelectuales. La excelencia
de Gutiérrez Ndjera, en este aspecto, consistié precisamente
en el arte y en el gusto con que supo diluir sus apuntes cri-
ticos y sus andlisis formales en la fluida corriente de la cré-
nica, recurriendo siempre, de acuerdo con la técnica de la
critica impresionista, al registro de las resonancias y de las
afinidades que provocaban en su espiritu las obras comen-
tadas.

En sus apuntes sobre el teatro de Shakespeare, que son
acaso sus mds hermosas pdginas criticas, puede no llegar a
informarnos nada preciso y puede no llegar a proponernos
apuntes criticos originales; pero, en cambio, me parece que
cuando compara al trdgico inglés con el mar y escribe “como
¢l tiene perlas y como ¢l tiene monstruos. Como ¢l copia, en
sus noches, los innumeros astros, y como ¢l se levanta, enfu-
recido, en formidables {mpetus”?l o cuando, mudando de
simil, ve su obra como un bosque intrincado en el que “tras
el caduco tronco de una encina, chispean, como ojos de ja-
guar, las pupilas de Otelo. Rozan nuestra cabeza las alas de
murciélago de Calibin. Oimos chocar en el aire los palos de
escoba en que montan las brujas de Macbeth... El espectro



82 JOSE LUIS MARTINEZ

del padre Hamlet, clamando venganza, camina a la plata-
forma de Elsinor”,22 o cuando describe su poder para reani-
mar y resucitar los fantasmas de la historia, o cuando exalta
su humanidad poderosa o se refiere, de acuerdo con el pen-
samiento de Baudelaire, a la belleza de lo horrible que hay
en algunas de sus creaciones, entonces ha logrado comuni-
carnos afectivamente el esplendor de aquellas creaciones, ha
logrado atraernos a su admiracién y a su conocimiento y, en
lugar de la luz fria del concepto, ha logrado contagiarnos el
gusto por la belleza de aquel arte.

Estas mismas normas y procedimientos criticos presiden
sus apuntes que se refieren a escritores mexicanos o espaiioles
de su tiempo y los que dan testimonio de sus grandes cultos
literarios: Bécquer y Gautier, Valera y Pérez Galdds, Hugo
y Castelar, Saint Victor y Marti, Renan y Altamirano, y otro
tanto hizo en sus encantadoras crénicas de teatro que tenian
la virtud de comunicar al lector no sélo la indole y el valor
de la representacoién sino los pormenores del ambiente en
que ocurrian, en relatos llenos de vivacidad, de humor y de
fina, discreta inteligencia.

Las notas de viaje

El, que tanto pensaba en paises lejanos, apenas sali6 de
su ciudad natal, la capital, para conocer algunas poblaciones
del interior de la Republica: Jalapa, Veracruz, Puebla, More-
lia, P4tzcuaro, Guadalajara, Toluca, y para dejarnos apuntes
de muy fino observador acerca del cardcter de los lugares y
de sus habitantes. A veces se ahogaba en los elogios vacios
—a la manera de los que solia prodigar Zorrilla— pero casi
nunca faltan en sus notas de viaje breves y agudos registros
de color o de sonido que acusan su temperamento pldstico
u observaciones llenas de agudeza y sensualidad a propésito
de las mujeres de provincia, como cuando dice que la piel de
las veracruzanas “estd tejida de reldmpagos”? o cuando ad-
vierte que en Guadalajara las mujeres “aparecen con el cre-
pusculo, como las luciérnagas y las estrellas.”2¢ A esta misma
ciudad, que tanto le agradd, se refiere una anécdota y una
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frase galana. Cuenta José Lopez Portillo que, cuando Gu-
tiérrez Ndjera visité Guadalajara con motivo de la inaugura-
cién del Ferrocarril Central, los escritores tapatios lo llevaron
a conocer el Hospicio Cabaiias, cuya espléndida construccién
y cuya organizacién admiré mucho, tanto que exclamé final-
mente: ““‘{Qué ricos son los pobres de Guadalajara!”, frase que,
segun el autor de La parcela, “mereceria ser grabada con le
tras de oro en el pértico de nuestro Hospicio”.25 Pero aun
cuando acertara en algunas observaciones objetivas, los ma-
yores aciertos de sus notas de viaje seguirdn siendo, lo mismo
que en sus crénicas y en sus cuentos, las divagaciones senti-
mentales. En el vaporcito en que hace la travesia del lago
de Pdtzcuaro ve a la mujer del capitdn canadiense, “sentada en
un banco de palo, palida, con los ojos bajos, cosiendo maqui-
nalmente y como perdida la imaginacién en remotas tierras”,
y ya estd volando su propia imaginacién para inventar cor-
dialmente aquella melancdlica vida y para dejarnos uno de
los pasajes de su prosa que prefiero, por su lento y profundo
ritmo, por su morosa y azoriniana capacidad de observacién
para lo pequefio y lo humilde. “Pasard los dias en Ibarra esa
mujer —escribe Gutiérrez Ndjera— contemplando desde la
ventana del lago, el cerro de Thuatzio que divide el lago, y las
chalupas que lo surcan como huecas flechas de madera, sin
oir mds que el cacareo de los gallos en el corral o el gruiiido
de los cerdos; no hablard con ninguno porque no conoce
nuestro idioma; comerd sola en la desierta y desmantelada
fonda, cerca del arriero que alli almuerza, y cuando caiga la
tarde, cuando se enciendan las estrellas en el cielo y escasas
luminarias en las préximas islitas, ird a aguardar a su mari-
do para cenar y dormir, hasta que los cascabeles de las mulas
que llevan el guayin de Ibarra al paradero de los trenes la
despierten y la indiquen que es hora ya de levantarse. En la
cena, por la noche, en los patios y corredores del hotel, vera
pasajeros ufanos y felices novios que hacen su viaje de bodas,
y para ella no hay mas que soledad, reclusién, silencio y
pobreza, o la monotonia de navegar continuamente en aquel
barco sucio y tiznado de hollin, que siempre se detiene en
los mismos puntos para recoger balsas cargadas de madera y
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remolcarlas. Bajo aquel cielo gris, dentro de aquella atmos-

fera y vapor de agua, la mujer del capitin me parecfa una
palidez y un frio mas.”28

Fuentes y estela de su prosa

El panorama literario de México en el ultimo tercio del
siglo x1x, del que surge la prosa de Gutiérrez Nijera, estaba
atin dominado por el grueso aliento retérico del romanticis-
mo, por cierta difusién intelectual y por una desproporcion
carente de gusto. Sin embargo, cabe recordar que en las
Conversaciones del domingo, de 1868, que formardn luego par-
te de los Cuentos romdnticos de Justo Sierra, habfa ya un
preludio de esta musica flexible y ligera, de este humor sen-
timental y de la divagacién entre frivola y espiritual que ha-
bran de alcanzar su esplendor en los cuentos y en las crénicas
de Gutiérrez N4jera posteriores a 1880. Y junto a estos mo-
delos inmediatos vendrdn a sumarse los grandes prosistas fran-
ceses —Renan, Janin, Saint Victor— y los espafioles —Valera,
Pérez Galdds, Castelar— que completaran el cuadro de los
maestros que intervienen en la formacién del estilo de Gu-
tiérrez Ndjera. Mas el resultado de esta multiple confluen-
cia de lecciones va a ser de nuevo una creacién original, sin-
gularisima y fruto de un momento peculiar de la sociedad
mexicana, como que se revertird luego como influencia reno-
vadora a todo el 4mbito de las letras hispanicas- Asi lo se-
fialaba ya Justo Sierra en su estudio memorable cuando de-
cia: “Puede afirmarse que los diez o doce primeros afios de
la vida literaria de Gutiérrez Najera (76-88) fueron un viaje
perpetuo entre todas estas influencias, acercindose a todas,
reflejéndolas todas, nadando en las aguas de los autores nue-
vos, encantado, admirado, sugerido, y mostrando a veces en
la superficie de las olas, como el escualo de Heredia, su aleta
relampagueante de esmeralda y oro. En aquel decenio —pro-
sigue Sierra— se reveld prosista singularisimo, sin punto de
comparacién dentro de las letras espaiiolas de hoy, por la
fulguracién perpetua, pero suavisima, como la de las nocti-
lucas, de su frase, y por su estilo, muy complicado, muy fino,



GUTIERREZ NAJERA, ENSAYISTA Y CRITICO 85

saturado de poesia y de una inexpresable facultad de efusién
intima, familiar y acariciadora que parecia tocar en lo ama-
nerado, pero que sorteaba el escollo con un movimiento lleno
de gracia y de gusto.”27

La nueva estética de Gutiérrez Nidjera, en otro sentido,
va a provocar el rompimiento definitivo con los jirones que
aun sobrevivian del romanticismo. Conservard ciertamente,
aunque afinada y purificada, la propensién sentimental que
diriase consustancial al temperamento mexicano, pero pros-
cribird en cambio el arrebato desesperado, la falta de puli-
miento y el abuso del color local que tanto lo exasperaba.
“En Cuba —apunt6 alguna vez— hay vates que lo son nada
mds porque riman mamey con siboney y con carey. Esa poesia
emborracha como el olor de un plantio de chirimoya o gua-
yabo.”28 Ademds, afiadird por su cuenta dos elementos mis
que habrin de ser fundamentales para la integracién del cre-
do estético del Modernismo hispanoamericano: el gusto y el
alifio formal.

Parece condicién de los escritores de raza, de los escritores
esenciales, la de darnos —as{ haya sido breve su vida, pre-
caria su educacién y poco propicio su tiempo— un universo
completo en su obra. Asi ocurre con Gutiérrez Ndjera. Fue
un escritor de su tiempo y toda la vida de su tiempo estd
expresada, con emocién e inteligencia, en su obra; pero a la
vez —como observa Mauricio Magdaleno— fue un escritor
que impuso a su época la marca de su arte y de su sensibili-
dad.?® Pueden llenarnos de admiracién el volumen fisico de
su obra, las condiciones adversas en que la realizé y la ca-
lidad que, no obstante el apremio con que se escribieron,
tienen muchas de sus paginas; puede admirarnos también el
que haya tenido una conciencia tan clara del nuevo sentido
que queria dar a la poesia y a la prosa y de la razén profunda
que, en aquellos dias, hacfa conveniente recibir la fecunda-
cién de las letras francesas; pero lo que constituye su hazafia
verdadera, lo que le da un lugar de honor en la historia lite-
raria de México y lo que hace que permanezca viva su obra
y su memoria es un hecho muy sencillo en apariencia, el
haber traido a las letras mexicanas esa musica nueva, esa



86 JOSE LUIS MARTINEZ

delicadeza y esa gracia, “especie de sonrisa del alma”30 que
estin siempre en el fondo de su estilo, y el haber sabido
forjar con ellas piginas cuya humedad y cuyo aroma adn
nos conmueven.

NOTAS

1 Justo Sierra “Prologo” a MGN, Poesia, Establecimientos Tipogra-
ficos de la Oficina Impresora del Timbre, México, 1896, p. XI.

2 Escribi el presente estudio a principios de diciembre de 1959. En-
tonces s6lo existian los siguientes volimenes de obras coleccionadas de
Gutiérrez Nijera, con exclusién de las antologias y las reediciones:

Poesia, Establecimientos Tipogrificos de la Oficina Impresora del
Timbre, México, 18g6. (Prélogo de Justo Sierra).

Prosa, 1, Tipografia de la Oficina Impresora del Timbre, México,
18¢8. (Introduccién de Luis G. Urbina).

Prosa, 11, Tipografia de la Oficina Impresora del Timbre, México,
1903. (Prélogo de Amado Nervo).

Hojas sueltas, Articulos diversos por... Antigua Imprenta de Murguia,
México, 1912. (Prélogo de Carlos Diaz Dufoo) .

Obras inéditas de Gutiérrez Ndjera, Crdnicas de “Puck”, Recogidas
y editadas por E. K. Mapes, Instituto de las Espafias, Nueva York, 1939.

Obras inéditas de Gutiérrez Njera, Poesias, Recogidas y editadas por
E. K. Mapes, Hispanic Institute, New York, 1943.

Poesias completas, Edicién y prélogo de Francisco Gonzilez Guerrero,
Colecciéon de Escritores Mexicanos 66-67, Editorial Porrua, S. A., México,
1953. 2 vols.

Cuentos completos, Prologo, edicién y notas de E. K. Mapes, Estudio
preliminar de Francisco Gonzilez Guerrero, Biblioteca Americana 35,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1958.

En resumen, hasta diciembre de 1959, existian cuatro volumenes de
ediciones o recopilaciones “antiguas” y cuatro “modernas”, que iniciaban
la recoleccion de obras inéditas y la publicacién de secciones completas
de la obra de Gutiérrez Ndjera.

3 Pocos dias después de la redaccién de este estudio aparecié el pri-
mer volumen de las obras de Gutiérrez Nijera que publicard la Univer-
sidad Nacional. Su descripcién y contenido es el siguiente:

MGN, Obras. Critica literaria 1, Ideas y temas literarios, Literatura
mexicana, Investigacion y recopilacién de E. K. Mapes, Edicién y notas
de Ernesto Mejia Sanchez, Introduccién de Porfirio Martinez Pefialoza,
Nueva Biblioteca Mexicana 4, Centro de Estudio Literarios, Universidad
Nacional Auténoma de México, México, 1959.

Este excelente volumen, tan interesante por su contenido como por
la calidad de su aparato erudito, inicia la recoleccién y la reedicién de
la prosa critica y ensayistica a cuyo olvido me refiero. Retne los articu-
los de Gutiérrez Nijera sobre doctrina literaria y sobre letras mexicanas;
87 en total de los cuales 57 se reproducen aqui por primera vez y go
ya habian sido publicados en Prosa II (19o3), en Hojas sueltas (1912),
en las Crdnicas de “Puck” (1939) y en algunas antologias. Para como-
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didad del lector, refiero mis notas a esta edicién moderna y accesible,
salvo en los casos de articulos que s6lo se encuentran en las recopilaciones
antiguas.

4 MGN, “ ‘Tristissima Nox’. Carta a Manuel Puga y Acal”, 1888, en
Obras. Critica literaria 1, p. 326-327.

5 MGN, Hojas sueltas, p. 8.

8 MGN, “‘Tristissima Nox’...”, Ibidem, p. 317-318.

7 MGN, “El lago de Pétzcuaro”, en Cuentos, crénicas y ensayos, Pr6-
logo y selecciéon de Alfredo Maillefert, Biblioteca del Estudiante Uni-
versitario 20, Universidad Nacional Auténoma, México, 1940, p. 163.

8 MGN, “El cruzamiento en literatura”, 1890 y 1894, en Obras, Cri-
tica literaria 1, p. 102.

9 Luis G. Urbina, “Un prologo a las prosas del Duque Job”, en
Hombres y libros, El Libro Francés S. A., México s. f. (1923), p. 70.

10 MGN, “Crénica dominical”, 1894, en Obras inéditas, Crdnicas de
“Puck”, p. 213.

11 MGN, “‘Tristissima Nox.” Carta a Manuel Puga y Acal”, 1888, en
Obras. Critica literaria 1, p. g27-328.

12 José Juan Tablada, La feria de la vida (Memorias), Ediciones
Botas, México, 1937, p. 175.

18 MGN, “Carta abierta al sefior don Angel Franco”, 1893, en Obras.
Critica literaria 1, p. 95. :

14 MGN, Ibidem, p. 95-96.

15 MGN, “William Shakespeare”, en Prosa II, p. 65.

16 MGN, “Crénica dominical”, 1894, en Obras inéditas. Crdnicas de
“Puck”, p. 204.

17 MGN, “Don Antonio de Valbuena. ‘Ripios académicos’”, 18go,
en Prosa 11, p. g51.

18 MGN, “La critica literaria en México. Nuestros criticos”, 1889,
en Obras. Critica literaria, 1, p. 875 ss.

19 Luis G. Urbina, “Prélogo” a Cuentos vividos y cronicas sofiadas,
México, 1915.

20 MGN, Obras. Critica literaria 1, p. o4.

21 MGN, “William Shakespeare”, en Prosa 1I, p. 54-66.

22 Jbidem, p. 67.

2 MGN, “Viaje alrédedor de las veracruzanas”, en Prosa I, p. 291.

24 MGN, “Guadalajara”, en Cuentos, crdnicas y ensayos, p. 152.

25 José Loépez Portillo, “Discurso”, en Piezas literarias leidas en la
velada funebre en honor de Manuel Gutiérrez Nijera, verificada en el
Teatro Principal de Guadalajara la noche del 23 de febrero de 18gs5,
Edicién de “El Heraldo”, Establecimientos Tipogrificos de “La Repu-
blica Literaria”, Guadalajara, 1895, p. 32.

26 MGN, “Pdtzcuaro”, en Cuentos, crdnicas y ensayos, p. 165.

27 Justo Sierra, “Prélogo” a MGN, Poesia, 1896, p. X.

28 MGN, “Ignacio M. Altamirano”, 1889, en Obras. Critica litera-
ria 1, p. g62.

29 Mauricio Magdaleno, “Gutiérrez Nijera en el alma de su prosa”,
en Cuadernos Americanos, XVIII, 6, noviembre-diciembre de 1959, p.
178 ss.

7 30 Justo Sierra, “Prdélogo” a MGN, Poesia, 1896, p. XvI.
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