
 GUTI?RREZ N?JERA,
 ENSAYISTA Y CR?TICO

 Jos? Luis Mart?nez
 El aroma preservado

 Durante m?s de seis d?cadas, el prestigio del arte ha
 conservado vivo para el mundo de las letras hisp?nicas el
 aroma de la poes?a del "Duque Job", "flor de oto?o del
 romanticismo mexicano."1 A lo largo de estos a?os, varias
 generaciones literarias se han sucedido y han propuesto nue
 vos credos est?ticos que nos han llevado muy lejos ya de
 aquel suave mundo de fantas?a y refinado sentimentalismo
 que permanece en los versos y en la prosa de Manuel Gu
 ti?rrez N?jera. Alguna vez, incluso, se intent? condenarlo
 al desv?n que s?lo frecuentan las se?oritas de provincia
 y los lectores de coraz?n sencillo, pero pronto tuvimos que
 reconocer que pertenec?a a ellos, por la autenticidad de
 su sentimiento, y que al mismo tiempo algunos de sus poe
 mas y muchas de sus p?ginas en prosa no s?lo ten?an una im
 portante significaci?n hist?rica por su ?mpetu renovador y
 como precursoras del Modernismo hispanoamericano, sino
 que pod?an cruzar airosas la puerta estrecha del arte per
 durable.

 Sin embargo, hoy sabemos que nuestro conocimiento de
 la obra de Guti?rrez N?jera es muy precario y que, cuando
 se lleve a cabo la edici?n de su obra completa, los vol?menes
 existentes se multiplicar?n, y paralelamente, quiz?s encon
 tremos aspectos y relieves hoy ignorados.2 Pero aun dentro
 de la secci?n de su obra hasta ahora accesible ?su poes?a y
 sus cuentos aproximadamente completos y porciones aisladas
 del resto de su prosa?, el estudio de Guti?rrez N?jera se ha
 guiado por ciertas preferencias caprichosas. A partir de los
 estudios de Justo Sierra, Luis G. Urbina, Amado ?ervo y Car
 los D?az Dufoo, sus primeros prologuistas y ex?getas, que
 fijaron sobre todo la mitolog?a del "Duque Job", nos conser
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 var?n su vibraci?n humana y nos dieron los primeros, y en
 alg?n caso definitivos, vislumbres acerca de la magia de su
 estilo, luego hemos preferido seguir narrando la breve y amar
 ga vida del poeta, sus costumbres y an?cdotas, las enormes
 tareas period?sticas que debi? afrontar sin ninguno de los re
 cursos hoy disponibles, la grata empresa de la Revista Azul,
 sus lecturas y sus caprichos. En cuanto al estudio de su obra,
 hemos ido sin duda m?s adelante. Algunos trabajos cr?ticos
 nos han dado elucidaciones importantes acerca de su poes?a y
 de sus cuentos y cr?nicas, y acerca de la significaci?n de su
 obra como precursora de la renovaci?n modernista; y las in
 vestigaciones eruditas, que han compartido estudiosos norte
 americanos, hispanoamericanos y mexicanos, pronto habr?n
 de coronarse con la edici?n completa de inminente iniciaci?n.

 La obra semiolvidada

 Dij?rase pues que en este cuadro de los estudios e in
 vestigaciones que han suscitado Manuel Guti?rrez N?jera
 y su obra, parece haber quedado relegada su prosa cr?ti
 ca y ensay?stica, nunca ahora reeditada ni coleccionada3 y
 casi intacto su estudio, aunque contemos ya con observa
 ciones sagaces acerca de este aspecto de su obra. Ser?a la
 bor muy grata volver a enlazar los rastros que conserva
 mos de aquella personalidad tan peculiar y seductora, tan
 representativa de una sociedad y de un momento de nuestra
 historia que fue Guti?rrez N?jera, pero no deja de intimi
 darme la emulaci?n de quienes, con mano maestra, han estu
 diado los aspectos m?s frecuentados, y acaso m?s importantes
 de la obra de este escritor de excepci?n. Por ello, he prefe
 rido que mi contribuci?n se restrinja a un primer intento
 de examen de este aspecto semiolvidado de su obra.

 Los esbozos de ensayos y los estudios cr?ticos que conoce
 mos de Guti?rrez N?jera, primera peculiaridad muy de su
 tiempo, nunca fueron escritos expresamente como tales. Quien
 los redactaba fue fundamentalmente un periodista que, se
 g?n las- costumbres de su tiempo, deb?a colaborar cotidiana
 mente en el peri?dico o la revista en turno con la publicaci?n
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 de cierta literatura placentera: cr?nicas sobre los aconteci
 mientos de actualidad, notas de viaje, cuentos y fantas?as y,
 de cuando en cuando, versos. As? pues, por lo general sus
 comentarios teatrales, sus juicios acerca de autores y libros o
 sus exposiciones doctrinarias formaban parte de sus cr?nicas
 para las que buscar?a t?tulos sugestivos y firmar?a con una
 amplia provisi?n de seud?nimos, como si quisiera evitar que
 los lectores se fatigaran con la profusi?n de su propio nom
 bre. Adem?s, podemos suponer que la mayor parte de estos
 escritos pertenecen a sus ?ltimos quince a?os de vida ?de
 1880 a 1895?, el lapso m?s activo de su actividad period?stica
 en el que realizar?a una obra que sin hip?rbole se puede cali
 ficar de abrumadora y, consiguientemente, podemos colegir
 que acaso ninguna de estas p?ginas fue escrita con el reposo
 y la meditaci?n que, salvo a escritores de excepci?n como ?l,
 exige esta ?ndole de reflexiones.

 Junto al ritmo ligero y espiritual y a la melod?a siempre
 cambiante que distingue la prosa de Guti?rrez N?jera, encon
 traremos en estos textos, adem?s, nuevos aspectos de singular
 inter?s puesto que en ellos est? meditado y teorizado con
 lucidez el impulso renovador que fue umbral de la moderni
 dad; asimismo, estas p?ginas nos muestran sus peculiares
 m?todos cr?ticos y nos presentan un panorama cordial e inte
 ligente de la literatura del pasado y de su tiempo.

 La nueva arte po?tica

 Merece que se recuerde al ya olvidado Manuel Puga
 y Acal, o "Brummel", aquel cr?tico que provoc? una es
 caramuza a fines del siglo xix con sus ?speros juicios so
 bre algunos poetas, por haber suscitado la carta que Ma
 nuel Guti?rrez N?jera le escribi? no tanto en defensa de
 un poema suyo, zarandeado por "Brummel", cuanto en no
 ble y muy razonada defensa de los m?ritos cordiales de la
 poes?a de Juan de Dios Peza, porque en esa carta consign?
 Guti?rrez N?jera preciosas observaciones acerca de la con
 ciencia del escritor y de su destino, y acerca de los poetas
 franceses de su predilecci?n, desde Hugo a Baudelaire y a
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 Banville y, sobre todo, porque aquel debate lo llev? a darnos
 su personal credo est?tico en materia de poes?a, en l?neas que
 parecen escritas por un te?rico del Modernismo. "Usted como
 yo ?dice a Puga y Acal? es apasionado de la forma; senti
 mos la voluptuosidad del color y de la l?nea; nos fascina y
 encanta por ejemplo este admirable verso de D?az Mir?n:

 .. .el culminante pecho
 hincha y erige su bot?n de rosa!

 Creemos en Gautier, buscamos la paleta de los Goncourt,
 nos evadimos del Diccionario de la Academia porque est?
 lleno de palabras secas y de vocablos grises, nos suena a ban
 da militar la poes?a de Zorrilla y a vihuela destemplada la
 poes?a de Grilo."4 ?Despectivo Guti?rrez N?jera para la "ban
 da militar" de Zorrilla? No, porque m?s adelante reconocer?,
 en un juicio que coincide con la cr?tica actual, la "belleza
 musical" de su poes?a, y en otro art?culo, dedicado a la coro
 naci?n del poeta, escribir?: "Este m?sico es, adem?s, un gran
 decorador. Los personajes de sus leyendas son figuras de go
 biernos; sus romances, son riqu?simas tapicer?as." 5

 Pero volvamos a la nueva arte po?tica que expone Guti?
 rrez N?jera. Despu?s de exaltar la "voluptuosidad del color
 y de la l?nea", en esta misma carta a Puga y Acal se refiere a
 otro procedimiento caro al Modernismo, los juegos de opo
 sici?n de colores y los claroscuros,6 nota que podemos enlazar
 con otra muy singular, acerca del color de las sensaciones, y
 que coincide con la curiosa teor?a del soneto de Rimbaud.
 Nuestro escritor ha ido al lago de P?tzcuaro y al intentar
 fijar sus impresiones se pregunta: "?Por qu? no atribuir color
 a las sensaciones, si el color es lo que pinta, lo que habla en
 voz m?s alta a los ojos, y por los ojos al esp?ritu? Y siento co
 lor de rosa cuando recuerdo mi primera ma?ana en tierra
 caliente, la salida del sol contemplada desde el mirador del
 palacio de Cort?s; siento color de plata cuando recuerdo mi
 noche de luna en el mar, y siento azul cuando vuelvo a ver
 en mi memoria el lago de P?tzcuaro." 7 Ha fijado pues, ca
 teg?ricamente, tres notas de su nueva teor?a po?tica: la
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 sensualidad pl?stica y musical, los juegos de colores y de cla
 roscuros y las trasposiciones sinest?sicas, que van a ser, pri
 mero en su obra y luego en la de los seguidores del Moder
 nismo, algunos de los signos peculiares y originales de esta
 tendencia literaria.

 Teor?a del afrancesamiento

 A prop?sito de Guti?rrez N?jera, ning?n lugar com?n
 ha sido tan frecuentado como su francesismo que suele con
 siderarse de una manera simplista. Sin embargo, la teor?a
 que al respecto expuso nuestro autor afirma no s?lo los
 m?viles de aquella preferencia sino tambi?n sus ant?dotos
 y aun la necesidad de que nac?a. Guti?rrez N?jera comen
 ta la decadencia que en su tiempo sufre la poes?a l?rica
 espa?ola y, con juicio seguro, dictamina que se debe a la
 falta de cruzamiento. "La aversi?n a lo extranjero ?escri
 be? y a todo lo que no sea cristiano rancio, siempre ha
 sido mal?fica para Espa?a." ?Cu?l es la soluci?n que pro
 pone? Hela aqu?: "Mientras m?s prosa y poes?a alemana,
 francesa, inglesa, italiana, rusa, norte y sudamericana, etc.,
 importe la literatura espa?ola, m?s producir?, y de m?s ricos
 y m?s cuantiosos productos ser? su exportaci?n. .. No puede
 negarse que en Espa?a hay mejores novelistas que poetas
 l?ricos. ?Y a qu? se debe esta disparidad? Pues a que esos
 novelistas han le?do a Balzac, a Flaubert, a Stendhal, a George
 Eliot, a Thackeray, a Bret Harte, a Salvatore Farina, a Tols
 toi, a muchos otros, y este roce con otros temperamentos
 literarios, con otras literaturas, ha sido provechoso para
 ellos." 8 Este cruzamiento que fecundara nuestro propio tem
 peramento fue el que practic? en su propia obra Guti?rrez
 N?jera y prefiri?, entre todos, aquel "sutil y enervante per
 fume que despiden, p?gina a p?gina, los modernos libros
 franceses",9 como dec?a Luis G. Urbina.

 Mas al mismo tiempo, y fiel en esto a las doctrinas del
 maestro Altamirano, quer?a que no se olvidaran las propias
 ra?ces americanas, como lo dec?a, con ese amaneramiento que
 a veces afeaba su estilo, a los miembros de una misi?n cu
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 ba?a que visitaron M?xico a fines de 1894: "La literatura de
 vuestra isla prestigiosa... es como un arco iris deslumbrante
 que con una de sus extremidades toca las torres de Par?s y
 con la otra los tr?mulos penachos de las palmas americanas." 10
 Mas junto a las ra?ces americanas, hab?a que buscar tambi?n
 las de la propia tradici?n castellana y grecolatina. "La poes?a
 francesa ?escribi? nuestro autor? es muy coqueta y muy
 hermosa; cuesta trabajo levantarse de su muelle canap?; pero,
 aunque estoy enamorado de ella, debo confesar a usted que
 nos va a da?ar algo su champagne. Bueno es cenar con ella

 ?a?ade con prudente doctrina?, pero a la ma?ana siguiente
 hay que marcharse a oir el canto de las cigarras virgilianas y
 el murmurio de la fuente de Tibur... Bebamos una copa de
 Borgo?a con Teodoro de Banville, pero conversemos luego
 mucho rato con los griegos y latinos, jlos grandes sobrios! Y
 dir? a usted que tampoco nos har?a mal frecuentar el trato de
 los cl?sicos espa?oles. Yo tengo muchos pecados en mi con
 ciencia y he pensado elegir por confesor a fray Luis de

 Granada." n
 Pero adem?s de estos textos que dan un sentido coherente

 y una justa proporci?n al afrancesamiento de Guti?rrez N?
 jera, contamos con un testimonio lleno de simpat?a que nos
 permite aclarar a?n m?s esta cuesti?n. Refiere Jos? Juan
 Tablada en sus Memorias que, siendo muy joven, fue a mos
 trar sus versos a Guti?rrez N?jera, quien le dijo: "Lees mucho
 a los franceses ?verdad?... Haces bien; su ejemplo es muy
 saludable para nosotros, para animarnos a romper viejos mol
 des. Pero no descuides a los cl?sicos griegos y latinos ni a los
 espa?oles. Debemos individualizarnos, pero dentro de nuestra
 tradici?n literaria... ?Y el idioma?... El nuestro es magn?
 fico, fue, mejor dicho, porque ha venido a menos, como uno
 de esos ancianos que fueron ricos y poderosos y hablan s?lo de
 sus tiempos pasados. Pero ese anciano puede volver a ser
 rico y poderoso, aqu?, en Am?rica." 12

 Est?tica de prosa

 As? como la respuesta a las ?speras cr?ticas de Puga y
 Acal dio ocasi?n a Guti?rrez N?jera de precisar su doctri
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 na acerca del nuevo concepto de la poes?a y del sentido de
 su galicismo espiritual, otra interpelaci?n va a empujarlo
 a expresar su pensamiento acerca de la prosa. El escritor
 Jos? Ferrel, bajo el seud?nimo de "?ngel Franco", reconviene
 p?blicamente al "Duque Job" porque ha encontrado mu
 chos versos dispersos en la prosa de la espl?ndida eleg?a que,
 con el nombre de Neniae, escribiera a la muerte del maestro
 Altamirano y le pregunta si es o no un defecto literario la
 prosa en verso, como lo es el verso prosaico. La respuesta de
 Guti?rrez N?jera es precisa. "Se me cayeron versos en ella,
 porque as? pas?; y esos versos son malos, como m?os; pero no
 es malo prender versos en la prosa." 13 Hasta aqu? la r?plica,
 pero como ocurr?a siempre, el asunto se enriquece en seguida
 en su imaginaci?n, y poco a poco va pasando del punto pre
 ciso en cuesti?n a lo que pudi?ramos llamar su teor?a est?tica
 de la prosa, adornada de acuerdo con su peculiar estilo:
 "?C?mo, pues ?escribe?, que no le gusta a cualquiera ver a
 una muchacha guapa con una camelia en el corpino, con una
 rosa en el cabello? La prosa de buena cepa se viste de anda
 luza, como en El sombrero de tres picos; se viste de monja;
 calza el coturno griego; corretea como retozona parisiense; de
 clama a veces; hace n?meros, otras; y si la ocasi?n es apropia
 da, tambi?n hacer versos... Lo interesante es trasmitir a
 otros la sensaci?n nuestra. El que lo consigue es verdadera
 mente un escritor... La prosa tiene su ritmo rec?ndito... Se
 lo digo a usted amistosamente... ajuste su prosa al ritmo de
 que se trate. Si ?ste es seco, ?rido, s?alo ella. Si es doctri
 nal, que sea clara. Pero si llega al entusiasmo, precedido por
 los redobles del tambor; si flamean los ideales; si calienta el
 sol las bayonetas, que surja de esa prosa el yambo flum?neo;
 que entre el verso batallador por entre sus filas apretadas,
 como entra el toque del clar?n sacudiendo las so?olientas
 energ?as. Entonces la r se retuerce, retumba el per?odo, re
 lampaguea la frase descarada, raya la pluma el papel en que
 escribimos, ruedan rugiendo las palabras... Cuando cae
 la tristeza lentamente, surge el verso, por lo mismo que al
 anochecer van brillando las estrellas, tr?mulas como las l?
 grimas."14
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 Me parece singularmente interesante esta exposici?n de
 Guti?rrez N?jera no tanto por su h?bil defensa de los versos
 intercalados en la prosa sino por los t?rminos inconfundible
 mente modernos en que propone la plasticidad y el ritmo
 propio de la prosa, por esa clara conciencia que tiene del
 nuevo sentido que infunde su prosa y que va a constituir,
 hist?ricamente, su aportaci?n renovadora. Creo que ?l era
 consciente, adem?s, de que su registro no era muy amplio y
 que, por ejemplo, los redobles marciales, la severa meditaci?n
 o el amplio vuelo de las ideas no eran su fuerte. Pero dentro
 de su propio registro: la iron?a sentimental, la gracia alada
 y espiritual, la evocaci?n y la fantas?a, tuvo precisamente el
 acierto de dar a su prosa el ritmo y la plasticidad que se ajus
 taban como un guante a la ?ndole de aquellas p?ginas. De
 ah? su calidad y su eficacia.

 Las ideas acerca de la cr?tica

 Los juicios cr?ticos de Guti?rrez N?jera acerca de autores
 y libros del pasado o de su tiempo, pertenecen a aquel tipo
 de cr?tica llamado impresionismo que Alfonso Reyes define
 como la manifestaci?n informal y sin compromisos de la ilu
 minaci?n cordial que nos provoca una obra. Con su peculiar
 lucidez el mismo "Duque Job" dec?a que sus intentos cr?ticos
 no persegu?an el an?lisis sino expresar el efecto que ciertas
 obras le producen, los est?mulos que le avivan, los sentimien
 tos que le encienden y los recuerdos que le dejan.15 En cuanto
 a las normas de su cr?tica parec?a confiar m?s en el dictamen
 de la simpat?a, en el gusto, que en r?gidas normas de la be
 lleza, como cuando apuntaba con mucho desenfado que "La
 verbena de la Paloma no es una obra bella; pero es una obra
 guapa, airosa, provocativa. En fin, me gusta."16 No iba con
 su temperamento aquel tipo de cr?tica pendenciera que en
 su tiempo ejerc?a Antonio de Valbuena y prefer?a, en cambio,
 la pulcritud, la cortes?a y el buen tono con que Juan Valera
 sab?a decir las mismas verdades.17 Desagrad?bale, asimismo,
 la cr?tica facciosa que en aquellos a?os se hac?a en M?xico y
 que, en lugar de bandos o tendencias literarias, reduc?a las
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 posiciones cr?ticas a connotaciones pol?ticas: "mochos" y
 "puros".18

 En la pr?ctica, sus p?ginas de cr?tica formaban una parte
 o un ingrediente natural de sus cr?nicas que en su pluma no
 eran s?lo, seg?n la definici?n de Urbina, "un pretexto para
 batir cualquier acontecimiento insignificante y hacer un poco
 de espuma ret?rica, sahumada de algunos granitos de gracia
 y elegancia",19 sino que eran, adem?s, un veh?culo amable en
 el que cab?an tambi?n la meditaci?n espiritual, el humor, los
 toques costumbristas y las reflexiones sobre temas culturales
 y sociales. La literatura period?stica de buena parte del si
 glo xix, y especialmente la de Guti?rrez N?jera, no estaba
 regida por la norma informativa y cr?tica que hoy impera
 sino que su prop?sito era m?s bien el de ganar el agrado de
 los lectores ?"no quiero que me admiren; quiero que me
 quieran"20 dec?a el "Duque Job"?, as? que era indispensable
 vaciar dentro de aquel vaso de apariencia ligera y frivola que
 era la cr?nica todas las especies intelectuales. La excelencia
 de Guti?rrez N?jera, en este aspecto, consisti? precisamente
 en el arte y en el gusto con que supo diluir sus apuntes cr?
 ticos y sus an?lisis formales en la fluida corriente de la cr?
 nica, recurriendo siempre, de acuerdo con la t?cnica de la
 cr?tica impresionista, al registro de las resonancias y de las
 afinidades que provocaban en su esp?ritu las obras comen
 tadas.

 En sus apuntes sobre el teatro de Shakespeare, que son
 acaso sus m?s hermosas p?ginas cr?ticas, puede no llegar a
 informarnos nada preciso y puede no llegar a proponernos
 apuntes cr?ticos originales; pero, en cambio, me parece que
 cuando compara al tr?gico ingl?s con el mar y escribe "como
 ?l tiene perlas y como ?l tiene monstruos. Como ?l copia, en
 sus noches, los inn?meros astros, y como ?l se levanta, enfu
 recido, en formidables ?mpetus",21 o cuando, mudando de
 s?mil, ve su obra como un bosque intrincado en el que "tras
 el caduco tronco de una encina, chispean, como ojos de ja
 guar, las pupilas de ?telo. Rozan nuestra cabeza las alas de
 murci?lago de Calib?n. O?mos chocar en el aire los palos de
 escoba en que montan las brujas de Macbeth... El espectro
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 del padre Hamlet, clamando venganza, camina a la plata
 forma de Elsinor",22 o cuando describe su poder para reani
 mar y resucitar los fantasmas de la historia, o cuando exalta
 su humanidad poderosa o se refiere, de acuerdo con el pen
 samiento de Baudelaire, a la belleza de lo horrible que hay
 en algunas de sus creaciones, entonces ha logrado comuni
 carnos afectivamente el esplendor de aquellas creaciones, ha
 logrado atraernos a su admiraci?n y a su conocimiento y, en
 lugar de la luz fr?a del concepto, ha logrado contagiarnos el
 gusto por la belleza de aquel arte.

 Estas mismas normas y procedimientos cr?ticos presiden
 sus apuntes que se refieren a escritores mexicanos o espa?oles
 de su tiempo y los que dan testimonio de sus grandes cultos
 literarios: B?cquer y Gautier, Valera y P?rez Gald?s, Hugo
 y Castelar, Saint Victor y Mart?, Renan y Altamirano, y otro
 tanto hizo en sus encantadoras cr?nicas de teatro que ten?an
 la virtud de comunicar al lector no s?lo la ?ndole y el valor
 de la representacoi?n sino los pormenores del ambiente en
 que ocurr?an, en relatos llenos de vivacidad, de humor y de
 fina, discreta inteligencia.

 Las notas de viaje

 ?l, que tanto pensaba en pa?ses lejanos, apenas sali? de
 su ciudad natal, la capital, para conocer algunas poblaciones
 del interior de la Rep?blica: Jalapa, Veracruz, Puebla, More
 lia, P?tzcuaro, Guadalajara, Toluca, y para dejarnos apuntes
 de muy fino observador acerca del car?cter de los lugares y
 de sus habitantes. A veces se ahogaba en los elogios vac?os
 ?a la manera de los que sol?a prodigar Zorrilla? pero casi
 nunca faltan en sus notas de viaje breves y agudos registros
 de color o de sonido que acusan su temperamento pl?stico
 u observaciones llenas de agudeza y sensualidad a prop?sito
 de las mujeres de provincia, como cuando dice que la piel de
 las veracruzanas "est? tejida de rel?mpagos"23 o cuando ad
 vierte que en Guadalajara las mujeres "aparecen con el cre
 p?sculo, como las luci?rnagas y las estrellas."24 A esta misma
 ciudad, que tanto le agrad?, se refiere una an?cdota y una
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 frase galana. Cuenta Jos? L?pez Portillo que, cuando Gu
 ti?rrez N?jera visit? Guadalajara con motivo de la inaugura
 ci?n del Ferrocarril Central, los escritores tapat?os lo llevaron
 a conocer el Hospicio Cabanas, cuya espl?ndida construcci?n
 y cuya organizaci?n admir? mucho, tanto que exclam? final
 mente: "?Qu? ricos son los pobres de Guadalajara!", frase que,
 seg?n el autor de La parcela, "merecer?a ser grabada con le
 tras de oro en el p?rtico de nuestro Hospicio".25 Pero aun
 cuando acertara en algunas observaciones objetivas, los ma
 yores aciertos de sus notas de viaje seguir?n siendo, lo mismo
 que en sus cr?nicas y en sus cuentos, las divagaciones senti
 mentales. En el vaporcito en que hace la traves?a del lago
 de P?tzcuaro ve a la mujer del capit?n canadiense, "sentada en
 un banco de palo, p?lida, con los ojos bajos, cosiendo maqui
 nalmente y como perdida la imaginaci?n en remotas tierras",
 y ya est? volando su propia imaginaci?n para inventar cor
 dialmente aquella melanc?lica vida y para dejarnos uno de
 los pasajes de su prosa que prefiero, por su lento y profundo
 ritmo, por su morosa y azoriniana capacidad de observaci?n
 para lo peque?o y lo humilde. "Pasar? los d?as en Ibarra esa
 mujer ?escribe Guti?rrez N?jera? contemplando desde la
 ventana del lago, el cerro de Ihuatzio que divide el lago, y las
 chalupas que lo surcan como huecas flechas de madera, sin
 o?r m?s que el cacareo de los gallos en el corral o el gru?ido
 de los cerdos; no hablar? con ninguno porque no conoce
 nuestro idioma; comer? sola en la desierta y desmantelada
 fonda, cerca del arriero que all? almuerza, y cuando caiga la
 tarde, cuando se enciendan las estrellas en el cielo y escasas
 luminarias en las pr?ximas islitas, ir? a aguardar a su mari
 do para cenar y dormir, hasta que los cascabeles de las mu?as
 que llevan el guay?n de Ibarra al paradero de los trenes la
 despierten y la indiquen que es hora ya de levantarse. En la
 cena, por la noche, en los patios y corredores del hotel, ver?
 pasajeros ufanos y felices novios que hacen su viaje de bodas,
 y para ella no hay m?s que soledad, reclusi?n, silencio y
 pobreza, o la monoton?a de navegar continuamente en aquel
 barco sucio y tiznado de holl?n, que siempre se detiene en
 los mismos puntos para recoger balsas cargadas de madera y
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 remolcarlas. Bajo aquel cielo gris, dentro de aquella atm?s
 fera y vapor de agua, la mujer del capit?n me parec?a una
 palidez y un fr?o m?s."26

 Fuentes y estela de su prosa

 El panorama literario de M?xico en el ?ltimo tercio del
 siglo xix, del que surge la prosa de Guti?rrez N?jera, estaba
 a?n dominado por el grueso aliento ret?rico del romanticis
 mo, por cierta difusi?n intelectual y por una desproporci?n
 carente de gusto. Sin embargo, cabe recordar que en las
 Conversaciones del domingo, de 1868, que formar?n luego par
 te de los Cuentos rom?nticos de Justo Sierra, hab?a ya un
 preludio de esta m?sica flexible y ligera, de este humor sen
 timental y de la divagaci?n entre frivola y espiritual que ha
 br?n de alcanzar su esplendor en los cuentos y en las cr?nicas
 de Guti?rrez N?jera posteriores a 1880. Y junto a estos mo
 delos inmediatos vendr?n a sumarse los grandes prosistas fran
 ceses ?Renan, Janin, Saint Victor? y los espa?oles ?Valera,
 P?rez Gald?s, Castelar? que completar?n el cuadro de los
 maestros que intervienen en la formaci?n del estilo de Gu
 ti?rrez N?jera. Mas el resultado de esta m?ltiple confluen
 cia de lecciones va a ser de nuevo una creaci?n original, sin
 gular?sima y fruto de un momento peculiar de la sociedad
 mexicana, como que se revertir? luego como influencia reno
 vadora a todo el ?mbito de las letras hisp?nicas- As? lo se
 ?alaba ya Justo Sierra en su estudio memorable cuando de
 c?a: "Puede afirmarse que los diez o doce primeros a?os de
 la vida literaria de Guti?rrez N?jera (76-88) fueron un viaje
 perpetuo entre todas estas influencias, acerc?ndose a todas,
 reflej?ndolas todas, nadando en las aguas de los autores nue
 vos, encantado, admirado, sugerido, y mostrando a veces en
 la superficie de las olas, como el escualo de Heredia, su aleta
 relampagueante de esmeralda y oro. En aquel decenio ?pro
 sigue Sierra? se revel? prosista singular?simo, sin punto de
 comparaci?n dentro de las letras espa?olas de hoy, por la
 fulguraci?n perpetua, pero suav?sima, como la de las nocti
 lucas, de su frase, y por su estilo, muy complicado, muy fino,
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 saturado de poes?a y de una inexpresable facultad de efusi?n
 ?ntima, familiar y acariciadora que parec?a tocar en lo ama
 nerado, pero que sorteaba el escollo con un movimiento lleno
 de gracia y de gusto."27

 La nueva est?tica de Guti?rrez N?jera, en otro sentido,
 va a provocar el rompimiento definitivo con los jirones que
 a?n sobreviv?an del romanticismo. Conservar? ciertamente,
 aunque afinada y purificada, la propensi?n sentimental que
 dir?ase consustancial al temperamento mexicano, pero pros
 cribir? en cambio el arrebato desesperado, la falta de puli
 miento y el abuso del color local que tanto lo exasperaba.
 "En Cuba ?apunt? alguna vez? hay vates que lo son nada
 m?s porque riman mamey con siboney y con carey. Esa poes?a
 emborracha como el olor de un plant?o de chirimoya o gua
 yabo."28 Adem?s, a?adir? por su cuenta dos elementos m?s
 que habr?n de ser fundamentales para la integraci?n del cre
 do est?tico del Modernismo hispanoamericano: el gusto y el
 ali?o formal.

 Parece condici?n de los escritores de raza, de los escritores
 esenciales, la de darnos ?as? haya sido breve su vida, pre
 caria su educaci?n y poco propicio su tiempo? un universo
 completo en su obra. As? ocurre con Guti?rrez N?jera. Fue
 un escritor de su tiempo y toda la vida de su tiempo est?
 expresada, con emoci?n e inteligencia, en su obra; pero a la
 vez ?como observa Mauricio Magdaleno? fue un escritor
 que impuso a su ?poca la marca de su arte y de su sensibili
 dad.29 Pueden llenarnos de admiraci?n el volumen f?sico de
 su obra, las condiciones adversas en que la realiz? y la ca
 lidad que, no obstante el apremio con que se escribieron,
 tienen muchas de sus p?ginas; puede admirarnos tambi?n el
 que haya tenido una conciencia tan clara del nuevo sentido
 que quer?a dar a la poes?a y a la prosa y de la raz?n profunda
 que, en aquellos d?as, hac?a conveniente recibir la fecunda
 ci?n de las letras francesas; pero lo que constituye su haza?a
 verdadera, lo que le da un lugar de honor en la historia lite
 raria de M?xico y lo que hace que permanezca viva su obra
 y su memoria es un hecho muy sencillo en apariencia, el
 haber tra?do a las letras mexicanas esa m?sica nueva, esa
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 delicadeza y esa gracia, "especie de sonrisa del alma",30 que
 est?n siempre en el fondo de su estilo, y el haber sabido
 forjar con ellas p?ginas cuya humedad y cuyo aroma a?n
 nos conmueven.

 NOTAS

 1 Justo Sierra "Pr?logo" a MGN, Poes?a, Establecimientos Tipogr?
 ficos de la Oficina Impresora del Timbre, M?xico, 1896, p. xi.

 2 Escrib? el presente estudio a principios de diciembre de 1959. En
 tonces s?lo exist?an los siguientes vol?menes de obras coleccionadas de
 Guti?rrez N?jera, con exclusi?n de las antolog?as y las reediciones:

 Poes?a, Establecimientos Tipogr?ficos de la Oficina Impresora del
 Timbre, M?xico, 1896. (Pr?logo de Justo Sierra).

 Prosa, I, Tipograf?a de la Oficina Impresora del Timbre, M?xico,
 1898. (Introducci?n de Luis G. Urbina).

 Prosa, II, Tipograf?a de la Oficina Impresora del Timbre, M?xico,
 1903. (Pr?logo de Amado ?ervo).
 Hojas sueltas, Art?culos diversos por... Antigua Imprenta de Murgu?a,

 M?xico, 1912. (Pr?logo de Carlos D?az Dufoo) .
 Obras in?ditas de Guti?rrez N?jera, Cr?nicas de "Puck", Recogidas

 y editadas por E. K. Mapes, Instituto de las Espa?as, Nueva York, 1939.
 Obras in?ditas de Guti?rrez Njera, Poes?as, Recogidas y editadas por

 E. K. Mapes, Hispanic Institute, New York, 1943.
 Poes?as completas, Edici?n y pr?logo de Francisco Gonz?lez Guerrero,

 Colecci?n de Escritores Mexicanos 66-67, Editorial Porr?a, S. A., M?xico,
 1953. 2 vols.

 Cuentos completos, Pr?logo, edici?n y notas de E. K. Mapes, Estudio
 preliminar de Francisco Gonz?lez Guerrero, Biblioteca Americana 35,
 Fondo de Cultura Econ?mica, M?xico, 1958.

 En resumen, hasta diciembre de 1959, exist?an cuatro vol?menes de
 ediciones o recopilaciones "antiguas" y cuatro "modernas", que iniciaban
 la recolecci?n de obras in?ditas y la publicaci?n de secciones completas
 de la obra de Guti?rrez N?jera.

 3 Pocos d?as despu?s de la redacci?n de este estudio apareci? el pri
 mer volumen de las obras de Guti?rrez N?jera que publicar? la Univer
 sidad Nacional. Su descripci?n y contenido es el siguiente:

 MGN, Obras. Critica literaria I, Ideas y temas literarios, Literatura
 mexicana, Investigaci?n y recopilaci?n de E. K. Mapes, Edici?n y notas
 de Ernesto Mej?a S?nchez, Introducci?n de Porfirio Mart?nez Pe?aloza,
 Nueva Biblioteca Mexicana 4, Centro de Estudio Literarios, Universidad
 Nacional Aut?noma de M?xico, M?xico, 1959.

 Este excelente volumen, tan interesante por su contenido como por
 la calidad de su aparato erudito, inicia la recolecci?n y la reedici?n de
 la prosa cr?tica y ensay?stica a cuyo olvido me refiero. Re?ne los art?cu
 los de Guti?rrez N?jera sobre doctrina literaria y sobre letras mexicanas;
 87 en total de los cuales 57 se reproducen aqu? por primera vez y 30
 ya hab?an sido publicados en Prosa II (1903) , en Hojas sueltas (1912)>
 en las Cr?nicas de "Puck*' (1939) y en algunas antolog?as. Para como
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 didad del lector, refiero mis notas a esta edici?n moderna y accesible,
 salvo en los casos de art?culos que s?lo se encuentran en las recopilaciones
 antiguas.

 4 MGN, " 'Tristissima Nox\ Carta a Manuel Puga y Acal", 1888, en
 Obras. Cr?tica literaria I, p. 326-327.

 5 MGN, Hojas sueltas, p. 85.
 ? MGN, " 'Tristissima Nox\ ..", Ibidem, p. 317-318.
 7 MGN, "El lago de P?tzcuaro", en Cuentos, cr?nicas y ensayos, Pr?

 logo y selecci?n de Alfredo Maillefert, Biblioteca del Estudiante Uni
 versitario 20, Universidad Nacional Aut?noma, M?xico, 1940, p. 163.

 8 MGN, "El cruzamiento en literatura", 1890 y 1894, en Obras, Cr?
 tica literaria I, p. 102.

 9 Luis G. Urbina, "Un pr?logo a las prosas del Duque Job", en
 Hombres y libros, El Libro Franc?s S. A., M?xico s. f. (1923), p. 70.

 10 MGN, "Cr?nica dominical", 1894, en Obras in?ditas, Cr?nicas de
 "Puck", p. 213.

 11 MGN, " 'Tristissima Nox.' Carta a Manuel Puga y Acal", 1888, en
 Obras. Cr?tica literaria I, p. 327-328.

 12 Jos? Juan Tablada, La feria de la vida (Memorias), Ediciones
 Botas, M?xico, 1937, p. 175.

 13 MGN, "Carta abierta al se?or don ?ngel Franco", 1893, en Obras.
 Critica literaria I, p. 95.

 14 MGN, Ibidem, p. 95-96.
 15 MGN, "William Shakespeare", en Prosa II, p. 65.
 16 MGN, "Cr?nica dominical", 1894, en Obras in?ditas. Cr?nicas de

 "Puck", p. 204.
 17 MGN, "Don Antonio de Valbuena. 'Ripios acad?micos' ", 1890,

 en Prosa II, p. 351.
 18 MGN, "La cr?tica literaria en M?xico. Nuestros cr?ticos", 1889,

 en Obras. Critica literaria, I, p. 375 ss.
 19 Luis G. Urbina, "Pr?logo" a Cuentos vividos y cr?nicas so?adas,

 M?xico, 1915.
 20 MGN, Obras. Cr?tica literaria I, p. 94.
 21 MGN, "William Shakespeare", en Prosa II, p. 54-66.
 22 Ibidem, p. 67.
 23 MGN, "Viaje alrededor de las veracruzanas", en Prosa I, p. 291.
 24 MGN, "Guadalajara", en Cuentos, cr?nicas y ensayos, p. 152.
 25 Jos? L?pez Portillo, "Discurso", en Piezas literarias le?das en la

 velada f?nebre en honor de Manuel Guti?rrez N?jera, verificada en el
 Teatro Principal de Guadalajara la noche del 23 de febrero de 1895,
 Edici?n de "El Heraldo", Establecimientos Tipogr?ficos de "La Rep?
 blica Literaria", Guadalajara, 1895, p. 32.

 26 MGN, "P?tzcuaro", en Cuentos, cr?nicas y ensayos, p. 165.
 27 Justo Sierra, "Pr?logo" a MGN, Poes?a, 1896, p. x.
 28 MGN, "Ignacio M. Altamirano", 1889, en Obras. Cr?tica litera

 ria I, p. 362.
 29 Mauricio Magdaleno, "Guti?rrez N?jera en el alma de su prosa",

 en Cuadernos Americanos, XVIII, 6, noviembre-diciembre de 1959, p.
 178 ss.

 30 Justo Sierra, "Pr?logo" a MGN, Poes?a, 1896, p. xvi.
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