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Si QUEREMOS DIBUJAR U N PAISAJE, no podemos detener la mi­

rada en cada objeto singular n i dejar que cada cosa se desta­
que ante las demás; tenemos que sacrificar la autonomía de 
todas ellas para convertirlas en rasgos de líneas que las reba­
san o en matices de zonas de color más amplias: sólo así se 
revela la estructura del paisaje. E n estas páginas queremos 
ofrecer un boceto semejante. N o nos será permitido contem­
plar ninguna obra de por sí n i aquilatarla en su valor perso­
nal; estaremos obligados a borrar en cada una las notas 
que la destacan frente a las demás, para subrayar, en cambio, 
los caracteres más gruesos que la convierten en un elemento 
de una estructura. Revelar las líneas de fuerza y la distribu­
ción de las masas de color que componen un cuadro: tal es 
nuestro propósito. Para ello bastará con fijarnos en los temas 
que persisten —con múltiples variaciones— al través de mu­
chas obras, en las tendencias e intenciones profundas que se 
prolongan de autor en autor, en las cualidades y carencias 
espirituales comunes que dan su tono a una época. De allí 
que la individualidad de obras y autores deje de interesarnos 
y sólo aparezcan como ejemplares de movimientos más am­
plios. Sólo así podrán destacarse las líneas que prestan a 
nuestra época un s e n t i d o . 

Por cierto que pueden éstas no ser plenamente conscientes 
a un autor, n i siquiera resaltar en su obra, de considerarla 
aislada; al igual que en el árbol singular no resalta la línea 
que lo enlaza con la nube y con el perfil de la montaña. N o 
tenemos la peregrina idea de que cada autor haya producido 
su obra en función de las líneas de fuerza que le otorgan un 
sentido histórico; pudiera suceder que n i siquiera haya tenido 
un barrunto de ellas. Somos n o s o t r o s quienes, desde nuestra 
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perspectiva, revelamos tendencias, caminos, que en la cerca­
nía pudieran tal vez ocultarse. 

Esas líneas no son difíciles de destacar. Pues la importan­
cia de estos últimos cincuenta años de cultura no estriba tanto 
en el monto y calidad de las obras realizadas, cuanto en un 
movimiento espiritual que las recorre todas. E l último medio 
siglo ha sido decisivo para nuestro espíritu: quedará, sin duda, 
como un momento en que una comunidad intentó descubrir 
su verdadero ser y liberarse de todos sus engaños. 

A L IGUAL Q U E L A VIDA POLÍTICA, hacia 1910 la vida cultural 
parecía inmovilizada, osificada en un esqueleto definitivo. 
L a "gran paz", ideal del Porfiriato, pesaba, solemne, sobre la 
inteligencia. E l positivismo olvidaba que había sido en una 
época la ideología de la evolución y del cambio; al convertir­
se en doctrina oficial, volvióse una convención más, repetida 
sin mucho entusiasmo, destinada a justificar la lentitud de la 
marcha. Su repudio de toda metafísica, su cientismo puramen­
te retórico, su antipatía por las humanidades y la cultura 
clásica, la hinchada seguridad de su dogmatismo ahogaban 
las conciencias. Asfixia es la sensación que provoca una cul­
tura convertida en una cáscara que impide el brote de nueva 
vida. Éste es quizás el rasgo clave: la cultura no corresponde 
a la vida real del país, n i la refleja. Así como las estructuras 
políticas han dejado de responder a la situación económica 
y social y —faltas de flexibilidad para acoplarse de nuevo a 
e l la— amenazan derrumbe, así también las doctrinas educa­
tivas y la producción cultural forman una armadura que no 
se amolda a las necesidades espirituales de la sociedad. Una 
cultura que no responde a la vida es una cultura inautèntica. 
Entonces, desligada de la vida comunitaria que la produjo, la 
cultura pretende imponerle sus propias exigencias. E l pro­
ducto del hombre se independiza de él, se convierte en un 
sistema de ideas que pretende dominar a su productor: la 
cultura inautèntica e n a j e n a ; deja de expresar al hombre, para 
sojuzgarlo. E l estado de enajenación en una cultura inautèn­
tica se revela en todos los signos: la ceguera ante los valores 
de la cultura popular y la reducción de la educación a una 
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minoría sin contacto con el pueblo; la dedicación a imitar 
las culturas europeas; el paulatino olvido de la tradición 
propia; la falsía de una religiosidad externa y farisaica; el 
empaque de una moral convencional, ciega a la injusticia; 
el culto verbal a una ciencia inexistente; el romanticismo sen­
siblero, evocador de sentimientos imaginarios; el arte cursi, 
huero, casi pomposo: todo expresa el divorcio entre la vida 
espiritual y una cultura que se le ha vuelto ajena. 

De todo ello cobró conciencia una generación a la que 
debemos el primer impulso de liberación espiritual: la gene­
ración del Centenario. Mejor que nadie, Alfonso Reyes nos 
ha descrito la sensación de ahogo de aquellos jóvenes, su 
conciencia de haber sido educados en una impostura, su ansia 
por quebrar las formas que los oprimían. Todo en esa gene­
ración es anhelo de a p e r t u r a . 

Apertura en la filosofía: Ante las limitaciones del positi­
vismo, resurge la fascinación por la metafísica. Se redes­
cubre, en realidad, la filosofía misma —clásica y moderna— 
desterrada de las escuelas. A una doctrina acartonada en un 
racionalismo cientista empiezan a oponer Caso y Vasconcelos 
filosofías de la intuición, de la emoción y de la vida; frente 
al inmovilismo, ofrecen doctrinas de la espontaneidad crea­
dora. Apertura en las letras: Se quiere "volver un poco a 
lenguas clásicas y un mucho al castellano". 1 Renace el huma­
nismo: cultivo de los clásicos, redescubrimiento de España 
como fuente de tradición literaria, apasionada búsqueda de 
todo lo humano. Apertura en las artes plásticas: L a exposi­
ción de A t l en 1906, la de otros pintores en el Centenario, 
rompen con el arte académico y buscan otros caminos; los 
nuevos pintores quieren, desde entonces, resucitar el fresco.2 

E l tema central tiene dos aspectos: por un lado, romper las 
formas enajenantes; por el otro, retraer la cultura a la vida, 
fincarla de nuevo en la tradición y en la realidad naciona­
les. U n doble movimiento se esboza: la negación de las formas 
impuestas y el retorno a nuestra verdadera realidad oculta 
por ellas. Y este movimiento asemeja, en la inteligencia, a 
otro que en los campos y en las minas ejecutará muy pronto 
el pueblo. 
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Cuando las estructuras culturales y políticas se inmovil i­
zan y coartan el desarrollo de la sociedad, pueden suceder dos 
cosas: o la enajenación total de la sociedad en un Estado 
despótico, o la ruptura de las formas que la oprimían. L a re­
volución social de 1910-1913 fue un movimiento de negación 
de la constitución del Estado vigente y de las bases en que 
descansaba. Negación implicaba: liberación de la enajena­
ción y encuentro con el origen auténtico de la sociedad, el 
pueblo. Igual en la cultura. N o puede sostenerse que el mo­
vimiento de apertura de la inteligencia preparara la revolu­
ción social; pues las nuevas inquietudes apenas influyen en 
u n sector reducido de la pequeña burguesía. L a Revolución 
no es obra de filósofos ni humanistas, n i está precedida por la 
lenta preparación de las mentes por una minoría ilustrada. 
Es un salto brusco en que el pueblo se da cuenta, de pronto, 
de su realidad y de su fuerza. N o ; la transformación intelec­
tual no anticipa la social. Tampoco la sigue; las primeras 
inquietudes intelectuales son simultáneas a los brotes de re­
beldía popular. Se trata de dos procesos paralelos y simétri­
cos de liberación. E l movimiento cultural refleja el social, en 
el plano del espíritu; el movimiento social vuelve concreto el 
cultural, en la realidad. 

A l igual que la estructura política, el cascarón vacío de la 
cultura se quiebra de un golpe. " U n a cuarteadura invisible, 
un leve rendijo por donde se coló el aire de afuera y aquella 
capitosa cámara, incapaz de la oxigenación, estalló como 
bomba." 3 E n ambos casos, la ruptura de las formas opresoras 
dejan libre la vida real de la comunidad, antes encubierta. 

E l movimiento espiritual que entonces se inicia irá ahon­
dando a lo largo de los cincuenta años posteriores. Será, a la 
vez, i n t e n t o de desenajenación e s p i r i t u a l , d e s c u b r i m i e n t o d e l 
ser auténtico, búsqueda de l o s orígenes.. E n él podemos dis­
tinguir —de modo por fuerza esquemático— dos etapas de 
interiorización y radicalidad crecientes. L a primera transcu­
rre aproximadamente de 1910 a mediados de los treintas; 
tiene su momento culminante por los años 23 y 24; coincide 
con el período de lucha armada y los primeros intentos de 
transformación social. L a segunda empieza a perfilarse con 
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l a década de los treintas —justamente cuando la Revolución 
alcanza su mayor radicalidad—, y tal vez ande ahora por sus 
términos; corresponde a la estructuración primero, a la esta­
bilización después, del nuevo régimen. Por último, hay in­
dicios de que, de unos años a la fecha, comienza a esbozarse 
u n a nueva etapa. 

L A REBELIÓN POPULAR, SÚBITA Y PODEROSA, quiebra de un 

golpe el armazón que ocultaba la presencia del pueblo. E l in­
telectual ve entonces cómo el México real, apretado antes bajo 
el cuello duro y la polaina, se desnuda ante sus ojos. E l pueblo 
se explaya, se actualiza de pronto, todo lo llena con su p r e ­
s e n c i a . Ahí está la vida comunitaria en que tiene su origen 
iá sociedad y su historia: el principio de la nación, antes la­
tente, se vuelve ahora manifiesto. 

Casi todos los intelectuales pertenecen a la clase media, 
algunos a la escasa burguesía criolla. Y la revolución, si bien 
comienza dirigida por una pequeña burguesía, pronto recibe 
el sello de las clases más oprimidas: campesinos y mineros. 
E l intelectual ve desfilar un pueblo que casi desconocía; no 
pertenece a él; su educación y sicología lo separan del peón, 
del trabajador manual, del aparcero: la presencia del pueblo 
es un gran espectáculo en torno suyo. Pero su situación es 
ambigua porque, en forma casi unánime, el intelectual toma 
partido por el pueblo. Aunque no pueda identificarse plena­
mente con él, intenta reflejarlo, comprenderlo, dirigirlo si 
cabe. Ve a los hombres del pueblo a f u e r a , en su contorno, 
pues no es uno de ellos; pero, a la vez, se ve a sí m i s m o en 
ellos; en el pueblo descubre su realidad, la de su comu­
nidad. Mas la inteligencia, por lo pronto, contempla su rea­
l idad afuera, en el mundo circundante. Por ello, la realidad 
que empieza a descubrir no es la íntima y personal sino la 
del m u n d o en t o r n o . Es la circunstancia vivida, ese marco 
en el c u a l transcurre la vida, la que primero se hace patente; 
mas aún no la vida propia en ella. 

N o hay tiempo para meditar en el recogimiento. Todo 
invita a la extroversion. Hay urgencia de describir, de narrar. 
E l mundo propio entra por los sentidos; en él y a la vez fuera 
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de él, el intelectual empieza febrilmente a reflejarlo; su 
lenguaje fijará el primer descubrimiento. De allí el carácter 
predominantemente sensorial y estetizante de esta primera 
etapa. Aparecerá una cultura escasamente interior, ávida de 
descubrir formas, movimientos e impresiones. Será una cultu­
ra descriptiva e intuitiva, cutánea casi. Tratará de captar la 
circunstancia, no tal como sea en sí misma (si está expresión 
tiene algún sentido), sino tal c o m o es v i v i d a directamente 
por el hombre: en sonidos, olores, imágenes fugaces, estampas 
objetivas, armonías rítmicas, sentimientos e intuiciones. De 
allí que sea una cultura en cuyo centro está el hombre con­
creto, en su vida inmediata. I n t u i c i o n i s m o , e s t e t i c i s m o , h u m a ­
n i s m o son rasgos de casi todas las manifestaciones culturales 
de esta época. 

Empieza, por ejemplo, el nacionalismo musical con la 
transcripción de las melodías oídas en la provincia y en el cam­
po (Manuel Ponce, José Rolón); música "exterior" que re­
produce ritmos hechos para la danza y el canto. Luego, con 
Silvestre Revueltas, el material sonoro que proviene del pue­
blo se recreará en formas nuevas; pero siempre en un lenguaje 
impresionista, ácido y brillante, de cortantes aristas. L a nueva 
novela, en sus comienzos, no pretende ser "revolucionaria", 
esto es, no quiere establecer tesis ni interpretar procesos so­
ciales; describe, reproduce —a veces con gran fidelidad— lo 
que mira, tal como directamente afecta la sensibilidad del 
autor. L o s de a b a j o es un gran cuadro, o mejor, una serie de 
cuadros que traen a la memoria los grabados de la revolu­
ción que por aquel tiempo dibuja Orozco. E l águila y l a 
s e r p i e n t e es l impia narración, crónica periodística casi. A u n 
las novelas menores posteriores (las de Rafael F. Muñoz y las 
primeras de Francisco Rojas González, por ejemplo) quieren 
ser ante todo testimonios directos. 

N o es de extrañar que la filosofía sea predominantemente 
esteticista e intuicionista. José Vasconcelos va, con ánimo 
apresurado y arbitrario, tras una concepción visual y acústica 
del mundo. A m a el sistema; mas no el sistema racional sino 
el orden emotivo que procura la armonía. E n lugar de la 
reflexión y el análisis, se deja guiar por la pasión, la ocu-
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rrencia súbita, la intuición del momento. Su filosofía no 
permite el recogimiento; n i hay lugar en ella para el silencio 
interior; obliga a abrirse al exterior y a fundirse emotiva­
mente con el cosmos. También la de Antonio Caso es una 
filosofía de la intuición y de la vida, cuyos valores supre­
mos son estéticos y afectivos: el "desinterés" contemplativo, la 
"caridad". 

Los dos poetas mayores de la época, José Juan Tablada 
y Ramón López Velarde, buscan formas nuevas. Tablada (en 
su segunda época) es un poeta visual. Su lenguaje pinta 
un "México de ballet y de feria, de cohete y de alarido".' 4 E l 
haikú era la forma precisa para traducir la intuición fulgu­
rante. E n López Velarde tal vez encontremos una excepción 
al carácter que señalamos en esta etapa. Su poesía es, sin 
duda, más íntima y subjetiva. En este sentido se adelanta 
a su día y anuncia la etapa siguiente. Y tal vez por ello, expre­
sa mejor que otros la "novedad de la Patria". E l mundo 
que él descubre es "una Patria menos externa, más modesta 
y probablemente más preciosa.. . no histórica ni política, sino 
íntima". Con todo, es un poeta en gran medida impresio­
nista. L a " int imidad" de su patria está hecha de pequeños 
momentos vividos; de sensaciones y sentimientos ligados a las 
cosas familiares: el olor del pan dulce y de la tierra mojada, 
el caer de las campanadas, el relámpago de los pájaros. Y 
cuando quiere describir la patria nueva, acude ataviada 
en colores: "Castellana y morisca, rayada de azteca, una vez 
que raspamos de su cuerpo las pinturas de olla de sindicato, 
ofrece... el café con leche de su p ie l " . 5 Con su palabra, el 
mundo en torno inmediato —no ya el amplio escenario de las 
conmociones sociales, sino la morada de las cosas pequeñas, a 
la mano, el círculo de los objetos cotidianos— cobra el aspecto 
de una revelación inesperada. 

No es extraño que esta etapa haya encontrado su mejor 
forma de expresión en la pintura; y en la forma pictórica 
más pública y exterior, el fresco. Toda la época aspiraba a 
revelar el mundo, que entra por los ojos, en algún gran 
fresco. L a novela está hecha de estampas, la Suave P a t r i a 

retablo las obras de Vasconcelos, rasgos nerviosos y 
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descuidados en un muro público. L a forma propia de expre­
sión tenía que ser la pintura. E l Doctor A t l redescubre la luz 
y l a amplitud del paisaje, Diego Rivera, José Clemente Oroz-
co, David Alfaro Siqueiros (en su primera época) reproducen 
la vida desbordante del pueblo. 

L a revelación de la realidad se acompaña de un infantil 
deslumbramiento. Hay cierto candor, cierta frescura y aun 
jovialidad en casi todas las obras de esos años, de la filosofía 
a l a pintura. Reina la espontainedad, el apresuramiento, la 
ocurrencia feliz, a veces la desmesura. L a reflexión, el rigor 
de la crítica, la madurez son cosa lejana. Se respira vitalidad 
y fuerza; sobre todo, una ingenua confianza en la vida. L a 
fecundidad de la naturaleza, la fuerza de los hombres y una 
fraternidad optimista se ven en los frescos de C h a p i n g o , de 
la S e c r e t a r i a de Educación y de la P r e p a r a t o r i a . E l drama 
que vive el país se percibe y describe, pero, a decir verdad, no 
se le presenta aún con acentos trágicos. Toda la cultura pa­
rece vivir en una gran F i e s t a —en el sentido preciso que Octa­
vio Paz da a esa palabra.» E l pintor que mejor captó el drama 
de la revolución, fue también quien escribió estas palabras: 
" L a Revolución fue para mí el más alegre y divertido de los 
carnavales." T Y es que no hay tiempo para lamentos. Como 
en el cuadro de Orozco, la inteligencia vuelve atrás la cabeza, 
contempla un momento las ruinas y prosigue confiada, tendida 
su mano al pueblo. 

Esteticismo y también humanismo. En toda obra, en Re­
vueltas y en Orozco, en López Velarde y en Caso, en Reyes 
y en Azuela está el hombre concreto; el hombre común, su 
tierra, su trabajo. Y debajo del horror a la violencia se perci­
be un hálito de fraternidad con las personas reales, un senti­
miento de piedad, un llamado a una caridad real, casi física. 
(Recordemos, por ejemplo, los F r a n c i s c a n o s de Orozco, la 
M u e r t e d e l peón de Rivera, el T a t a J e s u c r i s t o de Goit ia , 
L a e x i s t e n c i a c o m o economía... de Caso). Surgen las prime­
ras ideas de un socialismo humanista, con rasgos cristianos 
en algunos casos. Las enseñanzas de Caso tienden a una con­
cepción que giraría en torno del valor absoluto de la persona 
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y que —de haber tenido mayor originalidad y solidez— hu­
biera expresado cabalmente su momento espiritual. 

Ese humanismo, optimista y piadoso a la par, se vuelve 
acción en la obra educativa de Vasconcelos, con el nacimiento 
de las misiones culturales, primero, de la escuela rural des­
pués, y los inicios de la etnografía mexicana. L a educación 
popular cobra por un momento un aspecto de cruzada reli­
giosa a la vez que libertaria, que nunca, desdichadamente, 
volverá a tener. 

L a inteligencia se abre también a su mundo pasado y lo 
i lumina desde el futuro. Apunta la búsqueda consciente 
de nuestros orígenes. Tiene dos direcciones: indigenismo, his­
panoamericanismo. Muchos pintores, músicos y aun arqui­
tectos —con poca suerte por cierto— tratan de inspirarse en 
las formas indígenas. Pero el pensamiento indigenista más 
maduro está ligado al primer impulso de los estudios etno­
gráficos (Manuel Gamio, Miguel Othón de Mendizábal) y se 
vincula a menudo con una ideología agrarista. Aparece al 
cobrar conciencia de la separación y escisión de las razas 
aborígenes y al proyectar su integración en la comunidad 
mexicana. Se acompaña de un afán de unidad y de origina­
l idad; pues, en el fondo latente del espíritu indígena se ve 
el rasgo más originario de nuestra cultura. L o indígena funge, 
en realidad, como un símbolo de la originalidad por alcan­
zar, para liberarnos de las formas culturales postizas.8 

E l hispanoamericanismo de muchos escritores de la genera­
ción del Centenario (Vasconcelos, Alfonso Reyes, Pedro Hen-
ríquez Ureña) es un movimiento paralelo. Intenta recuperar 
una tradición de cultura. Se acompaña de la orgullosa reivin­
dicación de los valores propios y del deseo por lograr en la 
cultura hispánica la unidad de nuestra América. Es un tra­
dicionalismo confiado, teñido de esa "fidelidad" que pedía 
LÓDez Velarde para la patria. No tenía —como el hispanismo 
conservador— carácter regresivo; porque no era reacción fren­
te al cambio n i defensa de valores caducos, sino retorno a lo 
propio y rechazo de la cultura extranjerizante del Porfiriato. 
No lo movía la añoranza del pasado, sino el proyecto de una 
•cultura genuina venir 9 
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L a búsqueda de los orígenes se acompaña —tanto en el 
indigenismo como en el hispanoamericanismo— por el mismo 
proyecto: recuperar la tradición perdida, reivindicar nuestra 
circunstancia, cobrar conciencia de nuestro destino. No es 
extraño que de varias voces a la vez surgiera el mismo mito: 
el de la unidad final de razas y culturas, en una sociedad 
nacida de la conjunción y de la síntesis. Es el ideal del "mes­
tizaje", que surge con Mol ina Enríquez, recoge Manuel Gamio, 
dándole un matiz indigenista, y eleva Vasconcelos a universa­
l idad en su utopía de L a r a z a cósmica. 

E n suma. L a inteligencia mexicana emprende el camino de 
la desenajenación; reproduce e interpreta en la cultura el 
movimiento que en la realidad efectúa el pueblo. Es un 
triple movimiento de a p e r t u r a ; descubrimiento de la p r e s e n c i a 
del mundo circundante, recuperación de los orígenes vivos en 
esa presencia, anticipación de un f u t u r o anunciado en ella. 
Por lo pronto es una vuelta a la c i r c u n s t a n c i a e x t e r n a ; en la 
siguiente etapa, cobrará una dimensión interior, pero a la vez 
perderá su frescura y espontaneidad primeras. 

E L P R I M E R ENTUSIASMO DE L A INTELIGENCIA PASA PRONTO, al 

contacto con el drama por el que atraviesa el país. Los cau­
dillos nunca supieron, en verdad, escucharla. En vez de con­
centrar sus fuerzas en las reformas que urgían y emprender 
la nueva educación del pueblo, adelantaron con excesiva 
lentitud y dedicaron sus mejores energías a exterminarse unos 
a otros. Apunta un nuevo militarismo a la sombra de los 
caudillos. E l impulso popular, desorientado por las rencillas 
de los jefes y cada vez más sometido al aparato de gobierno, 
amaina. L a amargura y el escepticismo empiezan a ampa­
rarse de muchos intelectuales. Unos han tenido que exiliarse, 
otros se refugian en la burocracia, en las embajadas o en las 
aulas; con el fracaso de la aventura vasconcelista, otros más 
abandonan la lucha. L a brillante generación del Centenario 
pronto parece una "generación sacrificada", como la llamaba 
Alfonso Reyes. 1 0 E n el momento en que más falta le hacía, la 
Revolución dejaba de escuchar la voz de su inteligencia. 

Luego viene, por fin, el gran paso adelante, con la presi-
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ciencia de Lázaro Cárdenas. Pero para la mayoría de la inte­
ligencia la radicalización de la Revolución llega tarde. E l mo­
mento culminante de las reformas sociales sorprendió a una 
inteligencia ya decepcionada, que empezaba a recogerse en sí 
mismai Sus primeros entusiasmos se habían templado, al igual 
que su comunión con el pueblo. Los intelectuales carecían ya 
de un mensaje social común. Por otra parte, el cardenismo no 
buscaba su inspiración en el movimiento humanista de la dé­
cada anterior, sino en nuevas corrientes ideológicas: un marxis­
mo vago, más demagógico que real, y un oscuro cientismo, 
querían imponerse. T a l vez, de haber llegado diez años 
antes, en la hora de la unión y el entusiasmo, la radicalización 
de la Revolución hubiera recogido y consolidado los mejores 
esfuerzos de la inteligencia mexicana. Ahora, en cambio, ésta 
quedó atrás del movimiento cardenista y —salvo contadas 
excepciones— no supo o no pudo aquilatar el gran paso que 
significaba. Quizás una de las tragedias más grandes de la 
Revolución consistió en que el momento de mayor adelanto 
revolucionario no coincidió con el momento de mayor genero­
sidad y optimismo de su inteligencia. En este respecto, las 
luchas entre Obregón y de la Huerta y, sobre todo, entre 
Vasconcelos y Calles, junto con los años posteriores del "maxi-
mato" —que impidieron esa coincidencia y retrasaron las re­
formas radicales— causaron a México el más grave de los 
daños. 

Hacia la cuarta decena del siglo empiezan a dibujarse 
nuevos temas que, en el fondo, no alteran, sino llevan a dis­
tinto nivel los anteriores. Si primero la mirada se dirigió 
hacia el mundo en torno, ahora se interioriza'^ Ya no tiende 
tanto a reflejar el m u n d o v i v i d o cuanto nuestro m o d o de v i ­
v i r l o . Comienzan a buscarse las características propias de la 
mentalidad, en la sicología, en la vida del mexicano, antes 
que en sus acciones y productos. <En la etapa anterior, se 
proponía la inteligencia la liberación de los elementos extra­
ños de nuestra cultura y política, ahora buscará la liberación 
de n o s o t r o s m i s m o s . Porque descubrirá que las causas de 
enajenación están en nosotros- en un falso modo de vivir 
comunitariamente en viejos atavismos y prejuicios 
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falta de libertad interior, en suma. A la vez, el intelectual 
se recoge; obligado por la situación social e impulsado por 
un afán de autoconocimiento, se retrae y comienza a despren­
derse del pueblo. L a primera fue la etapa de la extroversión, 
ésta será la del e n s i m i s m a m i e n t o . 

E n 1934, Samuel Ramos intentaba efectuar un "sicoanáli­
sis social" de México. Mostraba cómo nuestra cultura había 
sido una imitación de modelos ajenos y resultó, por ello, in­
adecuada a la realidad; esto se debía a una falla sicológica 
colectiva y a una manera desviada de enfrentarse a la sociedad. 
E n el "complejo de inferioridad" veía Ramos la explicación 
de esa falla!; N o importa aquí lo acertado del diagnóstico 
—que pudo haber sido un tanto simplista— sino el cambio 
de interés teórico que denota^Las causas de enajenación se 
emplazan ahora en nosotros mismos; el análisis parte de la 
cultura y transita a su origen: la vida espiritual que la ha 
constituido. A la vez, se pregunta cuál es nuestro modo de 
ser genuino encubierto por la actitud imitativa. L a inteligen­
cia inicia el intento que habrá de caracterizar a esta etapa: 
descubrir el hombre que se oculta debajo de los productos 
que crea. 

Porque la Revolución no ha terminado con la enajenación. 
H a destruido las estructuras postizas del Porfiriato, pero ha 
hecho presentes impulsos y atavismos que intentan de nuevo 
sojuzgarnos. L a S o m b r a d e l C a u d i l l o — l a más lúcida novela 
de la época— es la primera en señalar la crueldad y el em­
buste que sigue manchando la vida política. L a obra de eman­
cipación no ha terminado, la falla está incrustada en nuestra 
vida pública. Con Martín Luis Guzmán empieza le denuncia 
de la barbarie y de la ficción políticas. Semejante actitud en 
Vasconcelos, cuya autobiografía empieza en 1935; aunque, en 
este caso, la indignación moral y la delación apasionada se 
vean empañadas, cada vez más, por una amargura estéril y 
un deforme narcisismo. Años después (1944), E l g e s t i c u l a ­
d o r , de Rodolfo Usigli , encarnará una forma de distorsión de 
la conducta que se da tanto en lo individual como en lo 
social- la simulación el olvido de sí bajo el gesto y la retórica, 
la huida de la vida interior en la vida representada 
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También en la pintura mural se nota un cambio. En algu­
nos frescos de Rivera de los años 35 y 36 (Escalera de P a l a c i o 
y paneles del Hotel R e f o r m a ) , ya no reina la visión idílica y 
el canto épico, sino la hiriente —injusta en ocasiones— indi­
cación de la mentira oficial, tanto actual como pasada. Pero 
la crítica de Rivera es política e histórica exclusivamente. 
E n cambio, el ansia de purificación interior alcanza toda su 
fuerza en la obra de Orozco posterior a 1934. Ahí están todos 
los ídolos que nos enajenan y los principios oscuros que nos. 
persiguen desde el pasado remoto)) puedo encontrarlos en tor­
no mío, mas no sólo son externos, también respiran en el 
fondo de mí mismo.lAhí están también los signos de la farsa: 
la palabra vacía, los símbolos irracionales, la contorsión y la 
mueca; el gran circo de los demagogos. ¿Ahí está, en fin, nues­
tro dolor y nuestro abandono, sin velos, desnudo, como los. 
cuerpos lacerados y tensos.. Si comparamos los frescos de esta 
época con los de la decena anterior, en los que asomaba la 
piedad, la dulzura y aun la esperanza, notaremos claramente 
el cambio de espíritu entre las dos etapas de que hablamos. 
Es ahora el doloroso proceso de la a u t o g n o s i s , el momento de 
derrumbar los ídolos íntimos, de arrancar las caretas. Para 
ello, sólo hay un camino: la C a t h a r s i s , la depuración trágica, 
que Orozco simboliza en aquel H i d a l g o i luminado que abrasa 
un mundo de larvas. E n José Clemente Orozco tenemos el 
más grande testimonio del proceso de autoliberación que ha­
brá de entregarnos nuestro ser genuino, como su P r o m e t e o , 
desnudo y dueño de sí mismo. 

Su obra coincide con la radicalización de la reforma agra­
ria, que intenta destruir las bases del antiguo régimen, y con 
la búsqueda de la emancipación económica del país. Ambos 
movimientos de negación y liberación son paralelos. Por 
ello, la obra de Orozco —aunque más interior— responde 
mejor a su situación que la de los otros dos grandes mura­
listas contemporáneos. Rivera y Siqueiros, a caza de una filo­
sofía que permitiera señalar metas a la Revolución y a su 
arte, abrazan el marxismo. Pero en un país de clase obrera 
exigua y retrasada, conducido por una revolución agraria y 
nacionalista que nada tenía que ver con la revolución prole'-
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taria, su interpretación de la sociedad y de la historia no refle­
jaba la verdadera situación del país. De allí que su pintura 
desemboque tan a menudo en el discurso político, volviéndose 
falsa y literaria. 

Por esos años, aparece una segunda generación. Con ella, 
el ensimismamiento se acompaña también de retraimiento. L a 
cultura se vuelve más subjetiva y depurada, teñida de suave 
escepticismo y de cierta interior lejanía. 

Aparecen nuevos pintores: Rufino Tamayo, Manuel Ro­
dríguez Lozano, Frida Kahlo, etc. L a pintura mural —forma 
la más pública y externa— tiende, por lo general, a abando­
narse. Con ella se quedan atrás los grandes temas históricos; 
a la épica y al drama sucede la lírica y la visión interior. 
Se rechaza la narración y la prédica; el mundo pictórico se 
subjetiviza, cargándose de una afectividad nueva. Ya no 
se quiere describir la circunstancia; el artista se dirige, más 
bien, al mundo interior de imágenes que se alimenta del in­
consciente! E n algunos —en Tamayo sobre todo—, la concep­
ción plástica peculiar del mexicano se depura de todo carácter 
accidental y se reduce a sus núcleos esenciales. L o mexicano 
ya no se sitúa en el tema, n i en el mundo que se pinta, 
sino en un modo peculiar de sentir el encuentro con el mun­
do. Lejos de perder originalidad, el lenguaje se desprende de 
ropajes exteriores y, al volverse escueto, adquiere mayor cali­
dad expresiva. 

Con menos acierto tal vez, el mismo paso se observa en la 
música. Ésta transita de la transcripción y reelaboración del 
material folklórico a la asimilación de un genio musical pecu­
liar y a la libre recreación de temas y ritmos (con algunas 
obras de Revueltas, de Carlos Chávez, de Blas Galindo, entre 
otros). 

También con el grupo de Contemporáneos podemos sen­
tir, por los treintas, el cambio de textura espiritual. Empieza 
a reinar el "medio tono"; ya no se grita, se susurra; a la 
desmesura sucede la discreción; a la espontaneidad, la con­
tención. Se acusa cierta tendencia a la pulcritud de la forma,, 
a la obra tersa y bien labrada. (Recordemos a Xavier Vil laurru-
tia, a José Gorostiza, a Jaime Torres Bodet y —aunque el 
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autor no sea de esta generación— al D e f u s i l a m i e n t o s de Ju l io 
Torr i ) . A la par, el autor se individualiza; a veces queda preso 
en el encierro de su subjetividad personal. Así, surgen en la 
poesía los temas de la soledad y el vacío interior; la imposi­
bi l idad de captar nuestra figura, que se disuelve en un juego 
de ecos y de espejos. Y el tema de la noche, del insomnio, de 
la muerte; no de una muerte que adviene de fuera, sino de la 
muerte personal que a cada quien lo constituye (Villaurru-
tia, Gorostiza, por ejemplo). E n ocasiones también, la bús­
queda del origen pasa de la intimidad del sujeto a la intimidad 
de las cosas; la intuición poética se sumerge en las cosas para 
captar los principios: la plenitud desbordante del mar y la 
fecundidad multiforme de la naturaleza (Carlos Pellicer); los 
opuestos primordiales: forma y caos, sopor y conciencia, muer­
te y nacimiento, unidos y en eterna lucha (José Gorostiza). 
L a obra lírica maestra es un poema metafísico que narra la 
M u e r t e s i n f i n de toda cosa. 

Ahora podemos ver bajo nueva luz el internacionalismo 
—europeísimo, mejor— de ese grupo. Así como al calar en 
nuestro yo individual somos incapaces de aprehender una 
sustancia permanente que nos constituya y tocamos el vacío, 
así también al indagar por nuestro ser nacional no alcanzamos 
ninguna tradición singular que nos especifique. E l enlace 
de estos dos temas explica —creemos— a esta generación. 
L a clave se encuentra en algunos artículos de Jorge Cuesta. 
México nace, dice Cuesta, de la continua negación de su 
pasado y elige una cultura universal. Hay que encontrar 
nuestra genuina forma de ser justamente en el "desarraigo".) 
Se trata, aquí también, de una búsqueda de la originalidad-
pero ésta no cree encontrarse en un acopio de bienes here­
dados, sino en la elección libre de la cultura occidental en sus 
formas universales. " L a or ig inal idad. . . no puede venirle sino 
de su radicalismo, de su universalidad." 1 1 E l internaciona­
lismo cultural no se justifica en una huida de la realidad; 
justo lo contrario, responde a la búsqueda de las raíces. 

Ramos y Cuesta parecen expresar direcciones distintas. 
Aquél exhorta a sacudir la cultura de imitación y a intentar 
la creación de otra que responda a nuestra circunstancia; éste 
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quiere subsumir nuestra cultura en un internacionalismo ele­
gido libremente. Con todo, pueden verse como aspectos de 
u n m i s m o m o v i m i e n t o que intenta descubrir los orígenes 
de nuestra cultura y serles fiel. Pues este internacionalismo 
ya no tiene que ver con la cultura " imitat iva" de que hablaba 
Ramos; también constituye una tradición histórica propia y 
está, por tanto, fincado en la circunstancia."• Es el mismo que 
Alfonso Reyes calificaba de "natural" a nuestra mentalidad.* 2 

~:Por su parte, el desprendimiento de las formas de imitación, 
que Ramos proponía, no era, en modo alguno, rechazo de 
otras culturas, sino de un modo inauténtico de apropiárnoslas. 
A l buscar una tradición peculiar hallamos una cultura de 
síntesis y conjunciones (de "mestizajes" podríamos decir), 
nacida de fuentes espirituales diversas. Que en esto estriba 
nuestra más fecunda paradoja: la búsqueda de aquello que 
nos distingue tendrá que abrirnos a lo universal. Las tesis 
de Ramos y de Cuesta son las dos facetas de esa sola paradoja. 

P O R E L AÑO DE 1940, la época de las conmociones revolucio­
narias ha pasado definitivamente. Las reformas del carde-
nismo han permitido sentar las bases de la industrialización, 
que el Estado fomenta. E l hecho social más importante lo 
constituye ahora el paulatino y seguro desarrollo de una bur­
guesía nacional, en parte ligada con el sector nacionalizado 
de la industria, en parte dependiente de las concesiones guber­
namentales. Esta burguesía siente, así, ligada su suerte a la 
administración pública y tiende, en consecuencia, a contro­
larla. E l Estado ve en ella la base del progreso económico ge­
neral y la fuerza que oponer al dominio del capitalismo norte­
americano. Para ello necesita estabilidad. L a Revolución 
empieza el camino de las componendas y transacciones, busca 
de nuevo la seguridad, la paz, la "unidad nacional"; entre 
consolidar el orden y proseguir las reformas, se inclina por 
lo primero. Surge, así, la retórica paradoja de la "Revolución 
Institucional". 

Desde 1944 Jesús Silva Herzog denunciaba que el movi­
miento social había entrado en crisis; "crisis moral" y "con­
fusión ideológica"." Dos años más tarde, Daniel Cosío Villegas 



212 L U I S V I L L O R O 

observaba que la Revolución, en realidad, había terminado 
— a l menos como movimiento en el poder—: "Las metas de 
la Revolución se han agotado, al grado de que el término 
mismo de revolución carece ya de sentido." " Aunque discu­
tidos en su momento, ambos diagnósticos se mostraron cer­
teros. L a "crisis" de que hablaban marcaba, en realidad, un 
tránsito: el f in de las reformas radicales en la base econó­
mica y social —que pudo efectuarse gracias a la unidad de 
la burguesía nacional con las clases populares— y el comienzo 
de la estabilidad en un orden social nuevo, dirigido por la 
burguesía. 

L a estabilidad creciente invita al sosegado examen de con­
ciencia. Llevar hasta el fin la vía del autoconocimiento es 
la tarea que, por lo pronto, la Revolución ha dejado a la inte­
ligencia. Las generaciones posteriores persiguen los mismos 
temas, que ahora se convierten en metas conscientes e incluso 
en programa teórico. Se apuntala con ello un n a c i o n a l i s m o 
c u l t u r a l —entendido como movimiento de descubrimiento y 
afirmación de la realidad nacional. Éste corresponde, sin 
duda, a la consolidación de la burguesía nacional y al progre­
sivo desarrollo económico. 

Para muchos, el esclarecimiento de nuestra realidad se con­
vierte en programa, más o menos consciente. Su meta sería 
constituir una cultura original y, al través de ella, acceder a 
la universalidad. Leopoldo Zea plantea la posibilidad y la 
tarea de una "filosofía americana". Las filosofías europeas, 
nos dice, no han estado adaptadas a nuestro modo de ser, no 
las hemos sentido plenamente "nuestras". Es menester adaptar 
la cultura a nuestra realidad. L a filosofía original podría 
surgir de dos maneras: reflexionando sobre los temas propios 
de nuestra circunstancia o meditando sobre los temas univer­
sales a p a r t i r de ella. Se lograría así una filosofía con el sello 
de nuestra perspectiva peculiar, que respondería a las expe­
riencias y necesidades propias. Mas esa filosofía original no 
sería fin en sí misma sino medio para esclarecer los temas 
universales. " N o basta querer alcanzar una verdad americana, 
sino tratar de alcanzar una verdad válida para todos los hom­
bres- aunque de hecho no sea lograda. No hay que considerar 
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lo americano como fin en sí, sino como límite de un fin más 
amplio." i<¡ 

E l descubrimiento de la realidad continúa, ahora en forma 
metódica. E l panorama de nuestro mundo humano se am­
plía. L a antropología y la arqueología se desarrollan consi­
derablemente. L a "historia de las ideas" nos descubre una 
historia de pensamiento que apenas conocíamos. Se recupera 
el mundo precolombino, su poesía, su arte, su concepción del 
cosmos. Se dan pasos decisivos en la historia del arte y de la 
literatura mexicanos. Se afinan los estudios económicos y 
sociológicos de los problemas nacionales. E n pocos años, el 
conocimiento del ámbito humano de México se ensancha más 
que en todo el siglo pasado. 

Continúan también los otros motivos directores de los años 
pasados. Retorno a los orígenes, ensimismamiento. A l f i l o 
d e l a g u a , de Agustín Yáñez, es la primera novela interior. 
E n el fondo se adivina la gran revolución; mas el aconteci­
miento social apena., es sospechado al través de la vida secreta 
de los individuos. E l tema central es el mundo íntimo del hom­
bre de la provincia, sus deseos y temores elementales, sus inter­
nas ataduras y anhelos insatisfechos. L a inmersión en nuestra 
alma toca fondo en dos obras de Juan Rulfo, en donde los de­
seos y terrores colectivos, ocultos e inconscientes, acceden por 
fin a lenguaje. 

E n la pintura sucede otro tanto. Tamayo toca a veces el 
subsuelo donde yacen las imágenes simbólicas elementales; 
acuden, sin querer, formas esenciales del mito. Luego, con 
Pedro Coronel, es todo un mundo de fuerzas latentes que 
aflora: el erotismo, la muerte y la violencia, el anhelo de lo 
Sagrado. De Azuela a Rulfo, pasando por Yáñez, de Rivera 
a Coronel, al través de Tamayo, podemos seguir idéntico des­
censo en el alma colectiva. 

Parecido movimiento en el campo de la reflexión. Edmun­
do O'Gorman indaga los orígenes de la idea misma de Amé­
rica en el Descubrimiento, y persigue la formación de esa 
identidad histórica en la conciencia occidental. A l movimiento 
llamado de "filosofía del mexicano", animado por Leopoldo 
Zea, pertenecen obras de calidad muy variada. Unas inves-
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tigan rasgos peculiares de la sicología o del comportamiento 
del mexicano. E l Análisis d e l ser d e l m e x i c a n o , de Emi l io 
Uranga, sitúa en la "accidentalidad" nuestro fundamental 
modo de ser. Otras se dirigen a la historia, para descubrir 
las diferentes actitudes históricas que la condicionan y los 
proyectos generales que le prestan sentido. 

Mas hay una obra en que el ensimismamiento de esta eta­
pa logra su momento de mayor lucidez. E n ella, el movimien­
to de autognosis cumple un término y tiene, por lo tanto, 
que buscar un nuevo camino. Es E l l a b e r i n t o de l a s o l e d a d , de 
Octavio Paz. E l l a b e r i n t o de l a s o l e d a d no pretende ser una 
investigación científica que indagara, por ejemplo, las causas 
económicas o sociales determinantes de los procesos históricos. 
Es, ante todo, la obra de un poeta preocupado por el hombre 
en su integridad. Llega hasta los móviles profundos, a me­
nudo inconscientes, que explican nuestro comportamiento 
colectivo y nuestro modo de enfrentarnos con el mundo: el 
afán de disimulo, que defiende de los demás y del mundo; 
el deseo de muerte y de renacimiento; la nostalgia por el Or i ­
gen perdido. . . Quiere obligarnos a arrojar las máscaras y a 
ser dueños de nosotros mismos. L a vía de la autenticidad nos 
enfrenta a una esencial soledad. Pero ya no es la soledad 
cerrada del disimulo, sino la de la libertad auténtica que nos 
obliga a abrirnos de nuevo hacia lo Otro, hacia los otros. 
"S i nos arrancamos esas máscaras, si nos abrimos, si, en fin, 
nos afrontamos, empezamos a vivir y a pensar de verdad. Nos 
aguardan una desnudez y un desamparo. Allí, en la soledad 
abierta, nos espera también la trascendencia: las manos de 
otros solitarios. Somos, por primera vez en nuestra historia, 
contemporáneos de todos los hombres." 1 6 

E L M O V I M I E N T O DE AUTOCONOCIMIENTO Y DE RETORNO al origen 

parece haber alcanzado sus fines. A lo largo de las dos etapas 
que señalamos, la reflexión ha esclarecido el mundo circun­
dante, primero; nuestro modo de encontrarnos en él, después; 
se ha asomado, por fin, al inconsciente colectivo. Mucho falta 
por comprender, pero el paso sustancial ha sido franqueado. 
México se ha quitado sus velos, ha cobrado conciencia de 
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sí, ha afirmado su voluntad de ser él mismo. Y el descubri­
miento de nuestra realidad no quedó reducido a una minoría 
intelectual; trascendió a la colectividad; fue un factor impor­
tante de unidad espiritual y procuró, al fin, a nuestro país 
la confianza personal que tanta falta le había hecho en el 
pasado. 

En cincuenta años, el panorama cultural se ha transfor­
mado. De una cultura e n a j e n a d a , divorciada de la vida, in­
capaz de convertirse en patrimonio colectivo, hemos llegado 
a otra arraigada en nuestra vida, capaz de expresar a ia co­
munidad, l i b r e , sobre todo. 

Pero justamente por haber alcanzado sus metas, el nacio­
nalismo cultural parece estar en crisis. Sus temas centrales 
parecen agotados; no sabemos cómo podrían prolongarse sin 
caer en estéril redundancia. Además, percibimos oscuramente 
un cambio en la atmósfera cultural y el peso creciente de 
preocupaciones distintas. Muchos temas anteriores han per­
dido atractivo para las generaciones más jóvenes; es fácil 
notar cómo los desplazan otros intereses. Sospechamos que 
la etapa anterior toca a su fin y que debe empezar otra nueva. 
¿Cuáles serían las razones del cambio? Sólo podemos apuntar 
algunos indicios. 

E n primer lugar, nuestro nacionalismo tuvo un sello pecu­
liar que lo diferencia de otros: no consistió en un retorno 
romántico a un haber pasado, a doctrinas y formas culturales 
ya constituidas; nació, por lo contrario, de la inconformidad 
y la rebeldía; lo impulsó la negativa a todo falso valor, tanto 
extraño como nacional. Pues se negaba a reemplazar la ena­
jenación en una cultura externa por la enajenación a una 
herencia. Por ello, la significación de estos decenios no ha 
de verse tanto en sus productos culturales, cuanto en un cam­
bio radical en el modo de producirlos, pues antes que una 
época de construcción, fue una etapa de a h o n d a m i e n t o . 

Pero, justamente porque consistió antes que nada en una 
liberación de los valores aceptados de modo inauténtico, no 
logró afirmar una concepción total del mundo y de la vida, 
capaz de orientar a la comunidad. L a liberación se pagó a 
un alto precio. L a cultura mexicana ha dejado de seguir las 
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doctrinas heredadas, que se mostraron inadaptadas. L a con­
cepción tradicional católico-escolástica, ligada a una ideología 
de clases privilegiadas, ha dejado de tener vigencia en la 
educación popular y sólo puede dirigir a un sector reducido 
de la burguesía. L a concepción positivista y liberal sucumbió 
a la Revolución definitivamente. Pero antes de convertirse 
en estructuras inadaptadas, esas doctrinas ofrecieron a una 
época sistemas racionales capaces de comprender con unidad 
el mundo, de dar sentido a la acción y de guiar con firmeza la 
educación colectiva. 

Después de la destrucción de las concepciones del mundo 
anteriores no llegó a imponerse una nueva. Las filosofías de 
Caso y Vasconcelos carecían de rigor y no formaron escuela. 
L a "filosofía del mexicano" era un simple movimiento de 
autoconocimiento; no podía edificar una concepción del 
mundo. Durante unos años, se pretendió imponer a la edu­
cación una orientación marxista; mas resultó evidente la im­
posibilidad de implantar oficialmente una ideología socialista 
en un país capitalista de escaso desarrollo proletario. A l no 
lograr edificar una concepción del mundo n i proponer una 
tabla de valores común, la educación pública ha carecido de 
una sólida orientación espiritual. 

Esta crisis no es propia nuestra, sino común a la cultura 
occidental. Enfrentarse a ella desde nuestra perspectiva no 
será empresa fácil n i de un sola generación. Con todo, es la 
nueva tarea urgente que se nos plantea. Y para cumplirla, 
será menester incardinar nuestra cultura en las corrientes uni­
versales de pensamiento. 

P o r otra parte, nuestro nacionalismo no era un fin sino 
un medio de acceder a la universalidad sin imitaciones. Des­
pués de cobrar conciencia de nosotros mismos, sólo quedaba 
—como vieron Leopoldo Zea y Octavio Paz, cada quien desde 
su punto de vista— abrirnos hacia una comunidad más am­
pl ia . E l retiro del ensimismado sólo puede proseguirse hasta 
u n límite; luego, es preciso iniciar el retorno. 

Mas estas razones no tendrían mucha consistencia si no 
respondieran a un cambio en la situación social, que impone 
nuevas direcciones a la cultura. 
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E l proceso, incipiente pero seguro, de industrialización ha 
favorecido el desarrollo de clases con intereses naturalmente 
internacionales: una amplia clase media profesionista, un 
proletariado más numeroso, una burguesía nacional deseosa 
ya de expandirse fuera de las fronteras. Si nuestro movi­
miento revolucionario se había desarrollado aislado, cerrado 
—por así decir— en sí mismo, ahora surgen movimientos se­
mejantes en otras naciones hispanoamericanas. Nuestra Revo­
lución parece un rasgo de un movimiento continental que la 
abarca. N o sólo eso: también forma parte del proceso mun­
d i a l más decisivo de estos años: la revolución agraria y de 
liberación nacional de los países dependientes. Además, el 
aislamiento de cualquier país se ha vuelto insostenible. L a 
v ida de cada sociedad depende cada vez más de los grandes 
cambios internacionales. E l mundo se ha unificado definiti­
vamente. P o r p r i m e r a v e z , l a vocación u n i v e r s a l de l a i n t e ­
l i g e n c i a y el m o m e n t o e f e c t i v o de l a h i s t o r i a de n u e s t r o país 
c o i n c i d e n . 

Es comprensible que a todo ello responda una t e n d e n c i a 
a l i n t e r n a c i o n a l i s m o c u l t u r a l y una mengua del nacionalis­
mo. Si antes interesaba destacar los rasgos peculiares de nues­
tra circunstancia, ahora importa subrayar aquellos que la 
vinculan con el mundo; pues nuestra circunstancia ha de­
jado para nosotros de sernos peculiar. 

E n segundo lugar, se dibuja otro cambio en la situación 
del intelectual: su progresiva emancipación de la burocracia. 
E l relativo desarrollo de las universidades e institutos de 
cultura superior ha permitido que muchos se consagren exclu­
sivamente a su vocación. L a mayor producción y difusión 
de libros y periódicos y el aumento del público lector, em­
piezan a ofrecerle al escritor algunas posibilidades de vida 
independiente. E l desarrollo inicial de las ciencias exactas y 
naturales, por otra parte, impone normas de especialización 
que influyen en otros campos de la investigación intelectual. 

T o d o ello permite un p r o f e s i o n a l i s m o mayor y apremia 
a una especialización creciente. Es común la tendencia a exi­
gir más rigor y técnica en la producción e investigación inte­
lectuales; a lograr obras mejor fundadas, más reflexivas y 
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críticas. E l profesionalismo y la especialización rigurosa —que, 
en otros países de alta saturación cultural, pueden conver­
tirse en traba a la espontaneidad y en declive hacia el filis-
teísmo— resultan imprescindibles entre nosotros. Son el único 
medio para vencer la improvisación y el diletantismo, males 
endémicos de nuestra cultura. 

Internacionalismo y profesionalismo crecientes se observan 
en las últimas generaciones. Recordemos, por ejemplo, los 
aciertos de la nueva arquitectura que ha sabido aprovechar 
las experiencias brasileñas o norteamericanas. O la más joven 
pintura, con la aparición de una tendencia hacia el arte abs­
tracto y el constructivismo en unos, con el planteamiento de 
problemas más difíciles y la asimilación a la sensibilidad 
propia de hallazgos de la pintura europea, en otros. L a no­
vela y el cuento, hace pocos años, incitaban ya a una depura­
ción y rigor formales superiores (el ejemplo de Juan J . Arreo-
la y de Juan Rulfo). E n la última promoción de novelistas 
es patente, en casi todos, el deseo de utilizar mejor los nue­
vos recursos expresivos y explorar otros; la novela empieza 
a cobrar una dimensión más reflexiva; a veces, abandona los 
temas locales, o los trata a modo de instancias de temas 
humanos generales; para al primer plano la ciudad cosmo­
polita y, con ella, problemas del hombre semejantes en toda 
sociedad urbana. 

En el campo de la filosofía, se nota un franco desvío 
de la "filosofía del mexicano" y una decidida conversión hacia 
los problemas universales de la filosofía actual. E n muchos, 
aumenta el interés por el marxismo —ahora en forma más 
sólida y adaptada a la situación. E n otros, se insiste en la 
urgencia de rigor y crítica en la reflexión filosófica; se in­
tenta vincularla con las ciencias; se exige un profesionalismo 
creciente. 

T a l vez esta dirección —de subrayarse en lo futuro, como 
creemos— se encuentre en mejor posición para enfrentarse 
a la tarea de que antes hablábamos: subsanar nuestra falta 
de doctrinas rectoras y de metas espirituales colectivas. Pues 
la causa principal de esa falla ha sido la carencia de conti­
nuidad en la cultura el personalismo, la incapacidad para 
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crear escuelas permanentes de pensamiento. Y esos son sig­
nos, no de una falta de capacidad constructora, sino de un 
defecto de profesionalismo. 

Las nuevas tendencias no han de conducir necesariamen­
te, n i mucho menos, a una nueva fase de cultura imitativa y 
dependiente. E l descubrimiento de nuestra peculiaridad fue 
lo suficientemente auténtico para poder enfrentarnos a la cul­
tura mundial con un personalidad propia y sin perder nues­
tra singular perspectiva. Éste fue el más precioso legado de 
la Revolución a la inteligencia: h a c e r p o s i b l e l a apropiación 
de l a c u l t u r a u n i v e r s a l , s i n p e r d e r a u t e n t i c i d a d . 

T a l vez, el próximo paso de nuestra historia espiritual 
consista en l e v a n t a r n u e s t r o n a c i o n a l i s m o c u l t u r a l al nivel 
de los problemas e inquietudes comunes a la ciencia y al hom­
bre actuales. "Levantar" en el doble sentido hegeliano de 
transformar, conservando en un nivel superior lo transfor­
mado. 
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