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St QUEREMOS DIBUJAR UN PAISAJE, no podemos detener la mi-
rada en cada objeto singular ni dejar que cada cosa se desta-
que ante las demds; tenemos que sacrificar la autonomia de
todas ellas para convertirlas en rasgos de lineas que las reba-
san o en matices de zonas de color mas amplias: s¢lo asi se
revela la estructura del paisaje. En estas pdginas queremos
ofrecer un boceto semejante. No nos serd permitido contem-
plar ninguna obra de por-si ni aquilatarla en su valor perso-
nal; estaremos obligados a borrar en cada una las notas
que la destacan frente a las demds, para subrayar, en cambio,
los caracteres mds gruesos que la convierten en un elemento
de una estructura. Revelar las lineas de fuerza y Ia distribu-
cién de las masas de color que componen un cuadro: tal es
nuestro propédsito. Para ello bastard con fijarnos en los temas
que persisten —con multiples variaciones— al través de mu-
chas obras, en las tendencias e intenciones profundas que se
prolongan de autor en autor, en las cualidades y carencias
espirituales comunes que dan su tono a una época. De alli
que la individualidad de obras y autores deje de interesarnos
y sélo aparezcan como ejemplares de movimientos mds am-
plios. S6lo asi podrin destacarse las lineas que prestan a
nuestra época un sentido.

Por cierto que pueden éstas no ser plenamente conscientes
a un autor, ni siquiera resaltar en su obra, de considerarla
aislada; al igual que en el drbol singular no resalta la linea
que lo enlaza con la nube y con el perfil de la montafia. No
tenemos la peregrina idea de que cada autor haya producido
su obra en funcién de las lineas de fuerza que le otorgan un
sentido histérico; pudiera suceder que ni siquiera haya tenido
un barrunto de ellas. Somos nosotros quienes, desde nuestra
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perspectiva, revelamos tendencias, caminos, que en la cerca-
nia pudieran tal vez ocultarse,

Esas lineas no son dificiles de destacar. Pues la importan-
cia de estos dltimos cincuenta afios de cultura no estriba tanto
en el monto y calidad de las obras realizadas, cuanto en un
movimiento espiritual que las recorre todas. El ultimo medio
siglo ha sido decisivo para nuestro espiritu: quedard, sin duda,
como un momento en que una comunidad intenté descubrir
su verdadero ser y liberarse de todos sus engafios.

AL IGUAL QUE LA VIDA POLiTICA, hacia 1910 la vida cultural
parecia inmovilizada, osificada en un esqueleto “definitivo.
La “gran paz”, ideal del Porfiriato, pesaba, solemne, sobre la
inteligencia. El positivismo olvidaba que habia sido en una
época la ideologia de la evolucién y del cambio; al convertir-
se en doctrina oficial, volvidése una convencién mds, repetida
sin mucho entusiasmo, destinada a justificar la lentitud de la
marcha. Su repudio de toda metafisica, su cientismo puramen-
te retérico, su antipatia por las humanidades y la cultura
cldsica, la hinchada seguridad de su dogmatismo ahogaban
las conciencias. Asfixia es la sensacién que provoca una cul-
tura convertida en una ciscara que impide el brote de nueva
vida. Este es quizds el rasgo clave: la cultura no corresponde
a la vida real del pais, ni la refleja. Asi como las estructuras
politicas han dejado de responder a la situacién econémica :
v social y —faltas de flexibilidad para acoplarse de nuevo a
ella— amenazan derrumbe, asi también las doctrinas educa-
tivas y la produccién cultural forman una armadura que no
se amolda a las necesidades espirituales de la sociedad. Una
cultura que no responde a la vida es una cultura inauténtica.
Entonces, desligada de la vida comunitaria que la produjo, la -
cultura pretende imponerle sus propias exigencias. El pro- -
ducto del hombre se independiza de él, se convierte en un
sistema de ideas que pretende dominar a su productor: la
cultura inauténtica enajena; deja de expresar al hombre, para
sojuzgarlo.’ El estado de enajenacién en una cultura inautén-
tica se revela en todos los signos: la ceguera ante los valores
de la cultura popular y la reduccién de la educacién a una
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minoria sin contacto con el pueblo; la dedicacién a imitar
las culturas europeas; el paulatino olvido de la tradicién
propia; la falsia de una religiosidad externa y farisaica; ‘el
empaque de una moral convencional, ciega a la injusticia;
el culto verbal a una ciencia inexistente; el romanticismo sen-
siblero, evocador de sentimientos imaginarios; el arte cursi,
huero, casi pomposo: todo expresa el divorcio entre la vida
espiritual y una cultura que se le ha vuelto ajena.

De todo ello cobré conciencia una generacién a la que
debemos el primer impulso de liberacién espiritual: la gene-
racién del Centenario. Mejor que nadie, Alfonso Reyes nos
ha descrito la sensacién de ahogo de aquellos jévenes, su
conciencia de haber sido educados en una impostura, su ansia
por quebrar las formas que los oprimian. Todo en esa gene-
racién es anhelo de apertura.

Apertura en la filosofia: Ante las limitaciones del positi-
vismo, resurge la fascinacién por la metafisica. Se redes-
cubre, en realidad, la filosofia misma —cldsica y moderna—
desterrada de las escuelas. A una doctrina acartonada en un
racionalismo cientista empiezan a oponer Caso y Vasconcelos
filosofias de la intuicién, de la emocién y de la vida; frente
al inmovilismo, ofrecen doctrinas de la espontancidad crea-
dora. Apertura en las letras: Se quiere “volver un poco a
lenguas cldsicas y un mucho al castellano”.! Renace el huma-
nismo: cultivo de los clasicos, redescubrimiento de Espafia
como fuente de tradicién literaria, apasionada bisqueda de
todo lo humano. Apertura en las artes plasticas: L.a exposi-
cién de Atl en 1906, la de otros pintores en el Centenario,
rompen con el arte académico y buscan otros caminos; los
nuevos pintores quieren, desde entonces, resucitar el fresco.?

El tema central tiene dos aspectos: por un lado, romper las.
formas enajenantes; por el otro, retraer la cultura a la vida,
fincarla de nuevo en la tradicién y en la realidad naciona-
les. Un doble movimiento se esboza: la negacién de las formas
impuestas y el retorno a nuestra verdadera realidad oculta
por ellas. Y este movimiento asemeja, en la inteligencia, a
otro que en los campos y en las minas ejecutard muy pronto.
el pueblo.
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Cuando las estructuras culturales y politicas se inmovili-
zan y coartan el desarrollo de la sociedad, pueden suceder dos
cosas: o la enajenacién total de la sociedad en un Estado
despético, o la ruptura de las formas que la oprimian, La re-
volucién social de 1g10-1914 fue un movimiento de negacién
de la constitucién del Estado vigente y de las bases en que
descansaba. Negacién implicaba: liberacién de la enajena-
cién y encuentro con €l origen auténtico de la sociedad, el
pueblo. Igual en la cultura. No puede sostenerse que el mo-
vimiento de apertura de la inteligencia preparara la revolu-
cion social; pues las nuevas inquietudes apenas influyen en
un sector reducido de la pequefia burguesia, La Revolucién
no es obra de filésofos ni humanistas, ni estd precedida por la
lenta preparacién de las mentes por una minoria ilustrada.
Es un salto brusco en que el pueblo se da cuenta, de pronto,
de su realidad y de su fuerza. No; la transformacién intelec-
tual no anticipa la social. Tampoco la sigue; las primeras
inquietudes intelectuales son simultdneas a los brotes de. re-
beldia popular. Se trata de dos procesos paralelos y simétri-
cos de liberacion. El movimiento cultural refleja el social, en
el plano del espiritu; el movimiento social vuelve concreto el
cultural, en la realidad.

Al igual que la estructura politica, €l cascarén vacio de la
cultura se quicbra de un golpe. “Una cuarteadura invisible;
un leve rendijo por donde se colé el aire de afuera y aquella
capitosa cdmara, incapaz de la oxigenacién, estallé como
bomba.” 3 En ambos casos, la ruptura de las formas opresoras
dejan libre la vida real de la comunidad, antes encubierta.

El movimiento espiritual que entonces se inicia ird ahon-
dando a lo largo de los cincuenta afios posteriores. Serd, a la
vez, intento de desenajenacion espiritual, descubrimiento del
ser auténtico, busqueda de los origenes.: En él podemos dis-
tinguir —de modo por fuerza esquemdtico— dos etapas de:
interiorizacién y radicalidad crecientes. La primera transcu-
rre aproximadamente de 1910 a mediados de los treintas;
tiene su momento culminante por los afios 24 y 24; coincide
con el periodo de lucha armada y los primeros intentos de
transformacion social. La segunda empieza a perfilarse con
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la década de los treintas —justamente cuando la Revolucién
alcanza su mayor radicalidad—, y tal vez ande ahora por sus
términos; corresponde a la estructuracién primero, a la esta-
bilizacién después, del nuevo régimen. Por ultimo, hay in-
dicios de que, de unos afios a la fecha, comienza a eshozarse
una nueva etapa.

LA REBELION POPULAR, SUBITA Y PODEROSA, quiebra de un
golpe el armazdén que ocultaba la presencia del pueblo. El in-
telectual ve entonces cémo el México real, apretado antes bajo
el cuello duro y la polaina, se desnuda ante sus ojos. El pueblo
se explaya, se actualiza de pronto, todo lo llena con su pre-
sencia, Ahi estd la vida comunitaria en que tiene su origen
ia sociedad y su historia: el principio de la nacién, antes la-
tente, se vuelve ahora manifiesto.

Casi todos los intelectuales pertenecen a la clase media,
algunos a la escasa burguesia criolla. Y la revolucidn, si bien
comienza dirigida por una pequefia burguesia, pronto recibe
el sello de las clases mds oprimidas: campesinos y mineros.
El intelectual ve desfilar un pueblo que casi desconocia; no
pertenece a él; su educacion y sicologia lo separan del pedn,
del trabajador manual, del aparcero: la presencia del pueblo
es un gran especticwlo en torno suyo. Pero su situacion es
ambigua porque, en forma casi uninime, el intelectual toma
partido por el pueblo. Aunque no pueda identificarse plena-
mente con él, intenta reflejarlo, comprenderlo, dirigirlo si
cabe. Ve a los hombres del pueblo afuera, en su contorno,
pues no es uno de ellos; pero, a la vez, se ve a si mismo en
ellos; en el pueblo descubre su realidad, la de su comu-
nidad. Mas la inteligencia, por lo pronto, contempla su rea-
lidad afuera, en el mundo circundante. Por ello, la realidad
que empieza a descubrir no es la intima y personal sino la
del mundo en torno. Es la circunstancia vivida, ese marco
en el cual transcurre la vida, la que primero se hace patente;
mas atn no la vida propia en ella.

No hay tiempo para meditar en el recogimiento. Todo
invita a la extroversién. Hay urgencia de describir, de narrar.
El mundo propio entra por los sentidos; en él y a la vez fuera
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de ¢él, el intelectual empieza febrilmente a reflejarlo; su
lenguaje fijard el primer descubrimiento. De alli el cardcter
predominantemente sensorial y estetizante de esta primera
etapa. Aparecerq una cultura escasamente interior, dvida de
descubrir formas, movimientos e impresiones. Serg una cultu-
ra descriptiva € intuitiva, cutinea casi. Tratard de captar la
circunstancia, no tal como sea en s{ misma (si estd expresion
tiene algun sentido), sino tal como es vivida directamente
por el hombre: en sonidos, olores, imdgenes fugaces, estampas
objetivas, armonias ritmicas, sentimientos e intuiciones. De
alli que sea una cultura en cuyo centro estd €l hombre con-
creto, en su vida inmediata, Intuicionismo, esteticismo, huma-
nismo son rasgos de casi todas las manifestaciones culturales
de esta época.

Empieza, por ejemplo, el nacionalismo musical con la
transcripcién de las melodias oidas en la provincia y en el cam-
po (Manuel Ponce, José Rolén); musica “exterior” que re-
produce ritmos hechos para la danza y el canto. Luego, con
Silvestre Revueltas, el material sonoro que proviene del pue-
blo se recreard en formas nuevas; pero siempre en un lenguaje
impresionista, dcido y brillante, de cortantes aristas. La nueva
novela, en sus comienzos, no pretende ser “revolucionaria”,
esto es, no quiere establecer tesis ni interpretar procesos so-
ciales; describe, reproduce —a veces con gran fidelidad— Io
que mira, tal como directamente afecta la sensibilidad del
autor. Los de abajo es un gran cuadro, o mejor, una serie de
cuadros que traen a la memoria los grabados de la revolu-
ciéon que por aquel tiempo dibuja Orozco. Ll dguila y la
serpiente es limpia narracién, crénica periodistica casi. Aun
las novelas menores posteriores (las de Rafael F. Muifioz y las
primeras de Francisco Rojas Gonzilez, por ejemplo) quieren
ser ante todo testimonios directos.

No es de extrafiar que la filosofia sea predominantemente
esteticista e intuicionista. José Vasconcelos va, con dnimo
apresurado y arbitrario, tras una concepcion visual y actustica
del mundo. Ama el sistema; mas no el sistema racional sino
el orden emotivo que procura la armonfa. En lugar de la
reflexién y el andlisis, se deja guiar por la pasién, la ocu-
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rrencia subita, la intuicién del momento. Su filosofia no
permite el recogimiento; ni hay lugar en ella para el silencio
interior; obliga a abrirse al exterior y a fundirse emotiva-
mente con el cosmos. También Ia de Antonio Caso es una
filosofia de la intuicién y de la vida, cuyos valores- supre-
mos son estéticos y afectivos: el “desinterés” contemplativo, la
““caridad”.

Los dos poctas mayores de la época, Jos¢ Juan Tablada
y Ramén Lépez Velarde, buscan formas nuevas. Tablada (en
su segunda época) es un poeta visual. Su lenguaje pinta
un “México de ballet y de feria, de cohete y de alarido”.* El
haiki era la forma precisa para traducir la intuicién fulgu-
rante. En Lépez Velarde tal vez encontremos una excepcion
al cardcter que sefialamos en esta etapa. Su poesia es, sin
duda, mds intima y subjetiva. En este sentido se adelanta
a su dfa y anuncia la etapa siguiente. Y tal vez por ello, expre-
sa mejor que otros la “novedad de la Patria”. El mundo
que ¢l descubre es “una Patria menos externa, mds modesta
y probablemente mis preciosa. .. no histérica ni politica, sino
intima”. Con todo, es un poeta en gran medida impresio-
nista. La “intimidad” de su patria estd hecha de pequefios
momentos vividos; de sensaciones y sentimientos ligados a las
cosas familiares: el olor del pan dulce y de Ia tierra mojada,
el caer de las campanadas, el reldmpago de los pdjaros. Y
cuando quiere describir la patria nueva, acude ataviada
en colores: “Castellana y morisca, rayada de azteca, una vez
que raspamos de su cuerpo las pinturas de olla de sindicato,
ofrece... el café con leche de su piel”.5 Con su palabra, el
mundo en torno inmediato —no ya el amplio escenario de las
conmociones sociales, sino la morada de las cosas pequeilas, a
la mano, el circulo de los objetos cotidianos— cobra el aspecto
de una revelacién inesperada.

No es extrafio que esta etapa haya encontrado su mejor
forma de expresién en la pintura; y en la forma pictdrica
mds publica y exterior, el fresco. Toda la época aspiraba a
revelar el mundo, que entra por los ojos, en algin gran
fresco. La novela estd hecha de estampas, la Suave Patria
es un retablo, las obras de Vasconcelos, rasgos nerviosos y
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descuidados en un muro publico. La forma propia de expre-
sion tenia que ser la pintura. El Doctor Atl redescubre la luz
y la amplitud del paisaje, Diego Rivera, José¢ Clemente Oroz-
co, David Alfaro Siqueiros (en su primera época) reproducen
la vida desbordante del pueblo.

La revelacién de la realidad se acompafia de un infantil
deslumbramiento. Hay cierto candor, cierta frescura y aun
jovialidad en casi todas las obras de esos afios, de la filosofia
a la pintura, Reina la espontainedad, el apresuramiento, la
ocurrencia feliz, a veces la desmesura. La reflexion, el rigor
de la critica, la madurez son cosa lejana. Se respira vitalidad
y fuerza; sobre todo, una ingenua confianza en la vida. La
fecundidad de la naturaleza, la fuerza de los hombres y una
fraternidad optimista se ven en los frescos de Chapingo, de
la Secretaria de Educacidn y de la Preparatoria. El drama
que vive el pais se percibe y describe, pero, a decir verdad, no
se le presenta ain con acentos tragicos. Toda la cultura pa-
rece vivir en una gran Fiesta —en el sentido preciso que Octa-
vio Paz da a esa palabra.® El pintor que mejor capté el drama
de la revolucién, fue también quien escribié estas palabras:
“La Revolucién fue para mi el mds alegre y divertido de los
carnavales.” 7 Y es que no hay tiempo para lamentos. Como
en el cuadro de Orozco, la inteligencia vuelve atrds la cabeza,
contempla un momento las ruinas y prosigue confiada, tendida
su mano al pueblo.

Esteticismo y también humanismo. En toda obra, en Re-
vueltas y en Orozco, en Lépez Velarde y en Caso, en Reyes
y en Azuela estd el hombre concreto; el hombre comun, su
tierra, su trabajo. Y debajo del horror a Ia violencia se perci-
be un hdlito de fraternidad con las personas reales, un senti-
miento de piedad, un llamado a una caridad real, casi fisica.
(Recordemos, por ejemplo, los Franciscanos de Orozco, la
Muerte del pedn de Rivera, el Tata Jesucristo de Goitia,
La existencia como economia. .. de Caso). Surgen las prime-
ras ideas de un socialismo humanista, con rasgos cristianos
en algunos casos. Las ensefianzas de Caso tienden a una con-
cepcion que giraria en torno del valor absolute de la persona
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y que —de haber tenido mayor originalidad y solidez— hu-
biera expresado cabalmente su momento espiritual.

Ese humanismo, optimista y piadoso a la par, se vuelve
accién en la obra educativa de Vasconcelos, con el nacimiento
de las misiones culturales, primero, de la escuela rural des-
pués, y los inicios de la etnografia mexicana. La educacién
popular cobra por un momento un aspecto de cruzada reli-
giosa a la vez que libertaria, que nunca, desdichadamente,
volverd a tener.

La inteligencia se abre también a su mundo pasado y lo
ilumina desde el futuro. Apunta la bisqueda consciente
de nuestros origenes. Tiene dos direcciones: indigenismo, his-
panoamericanismo. Muchos pintores, musicos y aun arqui-
tectos —con poca suerte por cierto— tratan de inspirarse en
las formas indigenas. Pero el pensamiento indigenista mds
maduro estd ligado al primer impulso de los estudios etno-
graficos (Manuel Gamio, Miguel Othén de Mendizdbal) y se
vincula a menudo con una ideologia agrarista. Aparece al
cobrar conciencia de la separacién y escisién de las razas
aborigenes y al proyectar su integracién en la comunidad
mexicana. Se acompafia de un afin de unidad y de origina-
lidad; pues, en €l fondo latente del espiritu indigena se ve
e] rasgo mas originario de nuestra cultura. Lo indigena funge,
en realidad, como un simbolo de la originalidad por alcan-
zar, para liberarnos de las formas culturales postizas.?

El hispanoamericanismo de muchos escritores de la genera-
cién del Centenario (Vasconcelos, Alfonso Reyes, Pedro Hen-
riquez Urefia) es un movimiento paralelo. Intenta recuperar
una tradicién de cultura, Se acompaiia de la orgullosa reivin-
dicacién de los valores propios y del deseo por lograr en la
cultura hispdnica la unidad de nuestra América. Es un tra-
dicionalismo confiado, tefiido de esa “fidelidad” que pedia
Lépez Velarde para la patria. No tenfa —como el hispanismo
conservador— cardcter regresivo; porque no era reaccion fren-
te al cambio ni defensa de valores caducos, sino retorno a lo
propio y rechazo de la cultura extranjerizante del Porfiriato.
No lo movia la afioranza del pasado, sino el proyecto de una
cultura genuina por venir.?
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La buisqueda de los origenes se acompafia —tanto en el
indigenismo como en el hispanoamericanismo— por el mismo
proyecto: recuperar la tradicién perdida, reivindicar nuestra
circunstancia, cobrar conciencia de nuestro destino. No es
extrafio que de varias voces a la vez surgiera el mismo mito:
el de la unidad final de razas y culturas, en una sociedad
nacida de la conjuncién y de la sintesis. Es el ideal del “mes-
tizaje”, que surge con Molina Enriquez, recoge Manuel Gamio,
ddndole un matiz indigenista, y eleva Vasconcelos a universa-
lidad en su utopia de La raza césmica.

En suma. La inteligencia mexicana emprende el camino de
la desenajenacién; reproduce e interpreta en la cultura el
movimiento que en la realidad efectia el pueblo. E5 un
triple movimiento de apertura: descubrimiento de la presencia
del mundo circundante, recuperacién de los origenes vivos en
esa presencia, anticipacién de un futuro anunciado en ella.
Por lo pronto es una vuelta a la circunstancig externa; en la
siguiente etapa, cobrard una dimensién interior, pero a la vez
perderd su frescura y espontaneidad primeras.

EL PRIMER ENTUSIASMO DE LA INTELIGENCIA PASA PRONTO, al
contacto con el drama por el que atraviesa el pais. Los cau-
dillos nunca supieron, en verdad, escucharla. En vez de con-
centrar sus fuerzas en las reformas que urgian y emprender
la nueva educacién del pueblo, adelantaron con excesiva
lentitud y dedicaron sus mejores energias a exterminarse unos
a otros. Apunta un nuevo militarismo a la sombra de los
caudillos. El impulso popular, desorientado por las rencillas
de los jefes y cada vez mds sometido al aparato de gobierno,
amaina. La amargura y el escepticismo empiezan a ampa-
rarse de muchos intelectuales. Unos han tenido que exiliarse,
otros se refugian en la burocracia, en las embajadas o en las
aulas; con el fracaso de la aventura vasconcelista, otros mas
abandonan la lucha. La brillante generacién del Centenario
pronto parece una “generacién sacrificada”, como la llamaba
Alfonso Reyes.’® En el momento en que mas falta le hacia, la
Revolucién dejaba de escuchar la voz de su inteligencia,
Luego viene, por fin, el gran paso adelante, con la presi-
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dencia de Lizaro Cdrdenas. Pero para la mayoria de la inte-
ligencia la radicalizacién de la Revolucién llega tarde. El mo-
mento culminante de las reformas sociales sorprendié a una
inteligencia ya decepcionada, que empezaba a recogerse en si
misma.{ Sus primeros entusiasmos se habian templado, al igual
que su comunién con el pueblo. Los intelectuales carecian ya
de un mensaje social comun. Por otra parte, el cardenismo no
buscaba su inspiracién en el movimiento humanista de la dé-
cada anterior, sino en nuevas corrientes ideoldgicas: un marxis-
mo vago, mas demagdgico que real, y un oscuro cientismo,
querian imponerse. Tal vez, de haber llegado diez afios
antes, en la hora de la unién y el entusiasmo, la radicalizacion
de la Revolucién hubiera recogido y consolidado los mejores
esfuerzos de la inteligencia mexicana. Ahora, en cambio, ésta
qued¢$ atrds del movimiento cardenista y —salvo contadas
excepciones— no supo o no pudo aquilatar el gran paso que
significaba. Quizds una de las tragedias mas grandes de la
Revolucién consistié en que el momento de mayor adelanto
revolucionario no coincidié con el momento de mayor genero-
sidad y optimismo de su inteligencia. En este respecto, las
luchas entre Obregén y de la Huerta y, sobre todo, entre
Vasconcelos y Calles, junto con los afios posteriores del “maxi-
mato” —que impidieron esa coincidencia y retrasaron las re-
formas radicales— causaron a México el mds grave de los
dafios.

Hacia la cuarta decena del siglo empiezan a dibujarse
nuevos temas que, en el fondo, no alteran, sino llevan a dis-
tinto nivel los anteriores. Si primero la mirada se dirigié
hacia el mundo en torno, ahora se interiorizaly Ya no tiende
tanto a reflejar el mundo vivido cuanto nuestro modo de vi-
virlo. Comienzan a buscarse las caracteristicas propias de la
mentalidad, en la sicologia, en la vida del mexicano, antes
que en sus acciones y productos, {En la etapa anterior, se
proponia la inteligencia la liberacién de los elementos extra-
fios de nuestra cultura y politica, ahora buscard la liberacion
de mosotros mismos. Porque descubrird que las causas de
enajenacion estin en nosotros: en un falso modo de vivir
comunitariamente, en viejos atavismos y prejuicios, en una
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falta de libertad interior, en suma. A la vez, el intelectual
se recoge; obligado por la situacién social e impulsado por
un afin de autoconocimiento, se retrae y comienza a despren-
derse del pueblo. La primera fue la etapa de la extroversion,
ésta serd la del ensimismamiento.

En 1934, Samuel Ramos intentaba efectuar un “sicoandli-
sis social” de México. Mostraba cémo nuestra cultura habia
sido una imitacién de modelos ajenos y results, por ello, in-
adecuada a la realidad; esto se debia a una falla sicolégica
colectiva y a una manera desviada de enfrentarse a la sociedad.
En el “complejo de inferioridad” veia Ramos la explicacién
de esa falla, No importa aqui lo acertado del diagnéstico
—que pudo haber sido un tanto simplista— sino el cambio
de interés teérico que denota.vLas causas de enajenacién se
emplazan ahora en nosotros mismos; €l andlisis parte de la
cultura y transita a su origen: la vida espiritual que la ha
constituido. A la vez, se pregunta cuil es nuestro modo de
ser genuino encubierto por la actitud imitativa. La inteligen-
cia inicia el intento que habrd de caracterizar a esta etapa:
descubrir el hombre que se oculta debajo de los productos
que crea.

Porque la Revolucién no ha terminado con la enajenacién.
Ha destruido las estructuras postizas del Porfiriato, pero ha
hecho presentes impulsos y atavismos que intentan de nuevo
sojuzgarnos. La Sombra del Caudillo —la mis lucida novela
de la época— es la primera en sefialar la crueldad y el em-
buste que sigue manchando la vida politica. La obra de eman-
cipacién no ha terminado, la falla estd incrustada en nuestra
vida publica. Con Martin Luis Guzmdn empieza le denuncia
de la barbarie y de la ficcién politicas. Semejante actitud en
Vasconcelos, cuya autobiografia empieza en 1ggs5; aunque, en
este caso, la indignacién moral y la delacién apasionada se
vean empafiadas, cada vez mas, por una amargura estéril y
un deforme narcisismo. Afios después (1944), El gesticula-
dor, de Rodolfo Usigli, encarnard una forma de distorsién de
la conducta que se da tanto en lo individual como en lo
social: la simulacién, el olvido de si bajo el gesto y la retdrica,
la huida de la vida interior en la vida representada.
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También en la pintura mural se nota un cambio, En algu-
nos frescos de Rivera de los afios g5 y 46 (Escalera de Palacio
y paneles del Hotel Reforma), ya no reina la visién idilica y
el canto épico, sino la hiriente —injusta en ocasiones— indi-
cacién de la mentira oficial, tanto actual como pasada. Pero
la critica de Rivera es politica e histérica exclusivamente.
En cambio, el ansia de purificacién interior alcanza toda su
fuerza en la obra de Orozco posterior a 1934. Ahi estdn todos
los idolos que nos enajenan y los principios oscuros que nos
persiguen desde el pasado remotoy; puedo encontrarlos en tor-
no mio, mas no sélo son externos, también respiran en el
fondo de mi mismo.<Ahi estdn también los signos de la farsa:
la palabra vacia, los simbolos irracionales, la contorsién y la
mueca; el gran circo de los demagogos.{ Ahi est4, en fin, nues-
tro dolor y nuestro abandono, sin velos, desnudo, como los
cuerpos lacerados y tensos,> Si comparamos los frescos de esta
época con los de la decena anterior, en los que asomaba la
piedad, la dulzura y aun la esperanza, notaremos claramente
el cambio de espiritu entre las dos etapas de que hablamos.
Es ahora el doloroso proceso de la autognosis, el momento de
derrumbar los idolos intimos, de arrancar las caretas. Para
ello, sélo hay un camino: la Catharsis, la depuracién tragica,
que Orozco simboliza en aquel Hidalgo iluminado que abrasa
un mundo de larvas. En José Clemente Orozco tenemos el
mids grande testimonio del proceso de autoliberacién que ha-
bra de entregarnos nuestro ser genuino, como su Prometeo,
desnudo y duefio de si mismo.

Su obra coincide con la radicalizacién de la reforma agra-
ria, que intenta destruir las bases del antiguo régimen, y con
la bisqueda de la emancipacién econémica del pais. Ambos
movimientos de negacién y liberacién son paralelos. Por
ello, la obra de Orozco —aunque mas interior— responde
mejor a su situacién que la de los otros dos grandes mura-
listas contempordneos. Rivera y Siqueiros, a caza de una filo-
sofia que permitiera sefialar metas a la Revolucién y a su
arte, abrazan el marxismo. Pero en un pais de clase obrera
exiglia y retrasada, conducido por una revolucién agraria y
nacionalista que nada tenia que ver con la revolucién prole-
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taria, su interpretacién de la sociedad y de la historia no refle-
jaba la verdadera situacién del pais. De alli que su pintura
desemboque tan a menudo en el discurso politico, volviéndose
falsa vy literaria.

Por esos afios, aparece una segunda generacién. Con ella,
el ensimismamiento se acompafia también de retraimiento. La
cultura se vuelve mds subjetiva y depurada, tefiida de suave
escepticismo y de cierta interior lejania.

Aparecen nuevos pintores: Rufino Tamayo, Manuel Ro-
driguez Lozano, Frida Kahlo, etc. La pintura mural —forma
la mds piblica y externa— tiende, por lo general, a abando-
narse. Con ella se quedan atrds los grandes temas histéricos;
a la épica y al drama sucede la lirica y la visién interior.
Se rechaza la narracién y la prédica; el mundo pictérico se
subjetiviza, cargindose de una afectividad nueva. Ya no
se quiere describir la circunstancia; el artista se dirige, mas
bien, al mundo interior de imdgenes que se alimenta del in-
conscientej En algunos —en Tamayo sobre todo—, la concep-
cién pldstica peculiar del mexicano se depura de todo cardcter
accidental y se reduce a sus nucleos esenciales. Lo mexicano
ya no se sitia en €l tema, ni en el mundo que se pinta,
sino en un modo peculiar de sentir el encuentro con el mun-
do. Lejos de perder originalidad, el lenguaje se desprende de
ropajes exteriores y, al volverse escueto, adquiere mayor cali-
dad expresiva. '

Con menos acierto tal vez, el mismo paso se observa en la
musica. Esta transita de la transcripcién y reelaboracion de}
material folklérico a la asimilacién de un genio musical pecu~
liar y a la libre recreacién de temas y ritmos (con algunas
obras de Revueltas, de Carlos Chdvez, de Blas Galindo, entre
otros).

También con el grupo de Contempordneos podemos sen--
tir, por los treintas, el cambio de textura espiritual. Empieza.
a reinar el “medio tono”; ya no se grita, se susurra; a la:
desmesura sucede la discrecidn; a la espontaneidad, la con--
tencién. Se acusa cierta tendencia a la pulcritud de la forma,.
a la obra tersa y bien labrada. (Recordemos a Xavier Villaurru.-
tia, a José Gorostiza, a Jaime Torres Bodet y —aunque el
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autor no sea de esta generacién— al De fusilamientos de Julio
Torri). A la par, el autor se individualiza; a veces queda preso
en el encierro de su subjetividad personal. Asi, surgen en la
poesia los temas de la soledad y el vacio interior; la imposi-
bilidad de captar nuestra figura, que se disuelve en un juego
de ecos y de espejos. Y el tema de la noche, del insomnio, de
la muerte; no de una muerte que adviene de fuera, sino de la
muerte personal que a cada quien lo constituye (Villaurru-
tia, Gorostiza, por ejemplo). En ocasiones también, la bus-
queda del origen pasa de la intimidad del sujeto a la intimidad
de las cosas; la intuicién poética se sumerge en las cosas para
captar los principios: la plenitud desbordante del mar y la
fecundidad multiforme de la naturaleza (Carlos Pellicer); los
opuestos primordiales: forma y caos, sopor y conciencia, muer-
te y nacimiento, unidos y en eterna lucha (José Gorostiza).
La obra lirica maestra es un poema metafisico que narra la
Muerte sin fin de toda cosa.

Ahora podemos ver bajo nueva luz el internacionalismo
—europeismo, mejor— de ese grupo. Asi como al calar en
nuestro yo individual somos incapaces de aprehender una
sustancia permanente que nos constituya y tocamos el vacio,
asi también al indagar por nuestro ser nacional no alcanzamos
ninguna tradicién singular que nos especifique. El enlace
de estos dos temas explica —creemos— a esta generacion.
La clave se encuentra en algunos articulos de Jorge Cuesta.
México nace, dice Cuesta, de la continua negacién de su
pasado y elige una cultura universal. Hay que encontrar
nuestra genuina forma de ser justamente en el “desarraigo” /
Se trata, aqui también, de una busqueda de la orlglnahdad
pero ¢sta no cree encontrarse en un acopio de bienes here-
dados, sitio en la eleccién libre de la cultura occidental en sus
formas universales, “La originalidad. .. no puede venirle sino
de su radicalismo, de su universalidad.” 11 El internaciona-
lismo cultural no se justifica en una huida de la realidad;
justo lo contrario, responde a la busqueda de las raices.

Ramos y Cuesta parecen expresar direcciones distintas.
Aquél exhorta a sacudir la cultura de imitacién y a intentar
la creacién de otra que responda a nuestra circunstancia; éste
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quiere subsumir nuestra cultura en un internacionalismo ele-
gido libremente. Con todo, pueden verse como aspectos de
un mismo movimiento que intenta descubrir los origenes
de nuestra cultura y serles fiel. Pues este internacionalismo
ya no tiene que ver con la cultura “imitativa” de que hablaba
Ramos; también constituye una tradicién histérica propia y
estd, por tanto, fincado en la circunstancia.” Es el mismo que
Alfonso Reyes calificaba de “natural” a nuestra mentalidad.*2
«Por su parte, €]l desprendimiento de las formas de imitacién,
que Ramos proponia, no era, en modo alguno, rechazo de
otras culturas, sino de un modo inauténtico de apropidrnoslas.
Al buscar una tradicién peculiar hallamos una cultura de
sintesis y conjunciones (de “mestizajes” podriamos decir),
nacida de fuentes espirituales diversas. Que en esto estriba
nuestra mds fecunda paradoja: la bisqueda de aquello que
nos distingue tendri que abrirnos a lo universal. Las tesis
de Ramos y de Cuesta son las dos facetas de esa sola paradoja.

Por EL ANO DE 1940, la época de las conmociones revolucio-
narias ha pasado definitivamente. Las reformas del carde-
nismo han permitido sentar las bases de la industrializacién,
que el Estado fomenta. El hecho social mds importante lo
constituye ahora el paulatino y seguro desarrollo de una bur-
guesia nacional, en parte ligada con el sector nacionalizado
de la industria, en parte dependiente de las concesiones guber-
namentales. Esta burguesia siente, asi, ligada su suerte a la
administracién publica y tiende, en consecuencia, a contro-
larla. El Estado ve en ella la base del progreso econémico ge-
neral y la fuerza que oponer al dominio del capitalismo norte-
americano. Para ello necesita estabilidad. La Revolucién
empieza el camino de las componendas y transacciones, busca
de nuevo la seguridad, la paz, la “unidad nacional”’; entre
consolidar el orden y proseguir las reformas, se inclina por
lo primero. Surge, asi, la retérica paradoja de la “Revolucién
Institucional”.

Desde 1944 Jests Silva Herzog denunciaba que el movi-
miento social habia entrado en crisis; “crisis moral” y “con-
fusién ideoldgica”.*® Dos afios mds tarde, Daniel Cosio Villegas
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observaba que la Revolucién, en realidad, habia terminado
—al menos como movimiento en el poder—: “Las metas de
la Revolucién se han agotado, al grado de que el término
mismo de revolucién carece ya de sentido.” 1* Aunque discu-
tidos en su momento, ambos diagndsticos se mostraron cer-
teros, La “crisis” de que hablaban marcaba, en realidad, un
transito: el fin de las reformas radicales en la base econd-
mica y social —que pudo efectuarse gracias a la unidad de
la burguesia nacional con las clases populares— y el comienzo
de la estabilidad en un orden social nuevo, dirigido por la
burguesia.

La estabilidad creciente invita al sosegado examen de con-
ciencia. Llevar hasta el fin la via del autoconocimiento es
la tarea que, por lo pronto, la Revolucién ha dejado a la inte-
ligencia. Las generaciones posteriores persiguen los mismos
temas, que ahora se convierten en metas conscientes € incluso
en programa tedrico. Se apuntala con ello un nacionalismo
cultural —entendido como movimiento de descubrimiento y
afirmaciéon de la realidad nacional. Este corresponde, sin
duda, a la consolidacién de la burguesia nacional y al progre-
sivo desarrollo econémico.

Para muchos, el esclarecimiento de nuestra realidad se con-
vierte en programa, mds o menos consciente, Su meta seria
constituir una cultura original y, al través de ella, acceder a
la universalidad. Leopoldo Zea plantea la posibilidad y la
tarea de una “filosofia americana”. Las filosofias europeas,
nos dice, no han estado adaptadas a nuestro modo de ser, no
las hemos sentido plenamente “nuestras”. Es menester adaptar
la cultura a nuestra realidad. La filosofia original podria
surgir de dos maneras: reflexionando sobre los temas propios
de nuestra circunstancia o meditando sobre los temas univer-
sales a partir de ella. Se lograria asi una filosofia con el sello
de nuestra perspectiva peculiar, que responderia a las expe-
riencias y necesidades propias. Mas esa filosofia original no
seria fin en si misma sino medio para esclarecer los temas
universales. “No basta querer alcanzar una verdad americana,
sino tratar de alcanzar una verdad valida para todos los hom-
bres, aunque de hecho no sea lograda. No hay que considerar
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lo americano como fin en si, sino como limite de un fin mis
amplio.” 1%

El descubrimiento de la realidad continiia, ahora en forma
metédica. El panorama de nuestro mundo humano se am-
plia. La antropologia y la arqueologia se desarrollan consi-
derablemente. La “historia de las ideas” nos descubre una
historia de pensamiento que apenas conociamos. Se recupera
el mundo precolombino, su poesia, su arte, su concepcién del
cosmos. Se dan pasos decisivos en la historia del arte y de la
literatura mexicanos. Se afinan los estudios econémicos y
sociolégicos de los problemas nacionales. En pocos afios, el
conocimiento del &mbito humano de México se ensancha mds
que en todo el siglo pasado.

Contintian también los otros motivos directores de los afios
pasados. Retorno a los origenes, ensimismamiento. Al filo
del agua, de Agustin Yéifiez, es la primera novela interior.
En el fondo se adivina la gran revolucién; mas el aconteci-
miento social apenas es sospechado al través de la vida secreta
de los individuos. El tema central es el mundo intimo del hom-
bre de la provincia, sus deseos y temores elementales, sus inter-
nas ataduras y anhelos insatisfechos. La inmersién en nuestra
alma toca fondo en dos obras de Juan Rulfo, en donde los de-
seos y terrores colectivos, ocultos e inconscientes, acceden por
fin a lenguaje.

En la pintura sucede otro tanto. Tamayo toca a veces el
subsuelo donde yacen las imdgenes simbolicas elementales;
acuden, sin querer, formas esenciales del mito. Luego, con
Pedro Coronel, es todo un mundo de fuerzas latentes que
aflora: el erotismo, la muerte y la violencia, el anhelo de lo
Sagrado. De Azuela a Rulfo, pasando por Yéiicz, de Rivera
a Coronel, al través de Tamayo, podemos seguir idéntico des-
censo en el alma colectiva.

Parecido movimiento en el campo de la reflexién. Edmun-
do O’Gorman indaga los origenes de la idea misma de Amé-
rica en el Descubrimiento, y persigue la formacién de esa
identidad histérica en la conciencia occidental. Al movimiento
llamado de “filosofia del mexicano”, animado por Leopoldo
Zea, pertenecen obras de calidad muy variada. Unas inves-
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tigan rasgos peculiares de la sicologia o del comportamiento
del mexicano. El Andlisis del ser del mexicano, de Emilio
Uranga, sitia en la “accidentalidad” nuestro fundamental
modo de ser. Otras se dirigen a la historia, para descubrir
las diferentes actitudes histéricas que la condicionan y los
proyectos generales que le prestan sentido.

Mas hay una obra en que el ensimismamiento de esta eta-
pa logra su momento de mayor lucidez. En ella, el movimien-
to de autognosis cumple un término y tiene, por lo tanto,
que buscar un nuevo camino. Es El laberinto de la soledad, de
Octavio Paz. El laberinto de la soledad no pretende ser una
investigacion cientifica que indagara, por ejemplo, las causas
econdmicas o sociales determinantes de los procesos histéricos.
Es, ante todo, la obra de un poeta preocupado por el hombre
en su integridad. Llega hasta los méviles profundos, a me-
nudo inconscientes, que explican nuestro comportamiento
colectivo y nuestro modo de enfrentarnos con el mundo: el
afdn de disimulo, que defiende de los demds y del mundo;
el deseo de muerte y de renacimiento; la nostalgia por el Ori-
gen perdido... Quiere obligarnos a arrojar las mdscaras y a
ser duefios de nosotros mismos. La via de la autenticidad nos
enfrenta a una esencial soledad. Pero ya no es la soledad
cerrada del disimulo, sino la de la libertad auténtica que nos
obliga a abrirnos de nuevo hacia lo Otro, hacia los otros.
“Si nos arrancamos esas mdascaras, si nos abrimos, si, en fin,
nos afrontamos, empezamos a vivir y a pensar de verdad. Nos
aguardan una desnudez y un desamparo. Alli, en la soledad
abierta, nos espera también la trascendencia: las manos de
otros solitarios. Somos, por primera vez en nuestra historia,
contemporaneos de todos los hombres.” 16

EL MOVIMIENTO DE AUTOCONOCIMIENTO Y DE RETORNO al origen
parece haber alcanzado sus fines. A lo largo de las dos etapas
que seftalamos, la reflexién ha esclarecido €l mundo circun-
dante, primero; nuestro modo de encontrarnos en él, después;
se ha asomado, por fin, al inconsciente colectivo. Mucho falta
por comprender, pero el paso sustancial ha sido franqueado.
México se ha quitado sus velos, ha cobrado conciencia de
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si, ha afirmado su voluntad. de ser él mismo. Y él:descubri-
miento de nuestra realidad no quedé reducido a una minoria
intelectual; trascendié a la colectividad; fue un factor impor-
tante de unidad espiritual y .procurd, al fin, a nuestro pais
la confianza personal que tanta falta le habia hecho en el
pasado.

En cincuenta afios, el panorama cultural se ha -transfor-
mado. De una cultura enajenada, divorciada de la vida, in-
capaz de convertirse en patrimonio colectivo, hemos llegado
a otra arraigada en nuestra vida, capaz de expresar a ja co-
munidad, libre, sobre todo. -

Pero justamente por haber alcanzado sus metas, el nacio-
nalismo cultural parece estar en crisis. Sus temas centrales
parecen agotados; no sabemos cdmo podrian prolongarse sin
caer en estéril redundancia. Ademds, percibimos oscuramente
un cambio en la atmésfera cultural y el peso creciente de
preocupaciones distintas. Muchos temas anteriores han per-
dido atractivo para las generaciones mds jovenes; es f4cil
notar como los desplazan otros intereses. Sospechamos que
la etapa anterior toca a su fin y que debe empezar otra nueva.
sCudles serian las razones del cambio? Sélo podemos apuntar
algunos indicios.

En primer lugar, nuestro nacionalismo tuvo un sello pecu-
liar que lo diferencia de otros: no consisti6 en un retorno
romdntico a un haber pasado, a doctrinas y formas culturales
ya constituidas; naci6, por lo contrario, de la inconformidad
y la rebeldia; lo impulsé la negativa a todo falso valor, tanto
extrafio como nacional. Pues se negaba a reemplazar la ena-
jenacién en una cultura externa por la enajenacién a una
herencia. Por ello, la significaciéon de estos decenios no ha
de verse tanto en sus productos culturales, cuanto en un cam-
bio radical en el modo de producirlos, pues antes que una
época de construccion, fue una etapa de ahondamiento.

Pero, justamente porque consistié antes que nada en una
liberacién de los valores aceptados de modo inauténtico, no
logr6 afirmar una concepcién total del mundo y de la vida,
capaz de orientar a la comunidad. La liberacién se:pagé a
un alto precio. La cultura mexicana ha dejado de seguir las
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doctrinas-heredadas, que se mostraron inadaptadas. La con-
cepcién tradicional catélico-escoldstica, ligada a una ideologfa
de clases privilegiadas, ha dejado de tener vigencia en la
educacién popular y sélo puede dirigir a un sector reducido
de la burguesia. La concepcién positivista y liberal sucumbié
a la Revolucién definitivamente. Pero antes de convertirse
en' estructuras inadaptadas, esas doctrinas ofrecieron a una
época sistemas racionales capaces de comprender con unidad
el mundo, de dar sentido a la accién y de guiar con firmeza la
educacién colectiva.

Después de la destruccién de las concepciones del mundo
anteriores no llegé a imponerse una nueva. Las filosofias de
Caso y Vasconcelos carecian de rigor y no formaron escuela.
La “filosofia del mexicano” era un simple movimiento de
autoconocimiento; no podia edificar una concepcién del
mundo. Durante unos aiios, se pretendié imponer a la edu-
cacién una orientacién marxista; mas resultd evidente la im-
posibilidad de implantar oficialmente una ideologia socialista
en un- pafs capitalista de escaso desarrollo proletario. Al no
lograr edificar una concepcién del mundo ni proponer una
tabla de valores comun, la educacién publica ha carecido de
una solida orientacién espiritual.

Esta crisis no es propia nuestra, sino comin a la cultura
occidental. Enfrentarse a ella desde nuestra perspectiva no
sera empresa ficil ni de un sola generaciéon. Con todo, es la
nueva tarea urgente que se nos plantea. Y para cumplirla,
serd menester incardinar nuestra cultura en las corrientes uni-
versales de pensamiento.

Por otra parte, nuestro nacionalismo no era un fin sino
un medio de acceder a la universalidad sin imitaciones. Des-
pués de cobrar conciencia de nosotros mismos, s6lo quedaba
—como vieron Leopoldo Zea y Octavio Paz, cada quien desde
su punto de vista— abrirnos hacia una comunidad mds am-
plia. El retiro del ensimismado sélo puede proseguirse hasta
un limite; luego, es preciso iniciar €l retorno.

Mas estas razones no tendrian mucha consistencia si no
respondieran a un cambio en la situacién social, que impone
nuevas direcciones a la cultura.
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El proceso, incipiente pero seguro, de industrializacién ha
favorecido el desarrollo de clases con intereses naturalmente
internacionales: una amplia clase media profesionista, un
proletariado mds numeroso, una burguesia nacional deseosa
ya de expandirse fuera de las fronteras. Si nuestro movi-
miento revolucionario se habia desarrollado aislado, cerrado
—por asi decir— en si mismo, ahora surgen movimientos se-
mejantes en otras naciones hispanoamericanas. Nuestra Revo-
lucién parece un rasgo de un movimiento continental que la
abarca. No sélo eso: también forma parte del proceso mun-
dial mis decisivo de estos afios: la revolucién agraria y de
liberacién nacional de los paises dependientes. Ademds, el
aislamiento de cualquier pais se ha vuelto insostenible. ILa
vida de cada sociedad depende cada vez mds de los grandes
cambios internacionales. El mundo se ha unificado definiti-
vamente, Por primera vez, la vocacion universal de la inte-
ligencia y el momento efectivo de la historia de nuestro pais
coinciden.

Es comprensible que a todo ello responda una tendencia
al internacionalismo cultural y una mengua del nacionalis-
mo. Si antes interesaba destacar los rasgos peculiares de nues-
tra circunstancia, ahora importa subrayar aquellos que la
vinculan con el mundo; pues nuestra circunstancia ha de-
jado para nosotros de sernos peculiar.

En segundo lugar, se dibuja otro cambio en la situacién
del intelectual: su progresiva emancipacién de la burocracia.
El relativo desarrollo de las universidades e institutos de
cultura superior ha permitido que muchos se consagren exclu-
sivamente a su vocacién. La mayor produccién y difusién
de libros y periddicos y el aumento del publico lector, em-
piezan a ofrecerle al escritor algunas posibilidades de vida
independiente. El desarrollo inicial de las ciencias exactas y
naturales, por otra parte, impone normas de especializacién
que influyen en otros campos de la investigacién intelectual.

Todo ello permite un profesionalismo mayor y apremia
a una especializacion creciente. Es comun la tendencia a exi-
gir mds rigor y técnica en la produccién e investigacién inte-
lectuales; a lograr obras mejor fundadas, mis reflexivas y



218 LUIS VILLORO

criticas. El profesionalismo y la especializacién rigurosa —que,
en otros paises de alta saturacién cultural, pueden conver-
tirse en traba a la espontaneidad y en declive hacia el filis-
teismo— resultan imprescindibles entre nosotros. Son el unico
medio para vencer la improvisacién y el diletantismo, males
endémicos de nuestra cultura.

Internacionalismo y profesionalismo crecientes se observan
en las ultimas generaciones. Recordemos, por ejemplo, los
aciertos de la nueva arquitectura que ha sabido aprovechar
las experiencias brasilefias o norteamericanas. O la mas joven
pintura, con la aparicién de una tendencia hacia el arte abs-
tracto y el constructivismo en unos, con el planteamiento de
problemas mis dificiles y la asimilacién a la sensibilidad
propia de hallazgos de la pintura europea, en otros. La no-
vela y el cuento, hace pocos afios, incitaban ya a una depura-
cién y rigor formales superiores (el ejemplo de Juan J. Arreo-
la y de Juan Rulfo). En la ultima promocién de novelistas
es patente, en casi todos, el deseo de utilizar mejor los nue-
vos recursos expresivos y explorar otros; la novela empieza
a cobrar una dimensién mds reflexiva; a veces, abandona los
temas locales, o los trata a modo de instancias de temas
humanos generales; para al primer plano la ciudad cosmo-
polita y, con ella, problemas del hombre semejantes en toda
sociedad urbana.

En el campo de la filosofia, se nota un franco desvio
de la “filosofia del mexicano” y una decidida conversién hacia
los problemas universales de la filosofia actual. En muchos,
aumenta el interés por el marxismo —ahora en forma mds
solida y adaptada a la situacién. En otros, se insiste en la
urgencia de rigor y critica en la reflexién filosofica; se in-
tenta vincularla con las ciencias; se exige un profesionalismo
creciente,

Tal vez esta direccién —de subrayarse en lo futuro, como
creemos— se encuentre en mejor posicion para enfrentarse
a la tarea de que antes habldbamos: subsanar nuestra falta
de doctrinas rectoras y de metas espirituales colectivas. Pues
la causa principal de esa falla ha sido la carencia de conti-
nuidad en la cultura, el personalismo, la incapacidad para
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crear escuelas permanentes de pensamiento. Y esos son sig-
nos, no de una falta de capacidad constructora, sino de un
defecto de profesionalismo.

Las nuevas tendencias no han de conducir necesariamen-
te, ni mucho menos, a una nueva fase de cultura imitativa y
dependiente. El descubrimiento de nuestra peculiaridad fue
lo suficientemente auténtico para poder enfrentarnos a la cul-
tura mundial con un personalidad propia y sin perder nues-
tra singular perspectiva. Este fue el mds precioso legado de
la Revolucién a la inteligencia: hacer posible la apropiacidn
de la cultura universal, sin perder autenticidad.

Tal vez, el préximo paso de nuestra historia espiritual
consista en levantar nuestro nacionalismo cultural al nivel
de los problemas e inquietudes comunes a la ciencia y al hom-
bre actuales. “Levantar” en el doble sentido hegeliano de
transformar, conservando en un nivel superior lo transfor-
mado.
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