PROLOGO A LAS "MEMORIAS”
DE LERDO

Adolfo CARRILLO
EN PASSANT

Si bien estas “Memorias” no fueron literalmente escritas
por don Sebastidn, reflejan no obstante sus opiniones sobre
hombres y cosas, manifestadas con frecuencia en pldticas que
él tuviera con el autor de ellas, quien no hizo mds de glosar
en forma literaria los conceptos del eximio patricio mexi-
cano. No deben, pues, considerarse como apoécrifas en el sen-
tido propio de la palabra y, por lo mismo, si algtin valimiento
historico tienen, débese tan sélo el haber emanado del docto
criterio de un hombre, que conocié como ningtn otro la psico-
logia de sus tiempos.

La tersura idiomatica del sefior Lerdo puede decirse que
fue fotografiada en sus Memorias, cuyas paginas cintilan en
donosas y cristalinas frases. Con aterciopelada suavidad supo
fustigar y arrojar del templo de la Democracia a los mercade-
res y fariseos que en hordas hambrientas habian mancillado
su recinto.

El solo hecho de haberse anunciado una nueva edicién de
las Memorias de Lerdo de Tejada, con un prologo informando
de cémo aconteci6 que yo las escribiera, dio margen a la
prensa reaccionaria para hacerme blanco de calumnias e insul-
tos, que por su malevolencia misma y rastrera mendacidad no
me tocan, ni mucho menos amenguan, mi limpida honradez.

Empero, no debo dejar pasar desapercibido el doloso em-
buste de que yo “he estado y estoy en la miseria por haberme
abandonado el Gobierno emanado de la Revolucién Constitu-
cionalista”. En verdad, desde el momento en que los ideales
revolucionarios adquirieron forma tangible de gobierno, éste
nunca me ha desamparado, demostrando que ha sabido esti-
mar a los hombres que sufrieron persecuciones por el triunfo
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de esos mismos ideales. Mas de ahi, a vivir en la holganza y
la opulencia, existen hondas diferencias: un escritor de com-
bate como yo, acostumbrado a la vida bohemia y sus corres-
pondientes zozobras, estaria fuera de su elemento bajo techos
palaciegos y girando en automdviles. Mientras que asi, subsis-
tiendo con modestia y desahogo, puede afirmarse que me en-
cuentro en mi propia atmosfera y del todo tranquilo, por
tener la certidumbre de que mientras la administracién cons-
titucionalista aliente, mi futuro material se encuentra ase-
gurado.

Por una de esas perversas ironias del Destino, muchos de
los matones de pluma que gallardearon la librea porfiriana,
hoy se han colado en los ministerios del gobierno, surgido de
la Revolucién Constitucionalista, llegando arrastrandose como
lo tienen por habito a las puertas de la secretarias, agazapados
tras de los bufetes; esos fésiles de gangrenados cerebros, hoy
me arroja pufiados de cieno a mi, a quien indirectamente
deben el sustento, por haber contribuido yo tanto al triunfo
final de la Revolucién Constitucionalista, Con el cinismo que
les es caracteristico, esos condotiiéres de albafial, me acusan de
haber hecho chantaje, €l mismo cargo que formulaban contra
Filomeno Mata, Pino Sudrez y Serapio Rendén.

jQué imbéciles! Si yo hubiera ejercido ese sistema, en el
cual ellos han sido y son maestros, habria Ilegado a ser sena-
dor porfiriano y hoy un capitalista manchado de pie a cabeza,
pero rico al menos. Mas careciendo de esa virtud chantajista,
muy propia de reaccionarios y de cientificos, hoy vivo en la
pobreza, lo que es un crimen para los hombrecillos nacidos al
calor de los asesinatos de Veracruz y el cuartelazo de la Ciu-
dadela.

EL EREMITA DE LENOX-HOUSE

Como un testimonio de perdurable gratitud, dedico estas
Memorias al sefior licenciado y general don Aarén Sienz,
secretario de Relaciones Exteriores. El presente folleto fue
escrito por mi, meses después de haber fenecido, en Nueva
York, el sefior Lerdo de Tejada y publicado por primera vez
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en El Mundo, semanario que por aquel entonces editaba en
Laredo, Texas, el doctor y general don Ignacio Martinez,
quien fue asesinado después en los alrededores de la poblacién
por un grupo de esbirros, prédigamente remunerados por el
extinto matén Bernardo Reyes, califa por aquella época del
heroico estado de Nuevo Leén.

De cémo acontecié que yo lo escribiera, paso a referirlo,
con la brevedad que me sea posible, absteniéndome de citar
fechas precisas, por haber escapado a mi memoria, dado el
tiempo transcurrido. Durante la segunda administracién pa-
ternalista del general Diaz, sali desterrado de mi pals, al cabo
de haber residido por algunas ocasiones, si bien involuntaria-
mente, en la carcel de Belem,2 donde solia habitar también
en compafiia de algunos otros periodistas el martir Filomeno
Mata. Con una escolta al mando de un capitin Malpica, fui
conducido de la capital de la Republica al puerto de Vera-
cruz, donde fui embarcado para Nueva York en uno de los
vapores de la linea Alexandria.® Desembarcamos en la metrs-
poli yankee a principios de febrero de 188[6?] en los momen-
tos en que azotaba a la colosal urbe furioso temporal de
nieve. El pagador del buque, sefior Solignac, me eché en
hombros su abrigo para protegerme de la intemperie, Ile-
vindome a hospedar al Hotel América, situado en la calle
Catorce.

Informado el sefior Lerdo de Tejada de la situacién angus-
tiosa en que yo habia venido, ofreciéme alojamiento en el
Lenox-House, donde él habia venido residiendo desde su arri-
bo a los Estados Unidos, y durante los nueve meses que vivi
en Nueva York gocé de su generosa hospitalidad, amparado
por de pronto de la miseria. Una vez a su lado, tuve el pri-
vilegio de tratarle y empaparme de sus modismos, acumulando
en la mente multitud de anécdotas, que él tuvo a bien refe-
rirme, especialmente las tocantes al licenciado Manuel Rome-
ro Rubio, su compadre y ministro, y a otros judas distingui-
dos en que ¢l tanto confiara.*

Hasia EN L TEMPERAMENTO de don Sebastidn cierta fuerza
espiritual que se imponia y avasallaba, deslumhrando a veces
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con los fulgores multicolores que de su magno cerebro surgian,
bafiando en luz los problemas mds densos y oscuros, que cris-
talizaba en una sola frase. Era el Benvenuto Cellini de la pa-
labra; verba artistica, refinada, de cadenciosa estética, por
decirlo asi. Cuando hablaba habia en su faz el sereno reposo
de un filésofo griego, atin al discutir materias de la naturaleza
que tanto encantaban al erdtico Aristéfanes, que hacia girar
el universo en la circunferencia de los senos de una mujer.

Y lo que mds habia de admirarse en su alma pitagérica,
era la ausencia de odios personales o politicos, aun contra los
mismos que lo hubieron condenado al calvario de su prolon-
gado exilio.

A sus enemigos y contemporineos solfa definirlos con un
epigrama o una salida de grifica mordacidad.

Refiriéndose al general Diaz, decia: “Es un apache empollado
en el huevo de un cocodrilo oaxaquefio.”” A su compadre y ex-Se-
cretario de Gobernacion, Romero Rubio, flagelaba en esta frase:
“Un jesuita de gorro frigio, con el alma de un Picaluga.” Alu-
diendo al general don Vicente Riva Palacio, exclamaba con amarga
sonrisa: “Es un literato sin ideas y un politico sin convicciones.”
En cierta ocasién le hablé de don Guillermo Prieto, manifestan-
dole que en mi concepto ¢l era uno de los tipos nacionales que con
mayor brillo habian descollado en la época de la Reforma. Oido
1o cual, don Sebastidn sonrié con languidez de Patricio, murmuran
do después de encender uno de sus perfumados cigarritos veracru-
zanos: “;Hombrel, ‘Hombre!, Prieto mds que un poeta y estadista,
es una lagrima. Su elocuencia es la. del llanto, mas en el fondo
es un Asmodeo.”

Con frecuencia, y victima de nebulosas nostalgias, el ilus-
tre proscripto enceldabase en su lujosa habitacién, sin ver ni
hablar con nadie, a solas con sus recuerdos y las pulsaciones
de su herido corazén. Esos sacudimientos patolégicos prolon-
gibanse semanas enteras, terminando luego en aleteos de con-
dor desencadenado. De los pensadores norteamericanos, el
tinico que le interesaba era Emerson.

La idea propiamente reflectiva, es agena al cardcter bullicioso
de estas gentes. Son hombres de accién, no de meditacion. A mi
juicio, Emerson es el buzo de la idea. Sus concepciones en todas
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materias son abismales. Hay mucho de austero en su filosofia, que
me recuerda los silogismos de Pascal y de Montaigne. Tiene su
pluma la virilidad de un Nietzsche sin sus brutalismos y crudezas.
Emerson es una perla que brilla en el estercolero comercialista de
los Estados Unidos.

EL BUITRE BUSCA AL AGUILA EN SU NIDO

Verano o invierno, don Sebastidn abandonaba el lecho a
las ocho de la maifiana, surgiendo en su privado comedor en
bata de bafio y lustroso de semblante. En su mesa habia siem-
pre un ramo de violetas y de rosas, en un jarrén de porcelana
china, esculpido de episodios eréticos marcadamente orienta-
les. Desallunaba [Desayunaba] con suma parquedad; el inevi-
table chocolate, un vaso de leche y un par de huevos pasados
por agua, y como epilogo digestivo una copita de cofiac. Diri-
giase a veces a su pequeiia biblioteca escogiendo a veces, y
para pasar el rato, ora la Ifigenia, de Euripides, ora bien el
Tartufo, de Moliére, o Mlle. Fif{, de Maupassant. Y con el
cigarrillo en sus delicados dedos, ensimismdbase en la lectura,
centelleindole de cuando en cuando los redondos y pardos
ojillos.

Un dia sorprendile con lipiz en mano anotando los epigra-
mas de Nietzsche, y torndndose hacia mi dijome:

Ese germano es un loco sublime, pues dice que es mis dificil
encontrar un buen amigo que un pez en €l Rhin, Los hombres
somos asf, ingratos, ain para nosotros mismos. Con todo y eso a
mi me quedan todavia algunos buenos amigos. Uno de ellos es
don Agustin Pesqueira, con quien me ligan afinidades espirituales
y politicas y aun creo que vinculos temperamentales. Y cuando
me visita, creo que mi mente se refleja en a suya, en misteriosas
identidades. No debe conocerlo usted, pues es uno de los altivos
que han gravitado fuera de la drbita rojiza del llamado héroe de
Tecoac. Y a propdsito de esa escaramuza, de la cual don Porfirio
gallardea tanto, el Sr. Pesqueira dice que fue tan s6lo “Una bo-
rrachera de indios”.

Luego continudé:

El patricio sonorense es de conversacion eticelant, condensando
en una sola frase la sal ética de un Heine. El me informé que el
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Sr. Diaz ha creado una nueva aristocracia: la del cacle; y que sus
miembros, si bien oscuros y triguefios por el momento, resurgiran
a los fines blancos y azulados, pues se estan dando bafios de leche
por fuera y bafios de pulque por dentro. Me dice también que el
bizarro General se pinta las canas, y esta tomando lecciones de
francés. Vaya una ocurrencial En verdad, el francés es de un la-
conismo termidoriano: se presta mucho a las érdenes de fusila-
miento. Asf lo confesaba Napoleén en su destierro de Santa Elena.

“4Es cierto —pregunté una vez ai Sr. Lerdo— que don
Porfirio y su suegro Romero Rubio estuvieron en una ocasién
a visitar a usted?” Don Sebastidn sonri¢ socarronamente y
encarandose con su valet de chambre, Higinio Espinosa, que
en esos instantes entraba, llevindole dos capitas de cofiac, di-
jole: “Cuéntale al joven lo que pasé entonces, Higinio, con
ese genio inconsciente que te es genial y tu sabes derrochar a
manos llenas.”

El valet habia encalvecido al servicio del ilustre desterrado
y en su apariencia craneoldgica semejaba un Darwin [sic] va-
gando en la Isla de Tortugas. De la frente al cerviguillo no
habia un solo cabello y por eso las moscas neoyorkinas juga-
ban a foot-ball con tenacidad irritante, en su marfilina molle-
ra, resbalando y aleteando jubilosas, o bien tendiéndose l4n-
guidas y perezosas a dormir la siesta. Higinio llamaba a don
Sebastian EI Sefior y preferia ser llamado su secretario y no su
mozo, en cuya calidad habia venido a New [York].

Si sefior, principiaré por el fin si a usted le parece. Una ma-
fiana, cuando yo cepillaba la ropa de El Sefior, llamaron a la
puerta dos caballeros: uno muy alto y prieto; el otro, gordinflén
y blanco. Les pasé sus tarjetas que decian: General Porfirio Diaz,
Lic. Manuel Romero Rubio.

—El Senior se puso de pie, exclamando exasperado: )

—1Qué desvergiienza! [Parece increfble! Diles que no estoy
en casal

Les di el recado y se fueron refunfufiando. Pero al dia si-
guiente volvieron a la carga con idéntico resultado. Temeroso de
un cuartelazo, el Sefior puso en cuarentena su habitacién empare-
dandose a piedra y cal. Cree usted que se retiraron con la cola
entre las piernas, como suelen decir en mi tierra? {Nada de eso!
Regresaron y yo tuve que decir la verdad. jEl Sefior nunca mds
los veral Fue entonces cuando se alejaron dejando tras si una
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estela sulfurosa. {Ands, el suegro de Caifds, fue el instigador de
esa visita intempestival

Comentando ese penoso inicidente, decia don Sebastidn,
jugueteando con la cadenilla de su reloj, de la cual pendian
dos calaveritas diamantinas: “No hay que culparles. Acaso se
hacen guantes de seda con las orejas de un cerdo?”

EL TACITO DE LENOX-HOUSE

Ademids de humorista, don Sebastidn era un excelente me-
morista y conservaba frescos en su fecunda mente a los hom-
bres y las cosas del inmediato o remoto pasado.

Iturbide —decia— fue un asno con orejas de lobo. A Valentin
Goémez Farias lo delineaba asi: Don Valentin fue el epiléptico de
la Reforma. En su alma y en su trato habia mucho de un Felipe II.
En sus viajes a Jalapa gustaba de rodearse de una corte de res-
plandecientes parisitos, sin faltar en ella el Rigoletto Republicano.

Con el bisturi de su radiosa inteligencia, disectaba la per-
sonalidad de Miguel de Miramén con esta sentencia bismar-
kina: “Un Céndor con alas de murciélago.”

Deberé advertir que el Sr. Lerdo gustaba mucho en sus
lapidarias definiciones de emplear similes zooldgicos, y para
él, nuestra Historia venia a ser una especie de Jardin Botd-
nico, rebosante en fauna que aparece en escena, gesticula y
desaparece, dejando a su paso luces y sombras. “Comonfort
—opinaba— fue el Kangaroo de la Guerra de la Reforma:
daba un brinco para adelante y dos para atras.”

Por aquella época fungia como cénsul de México en Nue-
va York el sefior Juan U. Navarro, un anciano patriarcal y de
viril aspecto, y partidario incondicional de los hombres de Tuz-
tepec [sic]. En sus platicas con ¢él, don Sebastidn se ufanaba
en alfilerear a los pigmeos del porfirismo.

Fernando Maximiliano habia causado buena y honda im-
presién en el dnimo de don Sebastidn.

Fue un Edipo germano —decia con voz acariciadora y queda—,
una oveja entre lobos, un cisne en parvada de cuervos. Al castigarle
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la Reptiblica, castigé en ¢l la férmula mondrquica, no su persona-
lidad. Asi, el Sr. Juirez, como yo, crefamos que el Archiduque se
acobardaria frente al patibulo. Mas ambos nos equivocamos. El
General Escobedo me decia que Maximiliano se desplomé en el
Cerro de las Campanas, con la serena gracia de un gladiador ro-
mano.

De la rebelién tuxtepecana que le empujara al exilio
decia:

Fue una guerra de personalidades, nunca de ideales. Y su
éxito fue debido a tres causas principales: al espiritu del milita-
rismo predominante en el pais desde los tiempos de Santa Anna; a
la desmoralizacién en el ejército y a las perniciosas intrigas de los
que medran con las revueltas, por descabelladas que éstas sean.
Los sediciosos exigieron como bandera la no reeleccién, simplemen-
te en la mira de justificar su magno crimen. Mas en el fondo no
fue mas de la lucha entre la fuerza bruta de la barbarie, contra
la civilizacién y contra las leyes. Esa insolente rebeldia trajo con-
sigo mismo los gérmenes de la dictadura. Ya lo estd presenciando
usted: después de un interregno carnavalesco, ya tenemos a don
Porfirio otra vez en el poder y permanecerd en éste hasta caer
desecho en las garras de la senectud. Quizds yo no tendré el dolor
de asistir a esas luctuosas postrimerias que ya presiento como un
desenlace inevitable y 1dgico.

De algunos de sus generales, don Sebastidn atesoraba gra-
tos e indelebles recuerdos:

“Alatore —decia-— es un Bayardo: sin miedo y sin tacha. $¢é que
ahora vive en una pobreza espartana, pero con la hidalga dignidad
de un Chevalier de la Fronda.” .Aludiendo una vez al general
Sostenes Rocha, se expres6 asi:

—Rocha, como Grant, es un héroe alcoholizado: en la accién de
la Bufa, apenas podia sostenerse en el caballo. El olor de la pdlvora
y del tequila lo transfiguraban. Lo mismo jugaba con las balas
que con las botellas. ;Es un bruto sublime! ;Mds bien espirituoso
que espirituall

AMORES DE CREPUSCULG

Temeroso de convertirme en un pardsito de las bondades
del eximio proscripto, obtuve la amista[d] de Pepe Marti,5 el
libertador de Cuba, un modesto empleo como traductor del
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francés, en la famosa casa editoria[l] de Appleton y Co., situada
en Bon[d] St.. que cruza la de Broadway. FEl Jefe del Depar-
tamento espafiol en ella, era entonces el doctor Garcia Purdn,
a quien Porfirio Diaz habia aplicado el articulo 3g consideran-
dolo como extranjero pernicioso. Ese humilde puesto diéme
ocasién de intimar con Marti, pues todos los dias almorzdbamos
juntos y en los ratos de ocio nos haciamos mutuas confidencias.
Paréceme estarle viendo todavia: chiquitin, tristén, taciturno,
pensativo, de andar lento, abrumado con la pesantez de su abri-
go gris que llegaba hasta los talones. En la calle nunca soltaba
el paraguas, ni un paquete de libros bajo el brazo derecho. Los
domingos los pasaba con él en su cuartucho, en la Sexta Ave-
nida. En sus luminosas pliticas jamds perdié la fe en la eman-
cipacién final de la Perla de las Antillas, Hubo veces en que
estuvo en peligro de ser envenenado por agentes secretos de la
Capitania General de Cuba y por eso solia cocinar sus propios
alimentos, o cambiar de continuo de restaurant.

Varias veces €l general don Sabds Marin, capitdn general de
Ia Isla, por aquella época, procurd por dddivas cuantiosas, el
asilenciar su pluma revolucionaria, que desde el ostracismo ha-
cia temblar de pavura a la burocracia de la peninsula ibérica.
De La Habana, Matanzas y otras muchas ciudades y provincias
cubanas, recibia voluminosa correspondencia bajo un nombre
supuesto. Mdximo Goémez y Antonio Maceo solian visitarlo
clandestinamente, organizando desde Nueva York las periédi-
cas insurrecciones que sacudian la inquieta Perla de las An-
tillas.

Un tormentoso domingo de marzo que ya tocaba a sus fi-
nes, ofreci a Marti el presentarlo con el sefior Lerdo. Los
copos de nieve descendian tupidos, entoldando la atmdsfera
en siniestras opacidades. Los estrepitosos ruidos de la metro-
poli habian amenguado, transitando vehiculos y gentes en
blancas y suaves afombras, sudarios del espiritu.

Al llegar a Lenox-House, recibiénos en la antesala el dis-
creto valet Espinosa, quien al vernos, llevése un dedo a los
labios, indicdndonos silencio. Por su misteriosa actitud que
semejaba la de un fauno en acecho de una ninfa, supusimos



126 ADOLFO CARRILLO
que algo solemne e intimo acontecfa, alli en los adentros
donde languidecia el eminente estadista jalapefio.

—"“1Chist! —murmur¢é Higinio, acariciando con su gran
pafuelo rojo la marfilinea calva—. El sefior estd con su novia,
la sefiorita Lila Haley...! No puede recibir en estos mo-
mentos.

—Pues aguardaremos. {Don Higinio, tenemos tiempo so-
brado para esperar!

Advertiré que nada agradaba tanto al mozo como el que le
llamaran don o mister y complacido por la dudosa distincion,
avivé el fuego de la chimenea, echdndole mds carbon y apre-
surdse en seguida a servirnos un vaso de oporto, escamoteado
de la bodega, nunca vacia y siempre llena, del sibarita sefior
Lerdo. Pero el hecho es que Marti, asi como yo, ardiamos en
curiosidad por conocer a la enjaulada golondrina de invierno.
Es que entre los miembros de nuestra colonia ya se susurraba
algo sobre las dulces conferencias a la cardenal de Rohan,
tenidas sub-umbra por el Man who Was de que nos habla
Kipling.

El erético mitin prolongése hasta las seis de la tarde en los
momentos en que las luces de la Quinta Avenida ahuyentaban
a las sombras nocturnas en combustién de palpitantes res-
plandores y coloridos. ¢Quedé por ventura satisfecha nuestra
curiosidad de exoéticos vagabundos? Lo tunico que vimos fue
un torbellino de sedas y encajes, cintilar de diamantes, y un
perfil de alabastro envuelto en un nimbo de perfumes. El
altar de Venus Citerea habia sido consagrado sirviendo al acé-
lito un Cupido de alas marchitas y flechas embotadas. ..

Marti y yo nos detuvimos en el dintel: después de la pre-
sentacién, los dos eximios intelectuales cambiaron recuerdos
e impresiones. El libertador islefio quejése amargamente de
la rapacidad de los capitanes generales; de la prostitucién de la
burocracia ibera y de la esclavitud, peor que la feudal, en que
se hallaban sumidas las masas cubanas. A lo cual don Sebastidn
replicé con esa voz reposada y cadenciosa, en frases que sin
lastimar laceraban por ser inexorablemente légicas.

Y ¢qué dice usted de los virreyes, con los cuales la monarquia
espafiola flagelo por siglos a México; de las hordas de clérigos y de
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monjes, de publicanos y oidores, que desembarcaban en nuestras pla-
yas cargados de muchos apetitos bestiales, sembrando por doquiera el
terrorismo espiritual: los actos de violencia, de codicia y de renci-
llas? Si sefior, Marti, los tiranuelos virreynales no solamente ex-
trangularon el alma mexicana; hicieron imposible la existencia de
una verdadera Repuiblica. Cuando menos retardaron su aparicion,
asi como los Dogmas de la Democracia, tal como se practican en el
gran pafs, donde hoy residimos.

Maravillése Marti durante las diferentes platicas, de la
precisién gramatical e idumaitica [sic] con que don Sebastidn
dominaba el inglés, que estudié y aprendié en menos de tres
afios.

—No debe asombrarse —explicaba al Libertador el Sr. Lerdo—
quien lea a Thoreau, a Emerson, o a los cldsicos del tiempo de

Shakespeare [sic] o Marlowe, no puede menos sin esfuerzo labial
el hablarlo.

Ya en la calle, después de la indispensable copita de cofiac,
Marti exclamd, abandonando por un instante su glacial ta-
lante:

Amigo don Adolfo: El Sr. Lerdo es un genio, pero como todos
los genios, avasalla su espiritu el amor: ama con la furia de un
Fausto, piensa con la profundidad de un Gibbon; y siente con la
exquisita ternura de un Hamlet.

DOS SUPERMEN LATINO-AMFERICANOS

En la conversacién anteriormente narrada, a la cual tuve
el privilegio de asistir, tanto el sefior Lerdo como josé Marti
definieron claramente sus disimbolos temperamentos: exquisi-
tamente emocional el del primero, grificamente idealista y
sofiador el del ultimo. Departiendo sobre el tema del Amor,
don Sebastidn decia al Libertador de Cuba:

El hombre que es amado por una sola mujer es favorecido de
los Dioses; el que es amado por varias, es un Dios. Porque ellas
tienen el instinto clarividente de los nifios; aman solamente a quie-
nes les interesa y fascina. El afecto conyugal fenece tarde o tem-
prano; el colectivo, es inmortal.
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El sefior Lerdo hizo una breve pausa encendiendo otro
cigarrito, que colocé esmeradamente en las tenacillas de oro:

Contaré a usted un episodio de mi vida cuando era un estu-
diante. En Jalapa me enamoré de una muchacha cuyos besos true-
nan aun en mi memoria. De la maifiana a la noche, me dio cala-
bazas, como decimos en México. (Y sabe usted por qué? Por no
haber bebido el néctar que ella me brindaba con los ardientes
ojos. (Ah, tenfa razén Goethe cuando decia que una mujer puede
sentir muchas veces, pero amar solamente una!

Al escucharle Marti, le miraba y remiraba agitindose in-
quieto en el amplio sillén acojinado. El patricio continué
con pupilas luminosas y rejuvenecidas:

Don Vicente Riva Palacio que con todo y su joroba y fealdad
es en el fondo un libertino vulgar, me atacd crudamente en el
Ahuizote acusdndome de clandestinos e ilicitos amores. ¢Di por
ventura ocasién a los escdndalos? ;Nunca! (Por solo el hecho de
ser un célibe estaba yo condenado al suplicio terrible de un Abe-
lardo? Y aqui mismo, en New York —concluyé el sefior Lerdo en-
cendido el rostro en byroniana cdlera— ;acaso no me critica la
colonia Hispano-americana, por tener una que otra amiguita, que
endulza las horas de una soledad catoniana?

Lo cierto es que el Sr. Lerdo, al igual de Mirabeau, ejercia
irresistible fascinacién sobre las mujeres que le correspondian
a sus caricias con aletecos de mariposas que, sedientes, chupan
los pétalos de una flor, cuyas aterciopeladas hojillas la noche
ya envuelve en sus densas sombras. Porque Miss Haley, su
dernier amour, era rica, educada y linda, una de esas acua-
relas femeninas, pintadas por un rayo de luna en oriental
tapiceria. '

Marti, empero, era el reverso de ese medallén bizantino;
alentaba en su temperamento la austeridad de un anacoreta,
el recato de una Vestal, la concentracién meditabunda de un
monje medieval. Cuba era el amor de sus amores, Cleopatra
de las Antillas, a cuyos breves pies se arrodillaba. Veia a las
mujeres con desdén masculino, tal como si fuesen juguetes
para divertir a los chiquillos y hacer pecar a los viejos. Hom-
bre de accién, analitico y frio, pasidbase las noches de claro en
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claro, conspirando contra Espafia para redimir la Isla. Los
cubanos que por aquel entonces residian en New York, ha-
cfan befa de su apostolado, tal como nosotros los mexicanos,
la hicimos del inextinguible Nicolds Zufliga y Miranda. La
tnica vez en que le vi emocionado, casi vertiendo ldgrimas,
fue al hablar de don Sebastidn al dia siguiente de nuestra
visita al incorruptible estadista,

México —dijome en una ocasidn— hard justicia con el tiempo a
ese genio prodigioso, a ese Voltaire humanitarista que aspir6 con el
sefior Judrez a cimentar en el hoy califato de los satélites del ge-
neral Diaz, las instituciones democraticas, que son las unicas que
pueden salvar al pais de la gradual absorcién yankee, que con in-
sidia diplomatica sigue la tortuosa linea del destino manifiesto; esa
doctrina imperialista generada por el alma filibustera de Monroe,
amenaza también a Cuba, tan luego como obtenga su independen-
cia. Por eso yo he rechazado todo compromiso con ciertos elementos
de Washington, que ven en el imperialismo el desiderdtum politico
de la Perla de las Antillas. No, amigo mio —terminé Marti, gol-
peando furiosamente un libro con otro—, en menos de dos afios
Cuba tendrd en la Manigua cuarenta mil insurrectos bien armados
y con ellos serd mds que suficiente para arojar de la isla la horda
de peninsulares que hoy ya tiemblan al oir los nombres heroicos
de Antonio Maceo y Mdximo Goémez. Y tendremos entonces sumo
cuidado, chico, en no incurrir en los mismos errores en que incu-
rrieron Céspedes y otros martires de la libertad Antillana.

SU PERSONALIDAD EN LO FiSICO, INTELECTUAL Y ESPIRITUAL

Al igual de don Agustin Pesqueira, Juan José Baz y otros
leaders del Renacimiento Liberal Mexicano, don Sebastidn
descendia de una familia espafiola, y era lo que en la época
colonial llamdbase un criollo. Blanco, de cara ovalada y li-
neas simétricas, parecia la evocacién de un senador romano de
los tiempos de Octavio o Augusto. De frente espaciosa, cejas
arqueadas, ojos pardos y penetrantes y nariz breve, su serena
faz reflejaba la energia en reposo, la sutil y analitica inteli-
gencia en ebullicién luminosa. De cuello corto y amplias
espaldas, revelaba al hombre de salud, al bon vivant que gusta
de los placeres de la mesa, cuidadoso de no abusar de ellos.
Acogia a los extrafios con serena cortesia, mas cierta reserva
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rayana en frialdad, que reprimia en el visitante todo impulso
de familiaridad. Era su voz cadenciosa y preciosa, y en los
momentos de prueba, jamds la alteraba en dsperas infleccio-
nes. Esmaltaba su amena conversacién con anécdotas opor-
tunas y chispeantes que hacian reir o meditar, por su mismo
sprit o doctrinaria filosofia. En su trato con los demas era la
galanteria encarnada: un Chesterfield de irreprochables ma-
neras y gallarda apostura. Al concluir un periodo o una sen-
tencia, frotibase las aristocrdticas manos, o bien se palmeaba
con ellas las rodillas, dejando ensefiar un anillo de esmeraldas
en la izquierda.

Apuraba por dia cuatro o cinco copitas de cofiac francés y
en la mesa opulento vino de Burdeos, o bien una botella de
Jerez de la Frontera. Aborrecia los platillos americanos, de-
leitindole, en cambio, la cocina francesa. La casera de Lenox-
House, de nacionalidad franco-canadiense, tenia un cocinero
francés que condimentaba exclusivamente para él manjares
apetitosos. Durante las tardes, si el tiempo lo permitia, echd-
base a andar, muy erguido, por la Quinta Avenida, con el
bastén de pufio de oro y guantes gris perla; al pardear de la
tarde, tornaba al solitario hogar, encastillindose en su bi-
blioteca, vestido de bata y chinelas japonesas. Y apenas si se
sentaba, cuando surgia a su lado, cual Puck automitico, el
callado y discreto wvalet, con el frasco de cofiac en la bandeja,
escanciando luego en la copa el ambarino y fragante liquido.
El mozo Higinio, al retirarse, lanzaba la flecha del Partho,
llevindose el frasco a la boca, con ruido de alcantarilla des-
bordada. Habiéndole sorprendido cierta vez en ese acto de
raterfa hidrdulica-bdquica, paséme los sedimentos del liquido,
exclamando al limpiarse, con el reverso de la gigantesca mano:

“;0Oh, cémo suspiro por la Patria! Y ya que no tenemos
pulque. ..

Visto bajo el aspecto puramente intelectual, el sefior Ler-
do era mds que un genio: era un coloso; como jurisconsulto,
muy pocos hubo que le aventajaran, y la mejor prueba de
ello es la de que el Foro Neoyorquino, sometié a su criterio
l6gico y sintético, muchos problemas de jurisprudencia, muy
dificiles de ser clasificados, de acuerdo con el espiritu de las
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leyes norteamericanas, con frecuencia ambiguas en sus con-
clusiones.

En filosofia era un estoico, aceptando no obstante, sin
practicarlas, las [doctrinas] positivistas de Herbert Spencer,
la de Kant y aun la Yoga de los budistas. En ciencias evolu-
tivas admiraba a Darwin y a Haeckel sin admitir o rechazar de
plano sus dogmas: entre Spencer y Socrates preferia la lectura
de este ultimo; y refiriéndose a Platén, censuraba su Repu-
blica, considerdndola como una utopia infantil.

En sus ratos de tedio y nostalgia, el eximio expatriado
estudiaba y anotaba a Catulo, cuyos versos pulsan con el
aliento perfumado de una Frinea.

¢Sabe usted por qué admiro a Citulo? Pues por el hecho de
que fue el mis humano de los poetas clasicos del paganismo. Su
vida fue una perpetua luna de miel. Las vaporosas siluetas de sus
amantes envuélvenle en un nimbo de infinitas voluptuosidades.
{Cudntos corazones no hubo de flechar con su ira! En libertinaje,
supera al Don Juan de Byron, y en picardia, al granuja Gil Blas
de Santillana, creado por la fecunda imaginacién de Lessage. Cada
vez que le estudio me transporto en espiritu a la madriguera de
sus devaneos lascivos [erdticos]6 dentro de lafs] que, tendido en
pieles de tigre africano, besa y abraza a las ninfas, amparindolas
de un Sileno de ojos verdes y fosforescentes que las persigue.

El seflor Lerdo, tildado por muchos de ser irreligioso y ateo,
fue a mi juicio un verdadero discipulo del Nazareno: quitd-
base la capa para cubrir la desnudez ajena; y €l pan de la boca
para alimentar al hambriento. Nunca condené a las magda-
lenas, ni mucho menos santificé a las beatas, pues para él,
unas y otras son dignas de compasién. Su béte noire era[n]j el
clero y el clericalismo, a los que flagelaba con ldgica, inexora-
ble y 4tica, asi en sus conversaciones como €n sus escritos.

Su autor privilegiado en literatura francesa era Rabelais,
el creador de Pantagruel y de Gargantia. Aludiendo a Victor
Hugo decia:

Sus libros sacuden en vez de inspirar; son como cataratas que
aturden y reldmpagos que ciegan.
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Leyendo a Balzac, don Sebastidn se enternecia, y al fina-
lizar un dia la lectura del Pére Gori [sic] dijo suspirando:

iCémo celebro €l nunca haberme casado! La tesis que sostiene
el novelista francés en su ibro, es idéntica a la desenvuelta por
Shakespeare en su épica de King Lear!

Sin embargo, esa inteligencia supernatural sibilina, de la
cual emanaban luminosos segmentos, hundiése en las sombras
de eterna y lébrega noche, lejos de los suyos y abandonado
cruelmente por los suyos.

DESPEDIDA DEL RECLUSO. SALGO PARA EUROPA

Después de haber permanecido ocho meses en New York,
y con la ayuda del sefior Lerdo, embarquéme para Espafia a
principios de 1887, si es que mi memoria no me engafia la
fecha.?

¢Qué futuro se le espera aqui sin hablar el idioma y ser retrac-
tario a las costumbres americanas? En regresar a México ya ni lo
piense usted, pues el Sr. Diaz continuard en la farsa de reelegirse, o
bien pondra en la silla a su suegro Romero Rubio. Santa Ana solia
retirarse o lo retiraban; mas no asi el Tartufo oaxaquefio, de
quien el sefior Judrez decia:

—iEse hombre ird demasiado lejos si antes no lo ahorcan.
Tiene dos armas que en nuestro pafs siempre cuentan: fusiles y
lagrimas!

—Si, vayase usted cuanto antes —continué don Sebastidn en tono
vibrante—, ¢Cree usted que si fuese joven permaneceria en este
ambiente, donde el ruido tiene mayor fuerza que la idea, y donde
el alma latina fenece o se marchita?

Pepe Marti fue a acompaftarme a los muelles déindome va-
rias cartas de presentacion para sus amigos en Madrid, entre
las cuales habia una para el diputado a Cortes, el cubano se-
fior Portuondo, que mds tarde me sirvié de mucho,

Desembarcamos en Santander y por primera vez saboreé
en el almuerzo, las afamadas sardinas asturianas, que se sirven
frescas en todas las fondas. Al dia siguiente, me trasladé a
Madrid, y al cabo de visitar todos los rincones de la Villa del
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Oso y el Madrofio, presenté la carta de Marti al diputado
Portuondo, que me recibié con suma amabilidad, prometién-
dome el hablar con algunos de sus amigos, los periodistas
madrilefios, a objeto de que mis articulos sobre México fueran
publicados. Tres dias mds tarde mi pluma obtuvo calurosa
hospitalidad en el diario El Liberal, cuyo editor era colega
de Portuondo. En mi primer articulo describi la situacién
politica de México bajo la férula porfiriana, citando episodios
de las brutales persecuciones de que estaban siendo victimas
los periodistas mexicanos. En el segundo editorial ocupéme
extensamente de la Ley Fuga, que por aquel entonces princi-
piaba a infundir pavura en todos los dmbitos del pais.

Tal fue la sensacién que esos articulos causaran, que las
ediciones de EI Liberal se agotaban desencadenando contra
mi, asimismo, una tromba de insultos y denuestos, inspirados e
instigados por el Gral. Riva Palacio, embajador de México
en Espaiia por aquel tiempo. Muchos de los madrilefios —los
intelectuales— aceptaron mis escritos como veridicos; mas la
gran mayoria, integrada por la burguesia comercial, calificélos
de blasfemos, por tratarse de un tiranuelo que gozaba en Es-
pafia de inmerecidas simpatias. Riva Palacio se puso furioso
mandaindome llamar a su morada, que era una lujosa guarida
donde ubicaba la Embajada. Por un acto de mera cortesia
cumpli con los deseos del embajador, presentindome a las
puertas de la Embajada, en las cuales se encontraban dos ala-
barderos de brillante librea y peluca gris, de majestuosa y
gallega apostura, tal como si estuviesen dispuestos a degollar
a cuantos entrasen.

Don Vicente me recibié sentado, dignindose apenas el mo-
ver la cabeza, y con la expresién olimpica de un Roi Soleil,
dijome con voz enronquecida e iracunda:

—Le mandé llamar para amonestarle por primera y dltima vez.
¢Sabe Vd. que es un acto de traicién lo que estd usted haciendo?
¢A quién se le ocurre, sino a un loco, el injuriar a su propio pais
y a sus dignos gobernantes en el extranjero?

—General —le respondi sentindome—, México no es Porfirio
Diaz, y los hechos que estoy dando a luz nadie, ni usied mismo, se
atreveria a negarlos.
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—iCdllese! —me grit6 levantindose, tembldndole los lentes en
sacudimientos de impotente célera. Su corcoba de Rigoletto, avan-
zaba amenazadora, cual la cresta de un gallo que se ve al espejo
y poco falté para que cayera muerto victima de un ataque apoplé-
tico y de su imaginaria grandeza.

Pasado el sincope, €l ilustre diplomdtico serendse un tanto
cuanto, excusindose por la violencia de su lenguaje; mas fir-
me en su resolucién de que yo cesara de escribir en la prensa
madrilefia.

—Si ustel insiste —concluyé el ex-republicano—, mejor dicho, si
usted reincide, me veré obligado a conseguir que se le expulse de
Espafia. Si quiere usted escribir contra nuestras dignas autori-
dades, ¢por qué no regresa a México? Yo le pagaria gustoso los
gastos del viaje,

Y también los del funeral quize [sic] decirle; mds me con-
tuvo la seriedad cuasimédica del eximio diplomatico y la pre-
sencia, ademads, de uno de los alabarderos que aparecia en esos
momentos en €l recinto del ilustre Embajador. Entré también
el sefior Icaza, que ostentaba gallardamente en el ojal una
enorme rosa de Parma. Apresuréme, como era natural, en
declinar la generosa oferta del exredactor del Ahuizote, re-
tandole a que usara de toda su influencia oficial y oficiosa, en
perseguirme. Pero no pudo lograrlo por mds que hizo; empe-
ro, intrigé en lo que le fue posible para que los diarios madri-
lefios no aceptaran mis articulos, que bajo ¢l epigrafe de El
Zar Azteca continu6 dando a luz La Iberia Ilustrada, érgano
de los republicanos, dirigidos por el diputado Herndndez Ma-
llorca.

Riva Palacio, judicialmente, denuncié dos de mis articu-
los, hostilizindome lo suficiente para hacerme salir de Espaiia
y emigrar a Francia. El seiior Portuondo me habilité con
fondos para emprender el viaje, ddndome una carta para el
director de El Intransigente, Enrique Rochefort, cuya acerada
pluma habia cooperado tanto a la ignominiosa caida de Na-
poledn le petit, y en esa hoja viril continué mi campaiia con-
tra el dictador, que habia logrado silenciar todas las bocas e
intimidar todas las conciencias. Cuando referi los episodios
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macabros de Veracruz, aquello de mdtalos en caliente, un sa-
cudimiento de horror hizose sentir en todo Paris, dando mo-
tivo a que el doctor Ramén Ferndndez, ministro de México
en Francia, en aquella época, publicara contra mi en EI
Figaro, una carta procaz que goteaba ajenjo en cada una de
sus frases tabernarias y espirituosas. Huyendo pues de las
zarpan enguantadas de un Rigoletto agazapado en Madrid, fui
a caer en las garras de un Cavour, que agonizaba de delirium
tremens.

AVES DE PRESA

En Madrid procur$ refutar mis articulos en el periédico
La Epoca un llamado don Telesforo Garcia, asturiano y que
habia casado con una hermana de Vidal Castafieda y Ndjera.
A semejanza de Ifiigo Noriega, Garcia se radicé en la Ciudad
de México, habiendo llegado en calidad de dependiente de
una tienda {de] abarrotes. Tenia ese aventurero cara de teco-
lote, y sus espesas patillas remedaban el plumaje de esa ave
nocturna. Andando el tiempo, Porfirio Diaz, que reverencia-
ba a los peninsulares, diéle la concesién del vestuario del
ejército, acumulando con esto una fortuna de millones. Su
modus operandi fue descubierto durante una parada militar
verificada un dia § de Mayo. Todo un batallén que marchaba
a la una de la tarde por las calles de Plateros y de San Francis-
co, detuvose bruscamente no obstante el repetido tamborileo
de los tambores, y las quinientas plazas que lo formaban,
sentdronse a media calle, con los rifles a la funerala, a la vez
que las sefioras que asistian desde los balcones al desfile, se
llevaban los paifiuelos a la cara cubriéndose los ojos horroriza-
das. ¢Qué habia pasado? Lo siguiente: en vez de que el con-
tratista cosiera los uniformes, sencillamente fueron pegados
con engrudo, precipitindose un cuadro adanesco, originado
por los ardientes rayos del sol de mayo.

Ese don Telesforo entraba y salia de los ministerios como
Pedro por su casa, y a la presidencia con la arrogancia de un
ministro favorito. Con dineros de la nacién suministrados por
el intelectual retroactivo seflor Diaz, Garcia fundd el diario
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La Libertad, en el que figuraron como redactores Santiago
y Justo Sierra, Manuel Gutiérrez Najera, Francisco Cosmes y
otros ya desaparecidos. En esa empresa periodistica don Te-
lesforo se embolsaba mensualmente cuarenta o cincuenta mil
pesos de puras ganancias. Fue a Espafia con el objeto de
comprar un titulo nobiliario, pagando diez mil pesos por el
de Conde de Puma y Puma, perteneciente a una vieja familia
asturiana.

Otro picaro conocido por su ingenio y su desvergiienza,
amigo también del dictador y su agente secreto en la Ville
Lumiére, respondia al nombre de Jorge Carmona, y ocupaba
suntuoso palacio en la Avenida Hoche, que habia adquirido
en dos millones de francos. Carmona habia sido un tahur so-
norense que después se casara con la viuda de Béistegui, afa-
mada por sus riquezas. Y apenas enlazado, fuése a radicar a
Paris, adquiriendo también un titulo nobiliario italiano, el
de Marquez [sic] de San Basilio. Hube de conocerle en la
Ciudad de México cuando ofreciera un banquete a los perio-
distas en el Tivoli del Eliseo. Era un hombre de color bron-
ceado, ojos pardos, bigote negro y estatura mediana y recia.

A fin de ahuyentar la nostalgia que me devoraba, estuve
una mafana a verle. Radicaba su mansién cerca del Arco de
la Estrella. Se hallaba la puerta a medio abrir, y en la ho-
quedad, erguiase la imponente silueta de un lacayo, vestido en
flamante librea, roja y [aJzul celeste. Su figura resplandeciente
encandilaba y aturdia, cual si uno estuviera en presencia de
una constelacién desgajada de otro planeta.

—Esta aqui el sefior Carmona? —preguntéle respetuosa-
mente, temeroso de que se evaporara en un carro de fuego.

Miréme altiva y desdefiosamente de pies a cabeza, y agi-
tando un paifiuelo de encajes que exhalaba perfufes exéticos,
respondiéme bruscamente:

~—iMonsieur Le Marquis se encuentra fuera!

Y luego, con la majestad de un monarca, a quien interrum-
pen la siesta, volviéme la churrigueresca espalda, continuando
inmévil y rigido en su puesto. Mas en los momentos de reti-
rarme, una risotada mefistofélica rasgé los aires, y elevando la
vista, distingui la faz tudesca del sefior Carmona, que asoma-
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ba por un postigo, invitindome a que entrara en su antro
aristocratico.

Vis a vis, sentados al frente de una mesita, nos sirvieron un
lunch humedecido con excelentes vinos. Era un hombre sin
educacién y sin maneras; mas como raconteéur no tenia pre-
cio. Las anécdotas vulgares y de leperuna crudeza borbotea-
ban de sus gruesos labios, algo como perlas brotadas de un
estercolero. De su sdtira pujante ni él mismo se escapaba,
deleitdindose en referir anécdotas sobre la vida y hechos de su
idolo Porfirio Diaz, a quien en lo intimo de su burda concien-
cia despreciaba.* Era un cinico que habia rodado mucho,
acumulando al rodar cicatrices y arenitas de oro. De haber
nacido en los tiempos de los Médicis, habria sido un condot-
tieri o un espadachin surgido de las turbulencias de la
Fronda.

Dos afios mds tarde volvié a México, ocupando una curul
en el Congreso de la Unidn, mediante la influencia del sefior
Diaz, quien transformé a muchas bestias en hombres y a mu-
chos hombres en bestias. Como buen oportunista, tuvo oca-
sién de ser el mentor de Rosendo Pineda y de los hermanos
Macedo, y atin se dice que €l fue el primero en llamar cienti-
ficos al circulillo de buscones que rodeaban como chapulines
en sementera al Caligula oaxaquefio.

VUELVO A LOS ESTADOS UNIDOS

Para un bohemio latino-americano, la lucha por la exis-
tencia es, en Paris, menos dura que en cualquiera otra me-
trépoli europea, tales como Madrid, Londres o Berlin, en
todas las cuales yo residi transitoriamente. Es que alld predo-
minan los estudiantes y viajeros procedentes de México, Cen-
tro y Sud-América, quienes ademds de ayudar a sus compatrio-
tas directa o indirectamente, unificanse entre si, constituyendo
una pldstica fraternidad que se amolda a todas las situaciones
y contingencias. En todos los boulevards, especialmente a lo

* Véase a ese respecto mi libro El Marquex de San Basilisco, publi-
cado en Barcelona en 18go.



138 ADOLFO CARRILLO

largo del de los Italiens, abundan los cabarets, restaurantes y
brasseries, en los cuales se congregan, diriase que atumultan,
mexicanos, chilenos, centroamericanos y argentinos, quienes
al verse por primera vez simpatizan entre si, creando perdu-
rables amistades.

En el café de Madrid, que yo frecuentaba, conoci y traté
a mi amigo y paisano don Miguel Hidalgo y Teran, cuyo pa-
dre fue Chambelin de Maximiliano. El estudiaba entonces en
la Sorbona y residia en las cercanias del parque de Monceau.
Poseedor de una gran fortuna, generoso y bueno, ofreciéme
desde luego el ayudarme para emprender mi viaje de regreso
a los Estados Unidos, llevando su bondad hasta el extremo
de acompafiarme hasta El Havre, donde me embarqué para
Nueva York, con el propdsito de irme hasta San Francisco,
California. Al desembarcar en el primero de dichos puertos
(1899) recibi la sensible noticia de la muerte del ilustre sefior
Lerdo, quien fallecié abrumado por la tristeza amarguisima
del destierro, y méds que todo, por la ingratitud de los que él
_consideraba como sus amigos y correligionarios. Antes de
abandonar a New York, acudi conmovido al cementerio
de Greenwood, depositando un modesto ramillete de inmor-
tales, en la tumba humildisima del venerado Patricio, ape-
nas perceptible en aquel mare-magnum de tdmulos marmé-
reos, sombreados por maritimos cipreses y pinos de doliente
ramaje.

Llegué a San Francisco por la via del Union Pacific, bus-
cando desde luego el barrio mexicano, que antes del terre-
moto de 19o6, abarcaba parte de las calle de Dupont, New
Montgomery y Vallejo. El érgano intelectual de la colonia
era entonces el periddico La Sociedad, editado por un bo-
rrachito de luenga barba que se llamaba Epson. Tenia el
nombre de semanario, mas se publicaba solamente el 5 de
mayo y el 16 de Septiembre, y era cuando el director se
retiraba de las parrandas. Por aquella época era cénsul de
México un sefior Alejandro K. Koney [Coney], y el vice-
cénsul Gustavo Levi, ambos de raza israelita.

Lo primero que hice fue leer colecciones de periddicos
mexicanos para enterarme de la situacién politica de mi pais,
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que continuaba empeorando bajo el punto de vista moral,
intelectual y politico. El tacén de la bota del Dictador oaxa-
quefio aplastaba el cuello ensangrentado de la Virgen de
Anghuac, bailando las impudicas cortesanas en el altar de la
Patria. Miles de incensarios agitidbanse en manos de forajidos
de levita y uniforme, obscureciendo con su humo pestilente
la opinién publica. Y al travéz [sic] de ese incienso veianse
los fogonazos, de las carabinas descargadas por los cuadrilleros
de la Hermandad Porfiriana, al aplicar la Ley Fuga. Habia
surgido también de las sentinas de la burocracia y la burguesia
un circulo de amigos del General Diaz, que habian formado
una especie de anillo de los Liebelungen en torno del pater-
nalista Dictador: de hecho, México estaba de rodillas ante el
idolo de cieno y bronce.

Esperanzado en sacudir a la Nacién de ese lacayuno letar-
go, de ese ignominioso servilismo que permeaba en todas las
clases sociales, puseme en contacto con Filomeno Mata y otros
compaiieros en ideales que vagaban a salto de mata en los
matorrales de Texas y Arizona. Dirigi una carta al general y
doctor don Ignacio Martinez, enemigo personal del dictador,
y que entonces publicaba en Laredo un semanario llamado
El Mundo. El general me contest$ instindome a que escri-
biera una serie de articulos en su hoja independiente y agre-
siva, dejando a voluntad mia el tema de esos articulos, sin
mas limitacién que las esenciales para escapar a las leyes del
libelo, que en los Estados Unidos son duramente penadas.

Ocurridseme sur le champ, el dar a mis escritos un cariz
histérico y literario, resolviendo el hacerlo aparecer como
emanados de la pluma revestida de cierta autoridad y presti-
gio, bautizindolas con el nombre de: “Memorias inéditas de
Don Sebastiin Lerdo de Tejada”. Tres semanas después de ha-
ber mandado a El Mundo el primer articulo, recibi un tele-
grama del general Martinez ddndome sus mds entusiastas feli-
citaciones, instindome a que continuara con idénticos brios,
pues que mis memorias habian causado honda sensacién en
todo México, opinando muchos que eran apécrifas; mas des-
pertando en todos lo mexicanos vivisimos deseos de leerlas,
pues que se entablaron refiidas polémicas, sobre los origenes
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de la audaz, si bien oportuna publicacién. Como resultado,
las ediciones de El Mundo se agotaban, entrando a México
clandestinamente muchos de sus numeros. Numerosos indi-
viduos fueron perseguidos y aun fusilados, por el solo hecho
de habérseles encontrado en su persona ejemplares del men-
cionado peri6édico. Como recompensa de mi atrevida colabo-
racién, Martinez me asigné la suma de diez dollares [sic] se-
manarios, que me sirvieron de mucho en los momentos mds
criticos de mi tormentosa vida.

Y ya estaban las “Memorias” para concluirse, cuando acon-
tecio el proditorio asesinato del editor de El Mundo, general
Martinez, crimen infamoso, instigado, segin se dijo entonces,
y la Historia no ha desmentido, por el general Bernardo
Reyes, a quien Martinez fustigaba de continuo con el apodo
del chacal de Nuevo Ledn. El general Martinez, que residia
en Laredo ejerciendo su profesion de médico, fue visitado una
noche por un ranchero, suplicindole que fuese a ver a su es-
posa, que se hallaba en cama y moribunda. Sin vacilacién
ninguna, y ajeno a toda sospecha, el doctor subié a su carre-
tela, guiado por el suplicante, que iba a caballo. Como a cin-
co millas fuera del poblado, destacdse de las sombras un grupo
de jinetes, que partiendo en dos alas, rodearon el carruaje de
la victima, haciendo sobre ¢l nutridos disparos de carabina,
que le dejaron muerto en el acto y acribillado a balazos.
Consumado el crimen, los esbirros alejdronse al galope con
direccién al rio, cruzando después por un vado a territorio
mexicano.

Entre tanto, la esposa del general Martinez, que en su mo-
desto hogar esperaba ansiosa el regreso del amante esposo,
sali¢ al jardin al ofr pasos de caballo que se detenfan a su
puerta, creyendo que el doctor volvia. Mas al acercarse a la
carretela vio con asombro que su marido, en cuyas manos
descansaban todavia las riendas, permanecia inmévil y mudo,
sin corresponder a sus alborozados saludos. Era su caddver el
que habia llegado, conducido y guiado al hogar, por el ins-
tinto de su cabalgadura.®

Y no se enfriaba atin el caddver del amigo, cuando la viuda
sin consentimiento mio, publicaba las “Memorias” en forma
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de folleto, sin hacerme participe del usufructo. Menciono el
hecho simplemente para demostrar que no solamente la in-
fortunada viuda, sino que muchos editores no tuvieron es-
cripulos en robarme de mi labor intelectual, importdndoles
bien poco mi precaria situacién en el extranjero. Mas en vez
de quejarme, aprovecho aqui la oportunidad de dar las gracias
a esos buenos y malos ladrones, quienes al menos, si bien
mecdnicamente, contribuyeron al triunfo de la revolucién
constitucionalista, diseminando por espiritu de medro, las
Memorias de Don Sebastidn Lerdo de Tejada, que fueron algo
como el Evangelio que despertara las incipientes céleras de la
juventud revolucionaria, las que hubieron de estallar en el
afio memorable de 1g1o0.

EPILOGO

Queriendo hacer conmigo en los Estados Unidos lo que
se habia hecho en México, quedando burlado en sus esfuerzos,
Dias [sic] dio érdenes telegrificas a sus esbirros en San Fran-
cisco, para que me persiguieran acusindome del delito de
libelo, ya que mi extradicién no habia sido lograda. Obede-
ciendo a la consigna de su Jefe, Alejandro K. Coney, que
fungia por aquel entonces con el cardcter de Cénsul de Mé-
xico en €] puerto californiano, procedié a demandarme, obte-
niendo una orden de arresto, contra mi firmada por el juez
Campbell.

Con la idea de humillarme, el aventurero Coney dio una
onza de oro al policia encargado de mi aprehensién a objeto
de que me pusieran esposas en las manos, afrenta que sola-
mente se inflige a los grandes ladrones o asesinos; mds esen-
cial era el escarnecerme, presentindome ante €l publico ame-
ricano como un mo[n]struo de maldad. El polizonte, agrade-
cido con la propina, condijome triunfalmente por las calles
de Montgomery y Broadway, hasta llegar a la cdrcel. Por
fortuna para mi el acaudalado mexicano don Wenceslao
Loaiza, que me profesaba estimacién, apresurése a darme una
fianza por mi libertad provisional, entre tanto se veia la causa
ante los tribunales respectivos.®
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Por supuesto que fui absuelto desde luego, acto que desaté
la célera del Idolo Zapoteca, cuya negra mano, tenia él la
ilusién de que alcanzaria hasta los muros mismos de la Casa
Blanca. Mas en vano se derrocharon los fondos nacionales
para perseguirme, consolindose el Dictador en chascar su
l4tigo a su prensa para que no diera tregua en difamarme y
calumniarme. Apeldse entonces a otros medios de revancha;
a la dadiva unas veces; al veneno en muchas. Cierta ocacién
[sic] el capitin de un buque mercante anclado en la bahia y
con derrotero a puertos mexicanos, procuré hacerse amigo
mio frecuentando con ese propésito el restaurant Luna, donde
yo comia, situado en la calle de Dupont, muy cercano a los
muelles; esa fonda era un lugar estratégico para el logro de
las siniestras miras que el capitdn Herman alentaba contra
mi, pues s¢ le habia prometido una suma cuantiosa, de dinero,
si conseguia a la Picaluga, el llevarme a su buque con engafios,
y mads tarde entregarme a los agentes porfiristas, en el primer
puerto mexicano que su embarcacién tocara. El sefior Luna,
empero, sorprendié el complot, en una de las conversaciones
que el capitin tuviera con uno de sus cémplices, poniéndome
al corriente de sus mds minimos detalles. Y de esa manera
puede evitar la celada.

Un domingo estuvo a verme en el lugar donde yo residia
el diputado don Manuel Sinchez Facio, mostrindome una
carta del sefior Romero Rubio, en la que se me ofrecia que, si
yo regresaba a México, el gobierno me daria, no solamente
toda clase de garantias, sino ademds un empleo retributivo,
que se dejaba a selecciébn mia. Fue la trama tan burda y
brutalmente estipida, que desde luego pude palparla, aunque
no asi Sdnchez Facio, que al prestarse a servir de Agente,
hizolo con entera buena fe.

Agotados pues todos los medios para extinguirme con mads
o menos impunidad, procurdse matarme moral o intelectual-
mente, escarneciendo mi nombre en el periodismo de propina,
echdndoseme encima todos los reptiles que salian arrastran-
dose del fondo de los tinteros, con el solo propésito de mor-
derme y de mancharme. Distinguidse en esta heroica faena, el
diario La Libertad, editado por el intelectual de alpargata
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don Telesforo Garcia, protegido y favorito del César Oaxa-
. quefio. Y atn los mismos que fueron mis amigos, como Ma-
nuel Gutiérrez Ndjera y Juan de Dios Peza, envilecieron su
talento atacando al ausente. Mas ellos no son de culparse, pues
en aquella época, pesaba mas €l estémago que el cerebro. Por
eso Rabelais, al crear al gigante Gargantiia, para que fuese
honrado y virtuoso, lo hizo todo vientre y tripas, olvidindose
ponerle sesos. Pensaba para comer, y comia para pensar.

EL GENESIS DE LA REVOLUCION CONSTITUCIONALIST{A]

Cuando Francisco Madero recorria los pueblos de la fron-
tera del Norte predicando las doctrinas de la verdadera demo-
cracia, tuvo tiempo para dirigirme una carta en la que me
decia, refiriéndose a mi libro:

Por doquiera que voy llevo conmigo las Memorias de Don Se-
bastidn, cuyos capitulos he leido sin cansarme nunca y siempre
deleitado. No solamente yo, sino que también los joévenes que me
acompaifian en mi gira [sic] redimista. Yo opino que ellas, como
el Contrato Social de Juan Jacobo Rousseau, en Francia, han ser-
vido de ariete para debilitar el poder centralista del General
Diaz. Y aunque por aqui estd prohibida su circulacién, los pocos
ejemplares que hay son pasados de mano en mano. Me permito
felicitarlo.

Mucho antes de ese incidente y a raiz de la publicacién de
las Memorias, €l joven revolucionario Catarino Garza,® que
editaba un periédico oposicionista en Del Rio, Texas, estuvo
en San Francisco con el dnico objeto de conferenciar conmigo
y que yo le escribiera una Proclama Revolucionaria para en-
trar a México y lanzar el guante, con fuerza armada, al odiado
Dictador. En lo personal, confeséme que las Memorias habian
causado sensacién a lo largo de la linea fronteriza, y que mu-
chos de los jévenes expatriados se disponian a cruzar el Rio,
siguiéndolo en su bélica aventura. Dias después, Catarino
Garza puso en prictica su audaz proyecto, invadiendo a Mé-
xico en las cercanias de Eagle Pass. Y aunque fue derrotado
y la prensa reptilinia calific6 de filibustero ese movimiento,
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tuvo no obstante la suficiente fuerza para inquietar el suefio
neroniano del ogro de Chapultepec, que descansaba en un le-
cho de flores, arrullado por los trinos de los zenzontles que
anidaban en la Tesoreria Nacional.

No son esas Memorias un documento literario, atildado y
pulido, ni mucho menos glosario anecdético e histérico a la
Casanova, sino simplemente el gesto de las clases intelectuales,
bajo la careta aterciopelada de un ilustre patricio que ocul-
taban con sarcistica risilla, los sollozos de todo un pueblo
humillado y escarnecido. Al escribir este folleto encontrgba-
me yo en plena juventud y obligado a pasar los mejores afios
de mi vida fuera de mi pais, de mis afectos y de mis amigos.
Como era de esperarse, mi pluma, mds que en tinta, empa-
pada en dcido fénico, pues antes de dilapidar a los idolillos
politicos, era preciso el fumigarlos y desinfectarlos. Tarea
herctilea fue para mi en esas Memorias, pues que hube de po-
sesionarme de su estilo y sus manerismos, tal como si emana-
ran de su docta, madura y privilegiada inteligencia. En ese
tour de force creo haber tenido éxito completo, pues al prin-
cipiar su publicacién, todo el mundo creyé en la autenticidad
de las Memorias, aun el mismo Manuel Romero Rubio, com-
padre y ex-ministro de don Sebastidn.

Mas cuando el enigma hubo de ser esclarecido, ya el libro
habia ocasionado una debacle en el organismo porfiriano, que
al partir de esos momentos, comenzé a desintegrarse, herido
de muerte por el arma del ridiculo. Deciame una vez don
Nicéforo Zambrano, en un tiempo gobernador de Nuevo Leén,
que en Monterrey, las familias, al reunirse en tertulias, sabo-
reaban la lectura de las Memorias recitando los capitulos mis
descollantes. Uno de los primeros que las hizo conocer en
Sonora, fue el joven revolucionario don Roberto Pesqueira,
quien tanto luchara mds tarde por el triunfo definitivo de la
revolucién constitucionalista. Refiriéndose a ese grito de re-
belién, deciame no hace mucho el joven diplomitico Sr. A. P.:

Esas “Memorias” fueron para nuestro pais lo que el Uncle
Tom Cabinet [sic] fue en los Estados Unidos; éste emancipé a los
negros; aquéllas, pusieron el rifle en hombros del pueblo.
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Empero, parece que a la generacién moderna ha escapado
ese hecho importantisimo, y por eso hoy paso a recorddrselo,
publicando una edicién especial de esa obra, que solamente
hubo de ser posible gracias a la siempre bondadosa deferencia
del licenciado Aarén Sienz, que fue uno de los jévenes re-
volucionarios de abolengo y actualmente desempefia el en-
cumbrado puesto de secretario de Relaciones en el gabinete
del sefior presidente Calles.

Diré para concluir, que el actual gobierno emanado de la
revolucién constitucionalista, bueno y justiciero, y moderni-
simo en todas sus manifestaciones, procederi gradualmente a
erigir un monumento en el Paseo de la Reforma al benemérito
don Sebastian Lerdo de Tejada, quien, con la fuerza de
inercia de su destierro, por decirlo asi, caus$ indirectamente
el hundimiento de un régimen caduco y gangrenado, nacido
en la sedicién, alimentado por las traiciones y robustecido por
el terrorrismo de la Ley Fuga.

NOTAS DE STANLEY ROSS

1 Se refiere a la entrevista concedida por Carrillo a Fernandez Cue, y
a la réplica de Puga y Acal. Ver notas 10 y 12.

2 Carrillo fue arrestado en julio de 188y, acusado de sedicidn, cargo
basado en sus escritos de prensa relativos a la conversién de la deuda
inglesa, El 21 de septiembre fue sentenciado a siete meses y quince dias
de cércel y al pago de una multa por $ goo.oo. No obstante esto, Carrillo
habla posteriormente de varios encarcelamientos que duran desde tres
meses hasta dos afios. Estos cinco meses de cédrcel representan aparen-
temente el tinico castigo sufrido por é1 de manos de las autoridades de
Diaz. R. GArcia GraNapos, Historia de México. .., 1, 243-247; El Tiempo,
8, 10, 15, 19 21 de julio, 12 y 21 de agosto, 7 y 8 de octubre, 3 y 11 de
noviembre 1885; ASGRE, Expediente 1/131/437, Legajo I, f. 11; Legajo II
(1914 a 1918), num. 238.

3 En otros informes, Carrillo dice que fue llevado a La Habana por
el “Alexandria”; Puga y Acal, admitiendo no tener conocimiento de la
“expulsién” de Carrillo, declaré que sabia que don Delfin Sinchez dio al
periodista suficiente dinero para el viaje. ASGRE, expediente 1/131/437,
legajo I, f. 11, Excélsior, 15 de marzo 1926.

4 Puga y Acal duda que Lerdo haya favorecido y ayudado a Carrillo;
sin embargo, el tnico argumento que aduce es el de que Lerdo “era un
perfecto caballero, que no queria ni oir hablar de México y que era inca-
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paz de pagar una pluma mercenaria para que injuriara y calumniara a
quienes lo habian derrocado”. Excélsior, 15 de marzo 1926.

5 Puga y Acal duda que Marti haya recibido a Carrillo con los brazos
abiertos o le haya ayudado, ya que el héroe cubano “era buen amigo de
todos los redactores de El Partido Liberal (6rgano del ministro de Go-
bernacién Romero Rubio), corresponsal de este diario en Nueva York y
protegido de don Manuel Romero Rubio”. Sin embargo, estas circuns-
tancias pudieron no haber impedido que Marti haya favorecido a un
exilado.

6 Las palabras y letras entre paréntesis representan diferentes lecturas
de trozos contenidos en un segundo bosquejo de esta pigina. ASGRE,
expediente 1/181/437, legajo III, £f. 179 y 105.

7 Puga y Acal negé que Carrillo hubiera ido a Madrid, Paris y Lon-
dres, porque “yo anduve por alld en esa época y no encontré rastros de
Carrillo”. Excélsior, 15 marzo 1926. Mientras los informes de Carrillo
contienen notables omisiones e inexactitudes y ha sido imposible para
este escritor autentificar sus actividades, la certeza de un viaje a Europa es
incontrovertible. En los primeros meses de 1886, Carrillo se encontraba
en Nueva York, donde escribié una serie de articulos sobre la vida esta-
dounidense; sin embargo, a mediados de abril estaba en San Francisco,
California, comprometido en actividades de prensa antiporfiriana. El 16
de agosto de 1886 el cénsul Coney informa que Carrillo, con su consejero
econémico, embarcé dias antes a bordo del San Blas, rumbo a Espafia.
En febrero de 1887 se encontraba de regreso en Nueva York; el 1° de
marzo se informa su llegada a La Habana, procedente de Nueva York.
El 17 de mayo de 1887, el periédico de La Habana, Diario de la Marina,
atestigua que Carrillo salié a bordo del Antonio Lépez rumbo a Espafia
(Santander), con un pasaje que gratuitamente le concedié la Compaiiia
Trasatldntica. En enero de 1888, el cénsul Visquez informa al gobierno me-
xicano del regreso de Carrillo a Cuba. Informes sobre sus diferentes activi-
dades en la isla contintian hasta mayo de 1888. EIl Tiempo, 26 de enero,
4, 12 y 28 febrero, 24 y 30 de marzo, 3 de abril, 12 de mayo 1886; AGSRE,
expediente I/131/437, legajo I, f. 7, 16, 52-54, 91, 116, 119, 121, 126-129,
131-188; La Voz de México, 25 febrero 1887.

8 El general Martinez fue asesinado el 2 de febrero de 1891 en Laredo.

9 El go de diciembre de 1888, el Morning Journal, de Nueva York,
aseguré que un exilado mexicano en Nueva York recibié una carta de
un amigo suyo en San Francisco describiendo el estado dificil por el que
atravesaba Carrillo y pidiendo ayuda para él. La carta atestigua que
Carrillo fue arrestado en el mes de noviembre acusado de difamacién al
gobierno de Diaz, sujeto a la indignidad de ser conducido maniatado por
las calles de San Francisco. En una carta a El Mundo, 23 de noviembre
1888, Carrillo da un informe detallado de su caso.

10 Entre 18go y 1892, el cabecilla Catarino Garza incursioné desde la
frontera de Texas al territorio mexicano.



