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HACIENDO UN ALTO en nuestras tareas legislativas, que se
vuelven tan arduas este mes de diciembre, hemos determinado
celebrar una sesién solemne en homenaje a Manuel Gutiérrez
N4jera, escritor ilustre en las letras nacionales, en ocasién de
cumplirse el primer centenario de su nacimiento. Esta deter-
minacién se fund6 no solamente en la eminencia intelectual
y artistica de Gutiérrez Ndjera, sino también en el hecho de
que, ademds, ¢l fue honrosamente diputado por el 59 Distrito
del Estado de México, cargo que ocupaba al ocurrir su tem-
prana muerte a principios de 18gs. Sin embargo, no creo pecar
de temerario ni sospecho que estas razones pudieron parecer
precarias a algunos de nosotros que aceptaron con benevolente
reticencia esta interrupcién en nuestros debates acerca de las
cuestiones nacionales que hoy nos absorben. Homenajes como
éstos, acaso pensaron algunos, estdn bien para los centros
culturales, pero ¢para qué distraernos ahora con el recuerdo
de quien no fue, que sepamos, un legislador sobresaliente
aunque haya escrito versos que todos conocemos?

Voy a intentar aclarar esta duda, y voy a procurar, antes
que narrar de nuevo para ustedes el intimo y oscuro drama
de la breve vida de Gutiérrez Ndjera, que vivié como un
forzado de la pluma y que escribi6, sin embargo, tantas pi-
ginas llenas de gracia y de belleza, o el mérito de su prosa y
de su poesia, que habrian de significar una profunda renova-
cién y revitalizacién de las letras en lengua espafiola de su
tiempo, voy a procurar, decia, dar a ustedes algunas razones

* Discurso pronunciado en la Cimara de Diputados, el 22 de diciem-
bre de 1g59.
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acerca de la justicia de este homenaje para un hombre y un
escritor como Manuel Gutiérrez Nijera.

Considerados desde cierta perspectiva, parecen existir dos
grandes familias de escritores, los que mueven al mundo con
sus ideas o sus doctrinas y los que dan testimonio de la va-
riable e infinita condicién de la vida y del espiritu humanos.
Aquéllos dan origen a las grandes corrientes ideoldgicas, mue-
ven las revoluciones, hacen posible el dominio técnico del
universo y acaso llegan a perfeccionar o a proteger nuestra
existencia bioldgica, mientras que éstos nos entregan imdgenes
y diagnosticos profundos del alma humana y de su concepcién
del mundo, dan testimonio de la vitalidad o de la corrupcién
de nuestras sociedades, denuncian las iniquidades, mantienen
y esclarecen nuestra tradicién y nuestra historia, conducen e
inventan nuestros suefios, registran los matices de nuestra
sensibilidad y el secreto de nuestras pasiones, en suma, nos
revelan y nos iluminan a nosotros mismos.

Gutiérrez Ndjera fue un escritor de esta ultima estirpe, y
dentro de su propio orden, lo fue con grandeza. En sus cuen-
tos y en sus poemas, en sus crénicas, en sus notas de viaje y en
sus pdginas de critica permanece un riquisimo testimonio de la
vida, de la sensibilidad y de los suefios de aquella sociedad
finisecular de la que él seria, al mismo tiempo, un personaje
representativo y el testigo mds elocuente. ¢Recuerdan ustedes
el admirable mural de Diego Rivera que concentra en la Ala-
meda de la ciudad de México un expresivo desfile de nuestra
historia? Pues alli, en Ia seccién dedicada al ultimo tercio del
siglo xix, en plena época porfiriana, en medio de aquella
sociedad extremosa —pelados y catrines— que originaria la
Revolucidn, se encuentra Manuel Gutiérrez Ndjera, uno de
los dones mds nobles y auténticos de aquellos afios, junto a los
rapaces del pueblo y los voceadores de periddicos y junto,
también, a las encopetadas damas que tanto lo conmovian.

Tampoco en esta ocasidn se equivocé Diego Rivera,
porque Gutiérrez Ndjera es, en efecto, imagen y compendio
de la vida de México en su tiempo. Cuando nos asomamos a
sus pdginas parece que nos fuera atrayendo gentilmente a la
comprension de su mundo mexicano. Pero la suya no es
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nunca la ensefianza del profesor o del técnico a la que hoy
hemos concluido por resignarnos; la suya es la placentera, sua-
ve ensefianza de un artista de raza. Con su prosa alada y
ligera, con esa discrecién con que gustaba velar todo asomo
doctoral o pedantesco, con su gracia, “especie de sonrisa del
alma” —como decia Justo Sierra—, con cierto encanto moroso
y con una agudeza que pocas veces lo abandona, va ensefidn-
donos este periodista excepcional cémo eran, qué pensaban,
que hacian, cudles eran las diversiones y las pasiones de los
mexicanos de los ochentas y los noventas. Ademis del mundo
del arte y de las letras que era su propio mundo, aparte de su
afrancesamiento cordial, que él convertiria en fecundacién re-
novadora, hay en la obra de Gutiérrez Ndjera, y en el orden
de los temas que més pueden interesar a nuestra asamblea de
representantes del pueblo, un repertorio de observaciones
de estampas y de juicios que constituirian suficientes méritos,
si no tuviera otros, para darle nuestra admiracién.

Las ideas sociales de Gutiérrez Nijera no fueron sin duda
revolucionarias, pero si muy precisas. Su profesién periodis-
tiva lo llevaba a los salones mundanos y su entusiasmo lo ha-
cia admirar con devocién a todas las mujeres, ya fueran las
grandes figuras del teatro y de la sociedad elegante o las mu-
chachas de barrio a las que dedicé pdginas emocionadas; pero
al mismo tiempo —y sin que mi dnimo sea mostrarlo como un
precursor de nuestras actuales convicciones sociales, de lo cual
estaba muy lejos— aquella comprension llena de ternura que
tuvo para su pueblo lo llevé a afirmar que el socialismo
—que apenas se avizoraba en su tiempo— se amamantaba en
los *“‘pechos estériles y flacos de la miseria” y a preguntarse si
no habria en él, al lado de un grave error, una tendencia justa
que se debiera satisfacer con “hacederas concesiones, con me-
joramientos necesarios”.1 Igualmente atinadas pueden pare-
cernos otras opiniones suyas acerca de cuestiones sociales y la-
cras nacionales, que hemos acabado por aceptar porque las
vemos formar ya parte de nuestro ser nacional, como la aficién
o el vicio popular por el pulque, al que llamaba “gran elec-
tor de criminales” y sobre cuya inocente blancura apunta:
“El indio no gasta mds que en tres cosas blancas que absorben
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casi todo su presupuesto: en manta para vestirse, en pulque
para beber y en cera para los santos y los muertos”,? o como
el gusto por la fiesta de toros, cuya ferocidad rechazaba aun-
que describiera magistralmente el colorido espectdculo.?

A propésito del indigenismo, su dictamen, que hoy nos
parece inobjetable, debié escandalizar a los lectores de su
tiempo: “El mayor, el egregio monumento que puede alzarse
a Cuauhtémoc —escribio—, puesto que Cuauhtémoc amé a
los suyos, es la instruccién primaria gratuita, obligatoria para
todos los habitantes de la Repuiblica. Mientras el indio se
nutra mal y no sepa leer, podremos levantar estatuas a Cuauh-
témoc, pero estaremos matando a sus hijos.” *+ El innecesario
dilema entre nuestros dos grandes indios, Cuauhtémoc y jud-
rez, que parecia preocuparlo, lo llevé a escribir:

A Cuauhtémoc lo admiro; pero con toda conciencia y aunque
se me acuse de blasfemo, digo que don Benito Judrez mereci6 que
se le erigiese un monumento antes que a Cuauhtémoc. Judrez si es
un indio nuestro; y si saber morir con dignidad, como murié
Cuauhtémoc, es muy glorioso, saber dar vida a un pueblo, como
supo Judrez, es mds glorioso todavia. Paguemos primerc nuestras
deudas de honor, paguemos a Hidalgo, a Morelos, a Judrez... y
en seguida pagaremos las deudas de nuestros antepasados.5

Y en una hermosa arenga civica en honor del Patricio,
afirmé:

El que vino a tiempo, y en la hora propicia, para sentir la idea
de la patria, ya difusa en la totalidad, y para encarnarla, fue
Benito Judrez, [y mas adelante]: En Judrez se unen por manera
indivisible y se compenetran la idea de la patria y la idea de la
reptiblica. Es el tnico en nuestra historia que enlaza asi esas dos
ideas y las encarna y las simboliza.

Y vuelve una vez mds a la comparacién con el defensor
de Tenochtitlin para acuiiar esta sentencia de viril gallardia:

En el humo que alzibase a las plantas de Cuauhtémoc ibase
el alma de una raza vencida: en Judrez empieza una nacién.6

Las estampas que nos dejé de otros patricios y héroes de
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nuestra nacionalidad estin igualmente humedecidas de inti-
mo fervor civico, lo mismo sus hermosos poemas A la Corre-
gidora y A Hidalgo™ —que todavia se recitan con entusiasmo
en nuestras escuelas—, que los apuntes acerca de otros mexi-
canos ilustres. Por ejemplo, compendié las virtudes de An-
drés Quintana Roo en estas palabras justas: “Amé la patria,
la libertad y la belleza.” 8 De Ignacio Ramirez observé que
su influencia “se siente mds en el desarrollo politico de Mé-
xico y menos en el arte. Ramirez [afiade] fue de los grandes
demoledores, y como buen escéptico, desdefioso del vulgo,
poco amigo de dar de su espiritu en comunién a la genera-
lidad, filoséficamente egoista.” ® De Guillermo Prieto decia
que no necesitaba una corona porque mil veces las ha logrado

al triunfar en la Cdmara, al terminar la lectura de una oda patri6-
tica, al levantarse a defender los intereses mas sagrados de la Re-
publica; esta coronacién tumultuosa, espontdnea, entusiasta; esta
coronacién de gritos y sombrerazos (aunque la frase sea vulgar, es
grafica), vale mas, mucho mas que las coronaciones decretadas y
oficiales.10

De Ignacio Manuel Altamirano, su maestro de “ojos gue-
rrilleros y chinacos”,11 escribié:

Altamirano ha hecho obras maestras; ayudé a hacer la Repu-
blica; ha hecho discipulos, ha hecho fandticos, ha hecho las obras
de muchos amigos suyos, ha hecho una literatural2 [y en otra parte]:
La obra real de Altamirano anda dispersa en muchos cerebros;
estd fluida en nuestra atmodsfera intelectual. Fue ese maestro
obrador de belleza en si y en otros.13

De Justo Sierra apunté que “es acaso en México el culti-
vador mds honrado de la heredad intelectual”.'* Para el perio-
dista Francisco Zarco pidié se levantara una estatua en el
Paseo de la Reforma al igual que la erigida a Ignacio Rami-
rez, “la primera estatua levantada en México a un hombre
de letras”, comenta, para afladir luego con entusiasmo: “;Ven-
turoso indicio éste, de reposo y de reflexién en la vida na-
cional!”15 Con esa oportunidad, Gutiérrez Nijera escribi
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una encendida apologia de Zarco y del periodismo politico
que es oportuno repetir en este recinto:

Ser periodista -jperiodista como ¢l lo fuel-— :no es ser cau-
dillo?, ¢no es librar una batalla diaria?, ¢no es recibir una herida
cada dia mds? ... Ser periodista como Zarco ¢no es dar la vida poco
a poco a la libertad y a la Republica?... En las luchas por la li-
bertad, Zarco fue el Aquiles de la prensa. El joven que a los vein-
tiséis ailos defendié con tal brio en El Siglo XIX y en la tribuna
del Congreso Constituyente la libertad de imprenta, la libertad de
conciencia, todas las libertades, bien merece una estatua porque
fue héroe. Ya que le quitamos la vida poco a poco, démosle en
cambio la vida augusta de los médrmoles y bronces.16

Esta exaltacién de los rigores y de los afanes de la vida
del periodista en México surgia con tal fervor en Gutiérrez
Néjera porque ¢él sabia en carne propia de ellos. Alguna vez
describié su jornada diaria en estos términos:

Escribo de seis a ocho horas diarias; cuatro empleo en leer,
porque no sé todavia cémo puede escribirse sin leer nada, aun
cuando sélo sea para ver qué idea o qué frase se roba uno; publico
mas de treinta articulos al mes; pago semanariamente mi contri-
bucién de 4lbums; hago versos cuando nadie me ve y los leo cuan-
do nadie me oye, porque presumo de bien educado.l?

Que era verdad cuanto decia nos lo atestiguan los millares
de pdginas que escribi6, amparindose con tantos seudénimos,
y que con excepcién de una pequefia parte, apenas ahora co-
menzaran a coleccionarse. Quien no asistié regularmente a
ninguna escuela, quien escribié¢ siempre acicateado por el
deber y la necesidad y sélo vivié treinta y seis aflos, habria de
darnos, paradéjicamente, una de las obras mds fecundas y
significativas en la historia de las letras mexicanas y que, a
través de tantas pdginas, casi nunca carece de la marca de
ese espiritu cordial y sensible que fue el suyo, de esa “inex-
presable facultad de efusién intima, familiar y acariciadora” s
como la describié el maestro Sierra.

Sélo una vez, que yo sepa, se refiri6 Gutiérrez Ndjera a
nuestras tareas legislativas, que fueron también suyas, para
expresar opiniones muy sensatas. A propésito de cierto pe-
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riodismo “‘obstruccionista”, como ¢l lo llamaba, y de su per-
petua insatisfaccion frente a la obra de los legisladores, se
preguntaba:

¢Y por qué esos periodistas iniciadores, cuando son diputados,
cuando pertenecen al Senado, no llevan a las Cdmaras su inicia-
cién y su empuje? Pues porque el legislador construye: el perio-
dista siembra. El legislador no puede edificar con aspiraciones;
necesita realidades, elementos ya disponibles... Querer levantar
una fébrica sin piedra, sin cal, sin madera ni operarios, es simple-
mente insensato, y por eso el legislador prudente hace lo que
puede, reservdndose el derecho y cumpliendo el deber de hacer,
como publicista, lo que noblemente quiere.19

Al llegar a este punto, me doy cuenta de que, con el
dnimo de afirmar ante ustedes la dignidad y la justicia que
asiste a este homenaje que rendimos a un escritor, he sacado
un poco de quicio la figura de Gutiérrez Ndjera al entresacar
de su obra aquellos pensamientos y aquellas estampas que
pudieran ajustarse al tipo de cuestiones que habitualmente
se debaten en este recinto. Sin embargo, todos sabemos que
el legado perdurable de Gutiérrez Ndjera no queda tanto en
sus pdginas civicas y politicas cuanto en aquellas que una vez
dieron forma a nuestra sensibilidad y a nuestros suefios, a nues-
tra angustia y a nuestra alegria; en aquellas humedas de com-
prensién y de ternura para su pueblo, de devocién para la
mujer y de amor para el mundo del arte; en aquellas que
guardan su visién afinada para descubrir el alma de nuestras
ciudades y la intimidad de las penas humildes; en aquellas en
que siempre alentard su generoso gusto por la vida, tan lleno
de sensualidad como de bondad y de compasién, y sobre todo,
en la melodia espiritual y refinada de su poesia que abre las
puertas de la modernidad.

Estas son las razones que he podido dar a ustedes para
afirmar que un escritor como Manuel Gutiérrez Najera, que
nos ayuda a comprendernos y a iluminarnos a nosotros mis-
mos y que nos entrega bellas creaciones que son fuente perma-
nente de alegria para el espiritu, es también un asunto digno
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de la atencién de esta asamblea, porque es una parte de
México.
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