EL SUENO DE UN SUENO

~ José Gaos,
Unwversidad de México

EL PRIMER SUERO, poema de Sor Juana Inés de la Cruz, per-
tenece a la historia de las ideas en México. Empieza con una
soberbia imagen astronémica y bélica de la noche: la imagen
de la guerra “intimada” por la sombra de la Tierra, es decir,
por la noche, a las estrellas. Guerra perdida por la noche o la
sombra, pues que ésta ni siquiera llega a la esfera de la Luna,
no rebasando la del aire. Con dominar en ésta ha de conten-
tarse la noche, pero como la esfera del aire es la del sonido,
el dominio de la noche sobre el aire se manifiesta en el silencio
que ni siquiera interrumpen las voces oscuras de las aves
nocturnas. Asi transita el poema a la representacién simbo-
lica de la noche por medio de las imdgenes tradicionales, y
mitoldgicas, de Nictimene, la lechuza, de las hijas de Minias,
los murciélagos, del ministro de Plutén, el buho, y de Har-
pocrates, el dios del silencio. Pero no se queda en esta repre-
sentacion simbolica de la noche. Insistiendo en el elemiento
del aire, pasa sucesivamente a los elementos del agua y de la
tierra, para evocar en cada uno de los tres a algunos seres
durmientes. En el aire es el can. En el mar son los peces en
general y la mitoldgica Alcione. En el monte es el “vulgo
bruto”, también en general, pero en particular el leén y el
venado, la “leve turba” de los pdjaros descendidos del aire
al nido y el 4guila. La noche es tan profunda que si el
dguila vigila sosteniendo en un pie la piedrecilla encargada
de despertarla caso de dormirse, hasta el rey de los animales
duerme. Pero la profundidad de la noche la sugieren mejor
que ninguna de las anteriores figuras zoolégicas las figuras
humanas que sobrevienen: la noche es tan profunda, tan pro-
funda, que dormidos se hallan hasta el ladrén y el amante,
habituales vigilantes de las noches.

Con estas figuras humanas termina el poema la pintura de
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la noche, de la media noche, como precisa justamente en este
punto, pasando de ellas a los miembros y los sentidos del
cuerpo y a la descripcién del suefio fisioldgico o del dormir.
Fatigados del trabajo y cansados del deleite, han quedado
“ocupados de profundo suefio dulce los miembros” y los sen-
tidos suspendidos de su ordinario ejercicio, “cediendo al reto
del contrario de la vida”, de Morfeo. El alma se limita a dar
al cuerpo el minimo de animacién necesario para que sigan
funcionando el corazén y el pulmén, mientras que sentidos y
lengua callan todos, y el estémago envia al cerebro vapores
tan claros, que no sélo no impiden la actividad de la imagi-
nacién, sino que, por el contrario, la estimulan.

A la descripcion del dormir o del suefio fisioldgico sigue,
asi, la del sofiar del alma, o con mds exactitud, la del suefio
del alma de la poetisa de que ésta hace tema central de su
poema. Asi como en el Faro de Alejandria se espejaban las
naves que iban o venian por la mar, asi la imaginativa des-
pierta de la poetisa dormida “iba copiando imagenes de todas
las cosas”, “no ya sélo de todas las criaturas sublunares, sino
también de aquellas que son claras estrellas intelectuales”, los
astros de las esferas animadas por las inteligencias. Pero el
alma de la poetisa no se conforma con contemplar estos espi-
ritus: contempla el suyo propio, y considerdndose emancipada
del cuerpo dormido, se imagina puesta en la cumbre de un
monte. La imagen de la altura de este monte suscita toda una
serie de imdgenes aptas para ponderarla: Atlante, el Olimpo,
el “volcin mds soberbio que intima guerra al cielo”, el dguila,
las pirdmides de Menfis y la Torre de Babel. Mayor que to-
das estas alturas es la de “la elevada pirdmide mental donde
se miré colocada €l alma”, y que resulta no ser sino una ima-
gen para la parte mas alta del alma misma y el remontarse
de ésta a tal parte suya y desde ella por encima de si misma:
“su ambicioso anhelo, haciendo cumbre de su propio vuelo,
la encumbré en la parte mds eminente de su propia mente,
tan remontada de si que salia de si a otra nueva region”.
Asi elevada, el alma tiende la vista de sus ojos intelectuales
“por todo lo criado” —mas para experimentar tan sélo una
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decepcién comparable a la de los ojos corporales que intentan
mirar al Sol o a la de Icaro.

El alma procede entonces como quien se acostumbra en la
oscuridad a la luz, como los Galenos que hicieron del veneno
triaca, como el naufrago que recoge velas: “juzga mds conve-
niente reducirse a singular asiento, discurrir separadamente
una por una las cosas”, que caen bajo las diez categorias de
Aristételes; el entendimiento “quiere seguir el método” con-
sistente en ir remontando los grados del ser, desde el inani-
mado, por el vegetal y el animal, hasta el del hombre, “fibrica
portentosa” de la que las mds fieles cifras simbolicas serian el
dguila de Patmos y la estatua de Nabucodonosor. Pero el alma
fluctiia, entre el seguir efectivamente tal método y el disentir
por “juzgar excesivo atrevimiento el discurrirlo todo quien no
entendia atin la mds pequefia, atin la mds fdcil parte de los
efectos naturales”, como el curso subterrineo del agua de
las fuentes o la figura, colores, perfume de la flor. A esta
prudente consideracién se opone la imagen de Icaro, ahora
vista como ejemplo estimulante de valeroso afin de gloria. . .

“Mas mientras la eleccién, confusa, zozobrada entre esco-
llos, tocando sirtes de imposibles en cuantos rumbos intentaba
seguir”, habiéndose agotado la sustancia origen de los vapores
ascendentes hasta ¢l cerebro, cesa esta ascensién, y el cerebro,
desembarazado, despierta, y despierta a los miembros y sen-
tidos.

Con el despertar, asi brevemente descrito, es simultdneo el
amanecer, pintado en otra soberbia imagen astronémica vy
bélica: la del combate de la Aurora y del Sol contra la Noche.
Hasta que se encuentra despierta del todo la poetisa, cuyas
ultimas palabras revelan que, no genéricamente humanos,
sino personalmente suyos son el dormir y el despertar descritos
y el suefio contado —por mds que el dormir y el despertar no
haya podido describirlos sino en lo que tienen de genérica-

ErL rRESUMEN que acaba de hacerse prueba que el poema tiene
solamente las siguientes cinco partes: la media noche, el dor-
mir, el suefio, el despertar, el amanecer. Se trata de una com-
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posicién de una simetria perfecta en torno a un centro: en los
extremos, la media noche y el amanecer; el dormir y el des-
pertar, entre los extremos y el centro; en éste, €l suefio. Esta
estructura resulta reforzada por el numero de versos de las
cinco partes: 150 la noche, 113 el dormir, 560 el suefio, 59 €l
despertar, 8g el amanecer. Las descripciones de la noche y
del dormir son, sobre poco mis o menos, dobles de largas que
las del amanacer y del despertar, respectivamente; pero la de
la noche guarda con la del amanecer una proporcién muy
cercana a la del dormir con la del despertar.

Pero la simetria no es meramente cuantitativa. Es, ade-
mads, de la siguiente indole cualitativa o espiritual por los
temas: en los extremos, los procesos y fenémenos fisicos del
conticinio y €l amanecer; entre los extremos y el centro, los
procesos fisioldgicos del dormir y del despertar; en el centro,
el proceso psiquico y espiritual del suefio. Pero la simetria
de la composicién entrafia aun otras mads sutiles que se des-
tacan al adentrarse por la textura intima y movil del poema.

Este se abre y se cierra con las dos soberbias imdgenes as-
trondémicas y polémicas de la lucha de la noche con la luz de
las estrellas y con la luz del Sol. Ambas imdgenes son gran-
diosamente césmicas. La poetisa se imagina en ambos casos
la Tierra y el cielo entero; en el primer caso, viendo el globo
terraqueo con sus esferas elementales suspendido en el centro
de las esferas celestes y proyectando el cono de su sombra
hasta los limites de la esfera del aire; en el segundo caso,
viendo a la Noche y a la Aurora y €l Sol como capitanes de
ejércitos, de sombras €l uno, de luces el otro, que combaten
sobre la faz convexa de la Tierra, entre esta faz y la céncava
del Cielo, hasta que la Noche se retira del hemisferio conquis-
tado por el Sol al abandonado por éste. Ambas grandiosas
imdgenes son, pues, parcjamente prosopopéyicas, aunque sélo
la del amanecer personifique los cuerpos y fenémenos fisicos
recordando figuras mitolégicas; pero no por ello es precisa-
mente menos pldstica la imagen de la noche: la poetisa ve la
sombra de la Tierra y su punta como respectivamente un cuer-
po y su rostro negro, cefiudo y en avance contra la diosa de
tres rostros. Y si el cuadro de la lucha de la noche y el dia es
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mucho mas detallado y movido, en cambio a ¢l se reduce el
entero del amanecer, mientras que el cuadro, mucho mis
conciso, de la lucha de la noche y los astros luminosos, es
solo el inicio del cuadro entero de la noche que prosigue por
los elementos y sus habitantes.

La arquitectura de este cuadro entero de la noche es ex-
presivamente barroca en su riguroso conjunto y en la selec-
cion de los detalles. La construccién por esferas celestes y ele-
mentales no responde s6lo al estado de la ciencia del mundo
fisico dominante atin en el medio cultural de Sor Juana; tiene
obvia correspondencia con multiples casos aducibles de la
poesia y de la pldstica, y singularmente de la peculiar unién
de la pldstica y la poesia que es €l teatro: en los autos sacra-
mentales del teatro del mundo se disponia por esferas y ele-
mentos la escena en que comparecian y dialogaban las figuras
simbolicas de elementos y astros. La lechuza, el buho y los
murciélagos, forman bien conocida parte del attrezzo de la
pintura barroca, aunque ésta no pudiera llegar adonde la poe-
sia en presentar la barroca capilla musical emisora tan sélo
de lentas y sordas notas. Ni faltan los no menos irreconoci-
blemente barrocos entre los detalles del resto del cuadro: asi,
singularmente, la representacién del elemento tierra por “los
senos escondidos del monte, mal formados de pefiascos cénca-
vos, menos defendidos de su aspereza que asegurados de su
oscuridad, cuya mansién sombria puede ser noche en la mitad
del dia, incégnita atn al cierto pie montaraz del cazador ex-
perto”. Pero en la seleccién de las figuras habitantes del ele-
mento hay mayor originalidad personal. Si no en la contrapo-
sicién del le6n y del “timido venado”, ni en la de la “leve
turba” de los pdjaros y el aguila, ni en el paralelismo de am-
bos grupos de figuras zooldgicas, si, resueltamente, en la elec-
cién del ladrén y el amante como figuras humanas de la
noche. Cualesquiera que puedan ser los antecedentes de la elec-
cién, es ésta la infaliblemente certera de dos figuras tan esen-
cialmente representativas de la noche, que por tales se las
encuentra a tanta distancia en €l espacio y en el tiempo, en
el mundo cultural todo, como la que va de Sor Juana a Bau-
delaire:
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He aqui la noche hermosa, propicia al criminal;
y los ladrones, que no dan tregua ni perdonan,
pronto van a empezar su trabajo...

... la hora en que, ojo sangriento que bizquea y palpita,
la luz hace una mancha rojiza sobre el alba;

en que el alma, cargando con el cuerpo agotado,

repite este combate del dia y de la ldmpara...

y el varén estd harto de escribir y la mujer de amar. ..

Pero en la poetisa es el acierto aun mayor, pues la poetisa
presenta a ambos vigilantes de la noche dormidos, para dar
concluyentemente la impresion de la profundidad de la no-
che —y del suefio universal y en contraste con éste el singular
suefio de la poetisa misma, dormida, pero siempre, atn dor-
mida, sofiadora. . .

Entre las descripciones del dormir y del despertar hay una
nueva simetria, hincada todavia en las imdgenes. En ambas
descripciones son todas las imdgenes con que se figuran los
organos corporales y su funcionamiento imigenes tomadas a
las artes y los artefactos mecdnicos o fisicos en general:

—

el corazon es el volente de un reloj,

pulmoén es un fuelle, que es a su vez imdn del viento,

la trdquea es un arcaduz,

el estomago es una oficina de calor que utiliza un cuadrante,
es la fragua de Vulcano, de suerte que hasta la comparacion
mitolégica ocurrente aqui es la del local de la artesania de un
olimpico;

—

€

en fin, el funcionamiento entero de la psique en el trdnsito
del dormir al despertar es como el de la linterna mdgica, por
aquellos afios reciente invencién fisica del Padre Kircher. Im-
posible no reconocer en este grupo de imdgenes un resabio
poético de la concepcién mecanicista de lo somdtico y fisiolo-
gico que hizo su trayectoria en la filosofia y en la ciencia
desde los animales mdquinas de Descartes y el materialismo
de Hobbes hasta el materialismo del hombre miquina de
Lamettrie, Claro que en la poetisa no pasa el resabio de con-
sistir en una comparacién con artefactos y artes, inconsciente
de sus origenes y de intenciones de mayores alcances.
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Pero la mixima escrutacion la piden y merecen, natural-
mente, las imigenes sobre el encadenamiento de las cuales se
articula la parte central del poema, la narracién del suefio de
la poetisa. La imagen inicial, del Faro de Alejandria, encierra
cuatro motivos que se revelan determinantes de todas las de-
mas imdgenes de este grupo: el motivo de la altura, un motivo
optico, €l motivo del mar y un motivo de cultura clasica.
El motivo de la altura lo desarrollan inmediatamente la ima-
gen del monte y las asociadas con ella: las de Atlante, el
Olimpo, el volcdn, el vuelo del dguila, las Pirdmides y la Torre
de Babel. El motivo éptico vuelve en las referencias a los ojos
cegados por el Sol y a los que se habitian en la oscuridad a
la Iuz, a la primera de las cuales se asocia la primera evoca-
cién de Icaro, héroe también de la elevacion. El motivo del
mar recurre en la imagen del naufragio. Y atn hay otras tres
recurrencias que sefialar: la del motivo éptico y el de la altura
en la visién de Patmos, la del motivo de la altura en la estatua
de Nabucodonosor y la de Icaro en la segunda evocacién de
éste. En fin, de cultura cldsica, sagrada o profana, son todas
las imdgenes acabadas de enumerar, menos la del volcin, en
que hay que reconocer el Popo nativo y cercano, pero, en
cambio, con la de los Galenos ademds. Este conjunto de imi-
genes tiene una profunda unidad, de origen, en el sentido
mismo del suefio, el contenido o la narracién del cual se
articula por medio de ellas: unidad y origen que se concen-
tran peculiarmente en la imagen de Icaro; todo, segin se dird
al exponer el sentido del suefio.

Antes de proceder a esto, hay que sefialar los otros ingre-
dientes que, ademds de las imagenes, integran la fibrica del
poema: en un extremo, los ingredientes mds intelectuales,
los de saber; en el otro extremo, los ingredientes afectivos, los
sentimientos, tradicionalmente estimados como esenciales a la
poesia, si no como los fundamentales y decisivos de ella.

EL SABER ATESTIGUADO por la poetisa con este poema es:
astronémico, en los pasajes relativos a la noche y el dia;
fisico, en la referencia a la linterna magica;
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fisiolégico y psicoldgico, en las descripciones del dormir,

el despertar y el suefio;

humanistico cldsico y biblico, y el cldsico, mitoldgico e

histérico, en detalles esparcidos por todo el poema;

juridico y politico, como en la reflexién sobre los efectos
de la publicacion de los castigos y en alguna observa-
cién mas incidental, asi las referentes a los deberes de
vigilancia de los monarcas y a la consiguiente pesadum-
bre de la corona;

filoséfico, por ultimo, en la narracién del suefio,

El saber astrondémico atestiguado se contiene dentro del
sistema antiguo y medieval del mundo, dominante adn, inclu-
so entre los cultos, incluso entre los cultos conocedores del
sistema copernicano, pero fieles a la Iglesia, que atin no ad-
mitia este Gltimo sistema.

El saber humanistico y el juridico y politico no rebasan el
propio de un wvarén culto en el medio de la poetisa. Pero
quizé si rebasa semejante saber el fisiolégico, pues no parece
que las nociones mds eclementales de este saber formasen en
aquel medio parte de la cultura general, fundada todavia en la
tradicién del trivio y del cuadrivio o en la humanistica exclu-
sivamente, La descripcion del dormir y despertar en el poema
denuncia la lectura de libros de Medicina o la conversacién
sobre materia médica con personas doctas en esta materia.

La referencia a la linterna mdgica supone un conocimiento
directo o indirecto de la obra del Padre Kircher, del cual hay
otras muchas pruebas por parte de Sor Juana.

Pero es sobre todo el saber filoséfico el que se destaca, por
lo que se dird al exponer el suefio y su sentido.

El poema transcurre en su gran mayor parte sin dar expre-
sién a otra emotividad que la implicada, por ejemplo, en
epitetos admirativos: nada de todo esto denuncia otros senti-
mientos que los intelectuales y comunes anejos a.semejante
terminologia o fraseologia. Las razones de tal general impa-
sibilidad son la indole objetiva o material de los temas simé-
tricamente dispuestos en torno al central, la indole descrip-
tiva del tratamiento de estos temas, la narrativo-discursiva del
tratamiento del central, el contenido intelectual de éste vy,
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sobre todo, el hecho de que la poetisa procede en este poema
preferentemente por imdgenes, el hecho de que su poesia es
en esta composiciéon mucho mads cosa de imagineria e ideologia
que de ninguna otra, de suerte, que al sentimiento no le que-
dan sino dos lugares y dos formas posibles de aparicién: o el
intersticio incidental por donde escapar expresado directa-
mente, o entrafiado en el sentido simbdlico de la imagineria
misma, estremecida entonces por la emocién. Ambos lugares
y formas se encuentran realmente en el poema, y si bien con
gran parquedad de lugares, en cambio con gran intensidad y
significacién.

Tal solo dos, y breves, lugares, e incidentales, hasta por la
ortografia, pues se encierran entre paréntesis, tan sélo estos dos
lugares son de directa expresién de sentimiento pero el asi
expresado no es otro que €l fundamental sentimiento anejo
al sentido esencial del suefio y del poema entero: el senti-
miento de la dificultad del trabajo intelectual y de la decep-
cién que le aguarda. Si en los versos 6og y siguientes se trata
sélo de la primera, los 299 y siguientes habian anticipado
también la segunda:

la honrosa cumbre mira

—término dulce de su afdn pesado,

de amarga siembra fruto al gusto grato,
que aun a largas fatigas fue barato—
...... corporal cadena,

que ...... impide

el vuelo intelectual......

—culpa si grave, merecida pena,
torsedor del sosiego riguroso

de estudio vanamente judicioso—;

De este ultimo sentimiento, del sentimiento de la decepcién,
estdn transidas la mayoria de las imdgenes articuladoras del
sueflo, que no son, en efecto, sino imdgenes del fracaso: unas,
por ocurrentes justo para figurarlo, como la vista cegada por el
Sol, el naufragio, la estatua de pies de barro y sobre todas,
Icaro; otras, porque aunque aducidas a otros fines, como el de
ponderar la altura, o la ponderan con no poder alcanzarla,
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o son de suyo ejemplos tan ilustres de fracaso como las ocurren-
tes para figurar éste, asi la Torre de Babel.

Es que el fracaso, un singular fracaso, es el sentido esencial
del suefio, tema central del poema, y de éste entero.

El alma de la poetisa se suefia tan librada de la vinculacién
al cuerpo, que es el dormido, por este mismo dormir del cuer-
po, que se suefia elevada a la cima de si misma, o en la parte
puramente intelectual de su espiritu, o concentrada su vida
exclusivamente en su mds alta actividad intelectual. X¥sta, la
mais alta actividad intelectual, tiene por objeto, en virtud de
la naturaleza misma de las cosas, el universo en la unidad
de su diversidad, en suma, el objeto tradicional de la filosofia,
que no otra que ésta s la mas alta actividad intelectual. Aho-
ra bien, como la vida entera de la poetisa, dormido su cuerpo,
se reduce a la vida de su alma, y esta vida psiquica la suefia
reducida a la pura actividad intelectual que es por excelencia
la filoséfica, no puede menos de pensarse que ya este preludio
de la narracién del suefio delata el mds radical afdn vital y
personal de la poetisa: ser puramente intelectual y fildsofa.
Por lo demds, sin este afdn por raiz, no tendria el suefio sentido.

La actividad intelectual as{ vuelta autdrtica procede a ejer-
citarse primeramente por la via de la intuicidn, pues este nom-
bre es el propio para lo que el poema mismo llama en deter-
minado punto un “conocer con un acto intuitivo todo lo
criado”. La intuicién universal se presenta as{ como la forma
espontinea del ejercicio de la actividad filoséfica, con profunda
y certera intuicién, hay que repetir el término, as{ del desarrollo
psicolégico del conocimiento humano como del desenvolvi-
miento histérico del filosdfico.

Pero la intuicién unitaria fracasa ante la diversidad poco
menos que infinita del mundo. Y entonces el intelecto acude,
ya reflexivamente, al discurso, a la otra forma del pensamiento
opuesta tradicional y cardinalmente a la del pensamiento intui-
tivo, a la forma del pensamiento discursivo. Este es el tnico
por respecto al cual cabe hablar propiamente de “método”, esto
es, de recorrido de un camino, por sus pasos contados, hasta
una meta; no, por respecto a la intuicién, cuya esencia estd en
la pretension de aduefiarse del objeto, aun cuando éste es la
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totalidad de los objetos, en un solo golpe de vista. El alma
sofiadora de la poetisa piensa en ir discurriendo por todas las
cosas, siguiendo el orden de las categorias que las abarcan to-
das, al elevarse por grados de generalizacién desde las cosas
individuales hasta los géneros supremos; pero el orden en que
procede efectivamente el sofiado discurso del entendimiento
de la poetisa consiste en elevarse por los grados del ser creado
desde el inanimado hasta el humano. Este orden no es, sin
embargo, distinto del de las categorias, ni el seguirlo un aban-
dono del plan anunciado inmediatamente antes: el orden de
los grados del ser creado es el orden de las sustancias creadas.
Lo que pasa es, pues, que el sofiado discurso no pasa de la pri-
mera categoria, porque ya antes de pasar de ella lo detiene la
duda. Es capital reparar en algunos de los términos en que
el poema habla de esta duda. “Mi entendimiento queria seguir
el método” de los grados del ser: este pretérito podria no signi-
ficar mds que la relacién natural entre el tiempo anterior del
suefio narrado y el tiempo posterior de la narracién del suefio.
“Estos grados, pues, queria unas veces discurrir, pero otras di-
sentia®, “Otras, mas esforzado, acusaba demasiada cobardia
ceder el lauro antes que haber siquiera entrado en la lid dura”,
“Mientras la eleccién, confusa, zozobrada entre escollos, tocan-
do sirtes de imposibles en cuantos rumbos intentaba seguir”:
pero estos otros imperfectos tienen el sentido frecuentativo
que es peculiar de este tiempo verbal, como responde al sen-
tido de los contextos todos en que se encuentran. La poetisa
pinta la fluctuacién de su entendimiento entre el insistir en
discurrir y el desistir de hacerlo, con el vaivén o la frecuencia
propia de toda fluctuacion; pero ¢se trata de una fluctuacién
padecida sélo en el suefio, o de que la narrada como padeci-
da en el suefio es simbolo sintético de una fluctuacién padecida
por la poetisa con crecientemente pesada frecuencia a lo largo
de afios enteros de su vida?... Hay que fijarse en que el sue-
flo transcurre en el breve espacio de tiempo que va de la
media noche al amanecer.

Lo cierto es que el suefio es el suefio del fracaso de los dos
y tnicos métodos del pensamiento, del intuitivo y del discur-
sivo, si se quiere llamar también método al primero. Ninguno
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de ambos métodos le viene a la poetisa del cartesianismo. En-
tre el Discurso del Método cartesiano y el método de que ha-
bla el poema no hay mis relacién que la sola palabra “mé-
todo”. El método de las categorias y los grados del ser sus-
tancial es un método tradicional al que Descartes viene a
oponer, con y como a todos los tradicionales, su método 16-
gico-matemdtico, que es un discurrir por todo mds que por
formas esenciales y sustanciales... Y la palabra “método” sin
duda no es bastante para dar ni siquiera el grado minimo de
probabilidad a la conjetura de una influencia, aun sélo sim-
plemente indirecta, de Descartes, puesto que la palabra dista
de ser peculiar de éste, siendo un vocablo constante de toda
tradicion filoséfica desde la Antigiiedad hasta nuestros dias.
Por lo demds, Sor Juana no necesitaba ir en busca de los mé-
todos de la intuicién universal y del discurso por las categorias
y los grados del ser sustancial mas alli de las méximas tradi-
ciones y escuelas persistentes y enfrentadas en el medio cultu-
ral que mds cercanamente la envolvia y nutria intelectual-
mente: el intuicionismo de la corriente agustiniana y fran-
ciscana, el racionalismo discursivo de la corriente aristotélica,
tomista y suarista. En sus manuales o tratados escoldsticos, o
en sus conversaciones con los doctos que la frecuentaban, pudo
encontrar, y encontrd seguramente, Sor Juana, los dos tinicos
métodos de todo conocimiento posible. Si el renunciar asi a
la influencia cartesiana, para quedarse en la mera influencia
escoldstica, se siente como un decepcionante renunciar a un
interesante descubrimiento histérico por una apuntacién que
podia descontarse por consabida, quiza la decepcién resulte
compensada por el alcance de la apuntacién. Pues si intuicién
y discurso son los métodos de la tradicién intelectual entera,
por ser los tinicos métodos posibles de toda actividad intelec-
tual, €l suefio del fracaso de ambos resulta nada menos que el
suefio del fracaso de todos los métodcs del conocimiento hu-
mano y de la tradicién intelectual entera.

¢Se tratard realmente de un poema de escepticismo abso-
luto?

Es pregunta que no puede responderse puntualmente sino
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distinguiendo cuatro especies de escepticismo de que puede
tratarse en el caso.

Ante todo, puede tratarse de un escepticismo filoséfico o
doctrinal, en el sentido acabado de insinuar. En términos his-
téricos generales no es nada imposible un poema filoséfico
de escepticismo, incluso absoluto, en el tramo de la historia,
no ya de Occidente, sino del Occidente hispdnico, que va del
escepticismo del Renacimiento, con un Sinchez por expresion
mdaxima del mismo, hasta el escepticismo de la Ilustracion, con
el Feijéo del discurso “Escepticismo filosofico”, también por
expresion mixima. Hay que recordar ya aqui las relaciones
entre escepticismo y fideismo consistentes en utilizar el escep-
ticismo acerca de la razén para dejar a la fe libre el campo
de lo sobrenatural. En ellas puede haber una clave decisiva
para la comprensién definitiva del poema y de la poetisa
——segln se volverd sobre esto.

Las probabilidades de un poema de escepticismo doctrinal
o filosofico por influencia del espiritu de la edad suben mu-
cho de punto, en cuanto se recuerda el papel de los temas del
suefio y del desengafio en la literatura y en la filosofia de esta
edad del barroco. El tema de la duda acerca de la realidad,
de la decepcion por las apariencias y del desengafiarse de és-
tas, asi cuando se trata de las naturales o fisicas como cuando
se trata de las propias de la convivencia y cultura humanas, es
el tema fundamental de la filosofia cartesiana y de las obras
maestras de la literatura de la edad, muy particularmente de
la espafiola, bastando recordar en prueba los nombres de Cer-
vantes, Quevedo y Gracidn. Y el tema del suefio es predilecto
de la edad, asimismo, para simbolizar la decepciéon y desenga-
fio de las apariencias de la vida humana, pero también del
especticulo de la naturaleza, sin necesidad de recordar de
nuevo en prueba los nombres sin duda ocurridos ya a todo
lector.

A pesar de todo, el poema no transpira semejante inten-
cién doctrinal, y la razén es la patentisima vinculacién del
suefio a la mds entrafiablemente personal experiencia de la
poetisa. Los temas ambientes del escepticismo y del suefio se
le ofrecieron a la poetisa como singularmente apropiados para
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dar expresion mediante ellos a su intencién —pero ello fue
todo: la intencién de la poetisa, muy otra que la de filosofar
en verso sobre los limites del conocimiento humano.

LA INTENCION DE LA POETISA €s inequivoca, indisputablemente
patente: dar expresién poética a la experiencia capital de su
vida: la del fracaso de su afan de saber, del que habia orien-
tado su vida toda, la vida de ella, Juana de Asbaje, desde la
infancia, desde antes de la entrada en religién, a través de
ésta, a lo largo de toda su vida hasta entonces, el momento ya
precritico, si no resueltamente critico, de composicién del
poema.

Por eso la imagen culminante del poema es la de Icaro.
Bajo la imagen de Icaro se imagina Sor Juana a s{ misma.
La imagen de fcaro es la decisiva incorporacién hipnica de
ella misma.

Solo que tal fracaso, ¢cémo lo aprecia Sor Juana? (Cémo
fracaso del afin de saber de una mujer por ser mujer o por
ser la mujer que es ella? ¢Se trata de un escepticismo feminis-
ta, por llamarlo asi, o de un escepticismo personal?

El Sueiio es el poema del suefio del afin de saber como
suefio,

La poetisa fabula, finge, sofiar lo que ha vivido bien des-
pierta: que el afdn de saber es un suefio, una quimera.

¢Hay en el fingir o fabular que se suefia lo quimérico del
afdn de saber una salida de escape hacia la efectividad del sa-
ber? ¢Algo mds que una manera mds moderada, por indirecta,
de presentar semejante escepticismo?

No resulta puramente arbitrario pensar que Sor Juana
bien pudo no sélo conocer, sino tomar, tan sélo méds o menos
conscientemente, en serio, la formidable frase inicial de la
Metafisica de Aristoteles: “Todos los seres humanos tienden
por naturaleza al saber.” El afan de saber es el rasgo distin-
tivo de la naturaleza misma de iodos los seres humanos. Flla,
aunque mujer, es ser humano. Tiene conciencia de su huma-
nidad —sapiencial. Pero pronto tuvo también el presenti-
miento de que su feminidad era impedimento capital a la
realizacién plenaria de esa su humanidad. Procura la neutra-
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lizacién religiosa de la feminidad que es tal impedimento —y
hasta esta neutralizacién fracasa. Arribada a semejante punto,
no le quedaban sino dos vias franqueables: la del escepticismo
como ultima palabra o de la muerte y aniquilacién en todos
los sentidos menos en el simplemente fisico, o la del escepti-
cismo como via franca hacia el fideismo: de la decepcién vital
al desasimiento mistico: el refugio en Dios, la unién con Dios.
Sabido es cudl siguié.

Para dar expresion a tan safiudo momento de su vida como
el de culminacién de la experiencia de la imposibilidad de dar
satisfaccién a su aféin de saber, ningin tema mds adecuado que
el del suefio que le ofrecia su medio ambiente cultural; pero
la forma en que lo utiliza es literalmente prodigiosa, por la
riqueza de los planos de sentidos contrapuestos,

Hay el plano del suefio de la naturaleza toda, que duerme
en la noche,

De este plano se destaca el del suefio fisioldgico.

Ambos planos del suefio no son mids que un marco para
la vida de vigilia intelectual del alma. Pero esta vida consiste
en sofar.

Y lo que suefia es que el afin de saber, animador de la
vida real de los seres humanos en cuanto humanos, es un
suefio.

Hay, pues, el plano del suefio que €s la vida y el plano
del suefio que suefia que la vida es sueiio.

A primera vista puede parecer mas profundo el plano del
suefio que es la vida, por encajado, como tltimo término, en
el plano del sofiar eso mismo.

Pero en realidad el plano mds profundo es aquel en que
se encaja el del suefio que es la vida: el del sofiar esto mismo.

Suefio es la vida, la vida toda, ha ensefiado en forma defi-
nitiva el poeta dramatico.

Suefio es, en especial y colmo, la vida intelectual, hasta el
punto de que su mismo no ser sino suefio es cosa sofiada, es
suefio. .., ensefia, mds concluyentemente, mds radicalmente
aun, la poetisa filoséfica.

La verdad psicolégica de tan compleja fabulacién es de
veras tan paraddjica como impresionante,
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La ciencia psicolégica de nuestros dias nos ha enseflado
que los suefios son instrumentos de satisfaccién imaginaria de
afanes insatisfechos en la realidad de Ia vida, que corriente-
mente se estima ser la vigilia: se suefian precisamente los sue-
fios —Ilos quiméricos.

PERO EL SUENO DE SOR JUANA es un suefio de decepcién —por-
que es €l suefio fingido de la decepcién de un suefio reales
ambos, el suefio y su decepcién. El suefio de Sor Juana es un
suefio creado en vigilia, un sueflo poético: es la poetizacion
como sueiio del suefio vital fracasado. Pero por fingido, crea-
do o poético no resulta precisamente falso, sino todo lo con-
trario: superlativamente verdadero, con la verdad que hay en
trasponer y exponer como suefio la concepcién de la vida en-
tera como suefio y la experiencia del afdn de saber como suefio.
O: puesto que €l afén de saber es un suefio; puesto que la vida
toda es un suefio, ¢cémo presentar mejor la vida con su afédn
de saber que presentindola como sofiada?

Es lo que el poema tiene de expresién unica de estas con-
cepciones generales por expresion fiel de la experiencia singu-
larisima de la autora, lo que decide de su lugar en la historia
de 1a cultura, mdédulo de medida de su valor.

Hay una localizacién ya tradicional del poema que, a pe-
sar de ser tal, carece de todo fundamento intrinseco. Sor Juana
se habria propuesto emular las Soledades de Géngora en una
serie de Suefios. Pero si la serie de las Soledades quedé inte-
rrumpida en plena segunda, la scrie de los Suefios quedéd
interrumpida al cabo del primero. Cabe pensar que el Primer
Suefio es el poema de un suefio sin posible segundo, por lo
radical y definitivo del primero, mostrado en lo anterior. Pero
lo que no es conjetural, sino paladino, es la absoluta disimili-
tud del Suefio a las Soledades en todo lo que pasa de la super-
ficie estréfica de los poemas y de algunos muy generales rasgos
y recursos de la poesia del barroco. Entre las obras del poeta
y de Ia poetisa no hay similitud ni siquiera en la imagineria;
menos que en nada, en el tema exclusivamente objetivo, iti-
nerante, divagador y puramente espectacular del poeta y el
tema simétricamente concentrado hasta el dpice de la intimi-
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dad intelectual del alma de la poetisa: en el poema de ésta,
hasta los espectdculos césmicos de la media noche y del ama-
necer estdin como desrealizados e interiorizados por su refe-
rencia al suefio al que sirven de marco. En cierto sentido
estdin como sofiados también por la poetisa, sobre todo si es
cierto que la vida entera es suefio.

No, cualesquiera que sean las relaciones extrinsecas, no ya
histéricamente comprobadas, sino comprobables, entre Sole-
dades y Suefio, el lugar historico de éste no lo determina su
relacién a aquéllas, sino su indole de poema filoséfico en el
mds estricto sentido del término, del género designado por
este término. Es en la historia del poema filoséfico del Rena-
cimiento a la del poema filoséfico de la Ilustracién donde hay
que localizar el Suefio, como ha visto muy bien Vossler. Pero
ya a éste, al intentar localizar mads precisamente atin el poema,
y a pesar de su conocimiento de las literaturas occidentales en
general, y muy en especial de las romdnicas, y singularmente
de la espaifiola, no se le viene a las mientes un solo término
concreto de comparacién y referencia, una sola obra con la que
emparejarlo por alguna influencia o coincidencia. El poema
de Sor Juana es un astro de oscuros fulgores absolutamente
sefiero en el firmamento literario de su edad, a tal distancia
de todas las demads estrellas de su tipo, es decir, de todos los
poemas filoséficos coetdneos, anteriores, simultdneos y poste-
riores, que no es dado citar ninguno. Pudiera atribuirse tal
situacién a la ignorancia de la autora en materia de literaturas
modernas extrafias a las ibéricas y a la indigencia de éstas en
materia de poesia filoséfica estrictamente tal, ya que estricta-
mente tal no es la poesia religiosa, ni siquiera la mistica, y
pudiera ocurrirse buscar los antecedentes del poema en las
literaturas cldsicas, hechas inmediatas por el Renacimiento y
bien conocidas de Sor Juana. Y, en efecto, mas antecedentes
del Suesio de ésta habria en el de Escipién o el de Macrobio
que en ninguno de los sueifios coetdneos en verso o en prosa.
Pero la razén efectiva de la situacién histérica del poema estd
en la absoluta originalidad de éste: es oriundo de la expe-
riencia personal de Sor Juana tan exclusivamente, es expresién
tan fiel de esta experiencia tUnica, que no podia menos de
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resultar tan sin antecedentes, concomitantes y consiguientes,
tan incomparable como —Sor Juana misma.

La literatura de lengua espafiola seria paupérrima en este
género del poema filoséfico, si no contara justo con éste.
Pero cuenta con éste, y éste no cuenta en la historia universal
de la literatura como y donde debiera, pura y simplemente
por la ignorancia en que los historiadores de las literaturas
de lenguas distintas de la espafiola estdn de la literatura ame-
ricana en esta lengua. Mas

el poetizar el desengafio de los métodos cardinales del co-
nocimiento humano

como experiencia de una vida de mujer,

asegura al poema un puesto tan alto como Gnico en la
historia de la poesia sobre o en torno al tema del desengafio
respecto del saber como experiencia vital y personal radical,
que incoada en la realidad de doctores como Fausto, vacilantes
en el transito del medievo a los tiempos modernos, culmina,
en plena época de las decepciones romdnticas, en los versos
iniciales de la primera escena del Fausio goethiano:

He estudiado, ah, Filosofia,
Jurisprudencia y Medicina

y 1por desgracial también Teologia
de cabo a cabo, con ardiente afin.

{y veo que no podemos saber nadal



