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E L PRIMER SUEÑO , poema de Sor J u a n a Inés de l a C r u z , per

tenece a l a h is tor ia de las ideas e n México. E m p i e z a con u n a 

soberbia imagen astronómica y bél ica de la noche: l a imagen 

d e l a guerra " i n t i m a d a " p o r l a sombra de l a T i e r r a , es decir , 

p o r l a noche, a las estrellas. G u e r r a p e r d i d a por la noche o l a 

s o m b r a , pues que ésta n i s iquiera l lega a l a esfera de l a L u n a , 

n o rebasando l a d e l aire. C o n d o m i n a r en ésta ha de conten

tarse l a noche, pero como l a esfera del aire es l a d e l sonido, 

e l d o m i n i o de l a noche sobre el aire se manif iesta en el s i lencio 

q u e n i s iquiera i n t e r r u m p e n las voces oscuras de las aves 

nocturnas . Así transita el p o e m a a l a representación simbó

l i c a de la noche p o r m e d i o de las imágenes tradicionales, y 

mitológicas, de N i c t i m e n e , l a lechuza, de las hijas de M i n i a s , 

los murciélagos, de l m i n i s t r o de Plutón, el buho, y de H a r -

pócrates, el d ios del s i lencio. P e r o no se queda en esta repre

sentación simbólica de la noche. Insist iendo en el e lemento 

d e l aire, pasa sucesivamente a los elementos del agua y de l a 

t i e r r a , para evocar en cada u n o de los tres a algunos seres 

durmientes . E n el aire es el can. E n el m a r son los peces en 

genera l y la mitológica A l c i o n e . E n el monte es el " v u l g o 

b r u t o " , también en general, pero en p a r t i c u l a r el león y e l 

venado, l a " leve t u r b a " de los pájaros descendidos d e l aire 

a l n i d o y el águila. L a noche es tan p r o f u n d a que si el 

á g u i l a v i g i l a sosteniendo en u n pie l a p iedrec i l la encargada 

de despertarla caso de dormirse , hasta el rey de los animales 

d u e r m e . Pero l a p r o f u n d i d a d de l a noche l a sugieren m e j o r 

q u e n i n g u n a de las anteriores figuras zoológicas las f iguras 

h u m a n a s que sobrevienen: l a noche es tan profunda , tan pro

f u n d a , que d o r m i d o s se h a l l a n hasta el ladrón y e l amante, 

habi tua les v ig i lantes de las noches. 

C o n estas f iguras humanas t e r m i n a el poema la p i n t u r a de 
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l a noche, de l a m e d i a noche, como precisa justamente en este 

p u n t o , pasando de ellas a los m i e m b r o s y los sentidos d e l 

c u e r p o y a l a descripción del sueño fisiológico o del d o r m i r . 

Fat igados d e l trabajo y cansados d e l deleite, h a n quedado 

" o c u p a d o s de p r o f u n d o sueño dulce los m i e m b r o s " y los sen

t idos suspendidos de su o r d i n a r i o ejercicio, "cediendo a l reto 

d e l c o n t r a r i o de l a v i d a " , de M o r f e o . E l a l m a se l i m i t a a dar 

a l c u e r p o e l mínimo de animación necesario p a r a que sigan 

f u n c i o n a n d o el corazón y el p u l m ó n , mientras que sentidos y 

l e n g u a c a l l a n todos, y el estómago envía a l cerebro vapores 

t a n claros, que no sólo no i m p i d e n l a a c t i v i d a d de l a imagi 

nac ión , s ino que, p o r e l contrar io , l a e s t i m u l a n . 

A l a descripción del d o r m i r o d e l sueño fisiológico sigue, 

así, l a de l soñar del a lma, o c o n más exact i tud , l a de l sueño 

d e l a l m a de l a poetisa de qo^e ésta hace tema central de su 

p o e m a . A s í como en el F a r o de Ale jandría se espejaban las 

naves que i b a n o venían p o r l a mar , así l a i m a g i n a t i v a des

p i e r t a de l a poetisa d o r m i d a " i b a c o p i a n d o imágenes de todas 

las cosas", " n o ya sólo de todas las cr iaturas sublunares, s ino 

también de aquellas que son claras estrellas intelectuales", los 

astros de las esferas animadas p o r las intel igencias. Pero el 

a l m a de l a poetisa n o se c o n f o r m a con contemplar estos espí

r i t u s : c o n t e m p l a el suyo p r o p i o , y considerándose emancipada 

d e l cuerpo d o r m i d o , se i m a g i n a puesta en l a cumbre de u n 

m o n t e . L a i m a g e n de l a a l t u r a de este m o n t e suscita toda u n a 

serie de imágenes aptas p a r a p o n d e r a r l a : A t l a n t e , el O l i m p o , 

e l "vo lcán más soberbio que i n t i m a guerra a l c ie lo" , el águila, 

las pirámides de M e n f i s y l a T o r r e de B a b e l . M a y o r que to

das estas al turas es l a de " l a elevada pirámide m e n t a l donde 

se m i r ó colocada el a l m a " , y que resulta n o ser sino u n a i m a 

g e n p a r a l a parte más a l ta d e l a l m a m i s m a y el remontarse 

de ésta a ta l parte suya y desde e l la p o r e n c i m a de sí m i s m a : 

" s u ambic ioso anhelo, hac iendo c u m b r e de su p r o p i o vuelo, 

l a e n c u m b r ó e n l a parte más eminente de su p r o p i a mente, 

t a n r e m o n t a d a de sí que salía de sí a otra nueva región". 

Así elevada, e l a l m a t iende l a v ista de sus ojos intelectuales 

" p o r todo l o c r i a d o " — m a s p a r a e x p e r i m e n t a r tan sólo u n a 
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decepción comparable a l a de los ojos corporales que i n t e n t a n 

m i r a r a l S o l o a l a de ícaro. 

E l a l m a procede entonces como q u i e n se acostumbra en la 

o s c u r i d a d a l a luz, como los Galenos q u e h i c i e r o n d e l veneno 

t r i a c a , c o m o e l náufrago que recoge velas: " juzga más conve

n i e n t e reducirse a s ingular asiento, d i s c u r r i r separadamente 

u n a p o r u n a las cosas", que caen bajo las diez categorías de 

Aristóteles; el entendimiento " q u i e r e seguir el m é t o d o " con

sistente en i r remontando los grados del ser, desde e l i n a n i 

m a d o , p o r el vegetal y el a n i m a l , hasta el d e l h o m b r e , "fábrica 

p o r t e n t o s a " de l a que las más fieles cifras simbólicas serían el 

á g u i l a de Patmos y l a estatua de Nabucodònosor . P e r o el a l m a 

f luctúa, entre el seguir efectivamente ta l método y e l d isent ir 

p o r " juzgar excesivo atrev imiento el d i s c u r r i r l o todo q u i e n no 

entendía aún l a más pequeña, aún l a más fácil parte de los 

efectos naturales" , como el curso subterráneo d e l agua de 

las fuentes o l a f igura, colores, per fume de l a f lor . A esta 

p r u d e n t e consideración se opone l a i m a g e n de ícaro, ahora 

v i s t a c o m o e jemplo est imulante de valeroso afán de g l o r i a . 

" M a s mientras l a elección, confusa, zozobrada entre esco

l los , tocando sirtes de imposibles en cuantos r u m b o s intentaba 

seguir" , habiéndose agotado l a sustancia o r i g e n de los vapores 

ascendentes hasta el cerebro, cesa esta ascensión, y e l cerebro, 

desembarazado, despierta, y despierta a los miembros y sen

tidos. 

C o n e l despertar, así brevemente descrito, es simultáneo el 

amanecer, p i n t a d o en otra soberbia i m a g e n astronómica y 

bél ica: l a de l combate de l a A u r o r a y de l So l contra l a N o c h e . 

H a s t a q u e se encuentra despierta d e l todo l a poetisa, cuyas 

ú l t imas palabras revelan que, n o genéricamente humanos, 

s i n o personalmente suyos son el d o r m i r y el despertar descritos 

y e l sueño contado — p o r más que el d o r m i r y el despertar no 

h a y a p o d i d o describir los s ino en lo q u e t ienen de genérica-
l - m m o t - . , - . 

U I C 11 LA_ J.X LA1A1C1AA W . 

E L R E S U M E N q u e acaba de hacerse p r u e b a que el poema tiene 

solamente las siguientes c inco partes: l a m e d i a noche, el dor

m i r , e l sueño, e l despertar, e l amanecer. Se trata de u n a com-
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posición de u n a simetría perfecta en torno a u n centro: en los 

extremos, l a m e d i a noche y el amanecer; e l d o r m i r y e l des

p e r t a r , entre los extremos y e l centro; en éste, e l sueño. Esta 

estructura resulta reforzada p o r el número de versos de las 

c i n c o partes: 150 l a noche, 115 el d o r m i r , 560 el sueño, 59 el 

despertar, 89 e l amanecer. L a s descripciones de l a noche y 

d e l d o r m i r son, sobre poco más o menos, dobles de largas que 

las d e l amanacer y de l despertar, respectivamente; pero l a de 

l a noche g u a r d a con l a de l amanecer u n a proporción m u y 

cercana a l a d e l d o r m i r con l a d e l despertar. 

Pero l a simetría n o es meramente cuant i tat iva . Es, ade

más, de l a siguiente índole cua l i ta t iva o e s p i r i t u a l p o r los 

temas: en los extremos, los procesos y fenómenos físicos de l 

c o n t i c i n i o y e l amanecer; entre los extremos y el centro, los 

procesos fisiológicos d e l d o r m i r y de l despertar; en el centro, 

e l proceso psíquico y e s p i r i t u a l d e l sueño. Pero l a simetría 

d e l a composición entraña aún otras más sutiles que se des

tacan a l adentrarse p o r l a textura íntima y móvi l de l poema. 

Éste se abre y se c ierra con las dos soberbias imágenes as

tronómicas y polémicas de l a l u c h a de l a noche c o n l a luz de 

las estrellas y c o n l a l u z del Sol . A m b a s imágenes son gran

diosamente cósmicas. L a poetisa se i m a g i n a en ambos casos 

l a T i e r r a y e l c ie lo entero; en el p r i m e r caso, v i e n d o el g lobo 

terráqueo c o n sus esferas elementales suspendido en e l centro 

d e las esferas celestes y proyectando e l cono de su sombra 

hasta los l ímites de l a esfera d e l aire; en el segundo caso, 

v i e n d o a l a N o c h e y a l a A u r o r a y el S o l como capitanes de 

ejércitos, de sombras e l u n o , de luces e l otro , q u e combaten 

sobre l a faz convexa de l a T i e r r a , entre esta faz y l a cóncava 

d e l C i e l o , hasta que l a N o c h e se r e t i r a d e l hemisfer io conquis

tado p o r e l S o l a l a b a n d o n a d o p o r éste. A m b a s grandiosas 

imágenes son, pues, parejamente prosopopéyicas, aunque sólo 

l a d e l amanecer personi f ique los cuerpos y fenómenos físicos 

r e c o r d a n d o figuras mitológicas; pero n o p o r el lo es precisa

mente menos plástica l a i m a g e n de l a noche: l a poetisa ve l a 

s o m b r a de l a T i e r r a y su p u n t a como respectivamente u n cuer

p o y su rostro negro, ceñudo y en avance contra l a diosa de 

tres rostros. Y si el cuadro de l a l u c h a de l a noche y e l día es 
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m u c h o más deta l lado y m o v i d o , en c a m b i o a él se reduce e l 

entero del amanecer, mientras que el cuadro, m u c h o más 

conciso, de l a l u c h a de l a noche y los astros luminosos , es 

sólo el i n i c i o de l c u a d r o entero de l a noche que prosigue p o r 

los elementos y sus habitantes. 

L a a r q u i t e c t u r a de este cuadro entero de l a noche es ex

presivamente barroca en su r iguroso conjunto y en l a selec

c ión de los detalles. L a construcción p o r esferas celestes y ele

mentales n o responde sólo a l estado de l a c iencia d e l m u n d o 

físico d o m i n a n t e aún en e l m e d i o c u l t u r a l de Sor J u a n a ; t iene 

o b v i a correspondencia con múltiples casos aducibles de l a 

poesía y de l a plástica, y s ingularmente de l a p e c u l i a r u n i ó n 

de l a plástica y l a poesía que es el teatro: en los autos sacra

mentales d e l teatro d e l m u n d o se disponía p o r esferas y ele

mentos la escena en que comparecían y d i a l o g a b a n las f iguras 

simbólicas de elementos y astros. L a lechuza, e l b u h o y los 

murciélagos, f o r m a n b i e n conocida parte del a t t r e z z o de l a 

p i n t u r a barroca, a u n q u e ésta n o p u d i e r a l legar adonde l a poe

sía en presentar l a barroca c a p i l l a m u s i c a l emisora tan sólo 

de lentas y sordas notas. N i fa l tan los n o menos i rreconoci 

b lemente barrocos entre los detalles de l resto del c u a d r o : así, 

s ingularmente , l a representación del elemento t ierra p o r "los 

senos escondidos del m o n t e , m a l formados de peñascos cónca

vos, menos defendidos de su aspereza que asegurados de su 

oscur idad, cuya mansión sombría puede ser noche en l a m i t a d 

d e l día, incógnita aún a l c ierto p ie montaraz del cazador ex

perto" . P e r o en l a selección de las figuras habitantes d e l ele

mento hay m a y o r o r i g i n a l i d a d personal. S i no en l a contrapo

sición d e l león y d e l " t í m i d o venado", n i en l a de l a " leve 

t u r b a " de los pájaros y el águila, n i en el p a r a l e l i s m o de am

bos grupos de figuras zoológicas, s i , resueltamente, en l a elec

ción del ladrón y el amante como figuras h u m a n a s de l a 

noche. C u a l e s q u i e r a que p u e d a n ser los antecedentes de l a elec

ción, es ésta l a i n f a l i b l e m e n t e certera de dos figuras tan esen

c ia lmente representativas de l a noche que p o r tales se las 

encuentra a tanta d is tanc ia en el espacio y en e l t i empo en 

e l m u n d o c u l t u r a l todo como l a que v a de Sor J u a n a a B a u 

delaire* 
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H e aquí l a noche hermosa, propicia a l cr iminal ; 

y los ladrones, que no dan tregua n i perdonan, 

pronto van a empezar su trabajo. . . 

. . . la hora en que, ojo sangriento que bizquea y palpi ta , 

la luz hace una mancha rojiza sobre e l alba; 

en que el alma, cargando con el cuerpo agotado, 

repite este combate del día y de la lámpara . . . 

y el varón está harto de escribir y la mujer de amar. . . 

P e r o en l a poetisa es el acierto aún mayor, pues l a poetisa 

presenta a ambos vigi lantes de l a noche dormidos , p a r a dar 

concluyentemente l a impresión de l a p r o f u n d i d a d de l a no

che — y del sueño universa l y en contraste con éste e l s ingular 

sueño de l a poetisa m i s m a , d o r m i d a , pero siempre, a ú n dor

m i d a , soñadora. . . 

E n t r e las descripciones d e l d o r m i r y d e l despertar hay u n a 

n u e v a simetría, h i n c a d a todavía en las imágenes. E n ambas 

descripciones son t o d a s las imágenes con que se f i g u r a n los 

órganos corporales y su f u n c i o n a m i e n t o imágenes tomadas a 

las artes y los artefactos mecánicos o físicos en general: 

el corazón es el volente de u n reloj, 

el pulmón es u n fuelle, que es a su vez imán del viento, 

la tráquea es u n arcaduz,, 

el estómago es una oficina de calor que uti l iza u n cuadrante, 

es la fragua de Vulcano, de suerte que hasta la comparación 

mitológica ocurrente aquí es la del local de la artesanía de u n 

olímpico; 

e n f i n , el f u n c i o n a m i e n t o entero de l a psique en el tránsito 

d e l d o r m i r a i despertar es como el de l a l i n t e r n a mágica, p o r 

aquel los años reciente invención física d e l Padre K i r c h e r . I m 

p o s i b l e no reconocer en este g r u p o de imágenes u n resabio 

poét ico de l a concepción mecanicista de lo somático y fisioló

g i c o que h i z o su trayectoria en l a filosofía y en l a c iencia 

desde los animales máquinas de Descartes y el m a t e r i a l i s m o 

de Hobbes hasta e l m a t e r i a l i s m o del h o m b r e m á q u i n a de 

L a m e t t r i e . C l a r o q u e en l a poetisa no pasa el resabio de con

s is t i r en u n a comparación con artefactos y artes, inconsciente 

de sus orígenes y de intenciones de mayores alcances. 
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Pero l a m á x i m a escrutación l a p i d e n y merecen, natura l 

mente, las imágenes sobre el encadenamiento de las cuales se 

a r t i c u l a la parte centra l del poema, l a narración d e l sueño de 

l a poetisa. L a imagen i n i c i a l , de l F a r o de Alejandría , encierra 

cuatro motivos que se revelan determinantes de todas las de

más imágenes de este g r u p o : el m o t i v o de l a a l t u r a , u n m o t i v o 

óptico, el m o t i v o d e l m a r y u n m o t i v o de c u l t u r a clásica. 

E l m o t i v o de l a a l t u r a l o desarrol lan i n m e d i a t a m e n t e l a i m a 

gen del monte y las asociadas con e l l a : las de A t l a n t e , el 

O l i m p o , el volcán, el vue lo del águila, las Pirámides y l a T o r r e 

de B a b e l . E l m o t i v o óptico vuelve en las referencias a los ojos 

cegados p o r el So l y a los que se habi túan en l a oscur idad a 

l a luz , a la p r i m e r a de las cuales se asocia l a p r i m e r a evoca

c ión de Icaro, héroe también de l a elevación. E l m o t i v o del 

m a r recurre en l a imagen del naufragio. Y a ú n hay otras tres 

recurrencias que señalar: l a de l m o t i v o óptico y el de l a a l t u r a 

e n l a visión de Patmos, l a de l m o t i v o de l a a l t u r a en l a estatua 

de Nabucodònosor y l a de Icaro en l a segunda evocación de 

éste. E n f i n , de c u l t u r a clásica, sagrada o p r o f a n a , son todas 

las imágenes acabadas de enumerar , menos l a d e l volcán, en 

q u e hay q u e reconocer el P o p o nat ivo y cercano, pero, en 

c a m b i o , con l a de los Galenos además. Este c o n j u n t o de imá

genes tiene u n a p r o f u n d a u n i d a d , de or igen, en el sentido 

m i s m o d e l sueño, el contenido o l a narración d e l c u a l se 

a r t i c u l a p o r m e d i o de ellas: u n i d a d y o r i g e n que se concen

t r a n p e c u l i a r m e n t e en l a imagen de Icaro; todo, según se dirá 

a l exponer e l sentido del sueño. 

Antes de proceder a esto, hay que señalar los otros ingre

dientes que, además de las imágenes, i n t e g r a n l a fábrica del 

p o e m a : en u n extremo, los ingredientes más intelectuales, 

los de saber; en e l otro extremo, los ingredientes afectivos, los 

sentimientos, t r a d i c i o n a l m e n t e estimados como esenciales a l a 

poesía, si n o como los fundamentales y decisivos de e l la . 

E L SABER ATESTIGUADO p o r l a poetisa con este p o e m a es: 

astronómico, e n los pasajes relativos a l a noche y e l día; 

físico, en l a referencia a l a l i n t e r n a mágica; 
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f isiológico y psicológico, en las descripciones d e l d o r m i r , 

e l despertar y e l sueño; 

humaníst ico clásico y bíbl ico, y e l clásico, mitológico e 

histórico, en detalles esparcidos p o r todo el poema; 

jur íd ico y político, como en l a reflexión sobre los efectos 

de l a publ icación de los castigos y en a lguna observa

ción más i n c i d e n t a l , así las referentes a los deberes de 

v i g i l a n c i a de los monarcas y a l a consiguiente pesadum

bre de l a corona; 

filosófico, p o r úl t imo, en l a narración d e l sueño. 

E l saber astronómico atestiguado se contiene dentro del 

s istema antiguo y m e d i e v a l d e l m u n d o , d o m i n a n t e aún, i n c l u 

so entre los cultos, inc luso entre los cultos conocedores d e l 

s is tema copernicano, pero fieles a l a Iglesia, que aún no ad

m i t í a este ú l t imo sistema. 

E l saber humanístico y e l jur ídico y pol ít ico no rebasan el 

p r o p i o de u n varón cu l to en e l m e d i o de l a poetisa. Pero 

q u i z á sí rebasa semejante saber e l fisiológico, pues n o parece 

q u e las nociones más elementales de este saber formasen e n 

a q u e l m e d i o parte de l a c u l t u r a general , f u n d a d a todavía en l a 

tradic ión d e l t r i v i o y d e l c u a d r i v i o o en l a humanística exclu

sivamente. L a descripción d e l d o r m i r y despertar en el poema 

d e n u n c i a l a lectura de l i b r o s de M e d i c i n a o l a conversación 

sobre mater ia médica con personas doctas en esta mater ia . 

L a referencia a l a l i n t e r n a mágica supone u n conocimiento 

d i r e c t o o i n d i r e c t o de l a o b r a d e l P a d r e K i r c h e r , de l cua l hay 

otras muchas pruebas p o r parte de Sor J u a n a . 

P e r o es sobre todo e l saber filosófico el que se destaca, p o r 

l o q u e se dirá a l exponer e l sueño y su sentido. 

E l p o e m a transcurre en su g r a n m a y o r parte sin dar expre

sión a o t r a e m o t i v i d a d q u e l a i m p l i c a d a , p o r ejemplo, en 

epítetos a d m i r a t i v o s : n a d a de todo esto d e n u n c i a otros senti

m i e n t o s q u e los intelectuales y comunes anejos a semejante 

terminología o fraseología. L a s razones de ta l general i m p a 

s i b i l i d a d son l a índole o b j e t i v a o m a t e r i a l de los temas simé

tr icamente dispuestos en t o r n o a l central , l a índole descrip

t i v a d e l t ra tamiento de estos temas, l a n a r r a t i vo-discursiva del 

t r a t a m i e n t o d e l central , e l c o n t e n i d o inte lectual de éste y, 
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sobre todo, el hecho de que l a poetisa procede en este poema 

preferentemente p o r imágenes, el hecho de que su poesía es 

e n esta composición m u c h o más cosa de imaginería e ideología 

q u e de n i n g u n a otra, de suerte, que a l sent imiento no le que

d a n s ino dos lugares y dos formas posibles de aparición: o el 

in ters t ic io i n c i d e n t a l p o r donde escapar expresado directa

mente , o entrañado en el sentido simbólico de l a imaginería 

m i s m a , estremecida entonces p o r l a emoción. A m b o s lugares 

y formas se encuentran realmente en el poema, y si b i e n con 

g r a n p a r q u e d a d de lugares, en c a m b i o con gran i n t e n s i d a d y 

significación. 

T a l sólo dos, y breves, lugares, e incidentales, hasta p o r l a 

ortografía, pues se encierran entre paréntesis, tan sólo estos dos 

lugares son de directa expresión de sent imiento pero el así 

expresado no es otro que el f u n d a m e n t a l sent imiento anejo 

a l sentido esencial d e l sueño y d e l poema entero: el senti

m i e n t o de l a d i f i c u l t a d d e l trabajo inte lectual y de l a decep

ción que le aguarda. Si en los versos 609 y siguientes se trata 

sólo de l a p r i m e r a , los 299 y siguientes habían a n t i c i p a d o 

también l a segunda: 

la honrosa cumbre m i r a 

—término dulce de su afán pesado, 

de amarga siembra fruto a l gusto grato, 

que aún a largas fatigas fue barato— 

corporal cadena, 

que impide 

el vuelo intelectual 

— c u l p a sí grave, merecida pena, 

torsedor del sosiego riguroso 

de estudio vanamente judicioso—; 

D e este ú l t imo sentimiento, de l sent imiento de l a decepción, 

están transidas l a mayoría de las imágenes art iculadoras del 

sueño, que n o son, en efecto, sino imágenes del fracaso: unas, 

p o r ocurrentes justo p a r a f i g u r a r l o , como l a vista cegada p o r e l 

S o l , el naufrag io , l a estatua de pies de barro y sobre todas, 

Icaro; otras, p o r q u e a u n q u e aducidas a otros fines, c o m o el de 

p o n d e r a r l a a l t u r a , o l a p o n d e r a n c o n n o poder alcanzarla, 
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o son de suyo ejemplos tan ilustres de fracaso como las ocurren

tes p a r a f i g u r a r éste, así l a T o r r e de B a b e l . 

E s que e l fracaso, u n s i n g u l a r fracaso, es e l sentido esencial 

d e l sueño, tema central de l poema, y de éste entero. 

E l a l m a de l a poetisa se sueña tan l i b r a d a de l a vinculación 

a l cuerpo, q u e es el d o r m i d o , p o r este m i s m o d o r m i r d e l cuer

p o , que se sueña elevada a l a c i m a de sí m i s m a , o e n l a parte 

p u r a m e n t e inte lec tua l de su espíritu, o concentrada su v i d a 

exc lus ivamente en su más alta a c t i v i d a d inte lectual . Ésta, l a 

m á s alta a c t i v i d a d intelectual , tiene p o r objeto, en v i r t u d de 

l a natura leza m i s m a de las cosas, el universo en l a u n i d a d 

d e su d ivers idad, en suma, el objeto t r a d i c i o n a l de l a filosofía, 

q u e n o o t r a que ésta es l a más a l ta a c t i v i d a d inte lectual . A h o 

r a b i e n , c o m o l a v i d a entera de l a poetisa, d o r m i d o su cuerpo, 

se reduce a l a v i d a de su a lma, y esta v i d a psíquica l a sueña 

r e d u c i d a a l a p u r a a c t i v i d a d inte lectual que es p o r excelencia 

l a filosófica, n o puede menos de pensarse que ya este p r e l u d i o 

de l a narración d e l sueño delata el más r a d i c a l afán v i t a l y 

personal de l a poetisa: ser puramente inte lectual y filósofa. 

P o r l o demás, s i n este afán p o r raíz, n o tendría el sueño sentido. 

L a a c t i v i d a d inte lectual así vue l ta autártica procede a ejer

citarse p r i m e r a m e n t e p o r l a vía de l a intuición, pues este n o m 

b r e es el p r o p i o p a r a l o que el poema m i s m o l l a m a en deter

m i n a d o p u n t o u n "conocer con u n acto i n t u i t i v o todo l o 

c r i a d o " . L a intuic ión universa l se presenta así como l a f o r m a 

espontánea d e l ejercicio de l a a c t i v i d a d filosófica, con p r o f u n d a 

y certera intuición, hay que repet ir el término, así de l desarrol lo 

psicológico d e l c o n o c i m i e n t o h u m a n o como del desenvolvi

m i e n t o histórico del filosófico. 

Pero l a intuic ión u n i t a r i a fracasa ante l a d ivers idad poco 

menos q u e i n f i n i t a de l m u n d o . Y entonces el intelecto acude, 

y a ref lexivamente, a l d i s c u r s o , a la o t r a f o r m a del pensamiento 

opuesta t r a d i c i o n a l y cardinalmente a l a de l pensamiento i n t u i 

t ivo, a l a f o r m a d e l pensamiento discursivo. Éste es el único 

p o r respecto a l c u a l cabe h a b l a r p r o p i a m e n t e de " m é t o d o " , esto 

es, de r e c o r r i d o de u n c a m i n o , p o r sus pasos contados, hasta 

u n a meta: n o , p o r respecto a l a intuición, cuya esencia está en 

l a pretensión de adueñarse d e l objeto, a u n cuando éste es l a 
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t o t a l i d a d de los objetos, en u n solo golpe de vista. E l a l m a 

soñadora de l a poetisa piensa en i r d i s c u r r i e n d o p o r todas las 

cosas, s iguiendo el o r d e n de las categorías que las abarcan to

das, a l elevarse p o r grados de generalización desde las cosas 

i n d i v i d u a l e s hasta los géneros supremos; pero el o r d e n e n que 

procede efectivamente e l soñado discurso d e l entendimiento 

de l a poetisa consiste en elevarse p o r los grados d e l ser creado 

desde el i n a n i m a d o hasta el h u m a n o . Este o r d e n n o es, s in 

embargo, d is t into del de las categorías, n i el seguirlo u n aban

d o n o del p l a n a n u n c i a d o i n m e d i a t a m e n t e antes: el o r d e n de 

los grados d e l ser creado es el o r d e n de las sustancias creadas. 

L o que pasa es, pues, que e l soñado discurso no pasa de l a p r i 

m e r a categoría, p o r q u e ya antes de pasar de e l la l o detiene l a 

d u d a . Es capi ta l reparar en algunos de los términos en que 

e l p o e m a h a b l a de esta d u d a . " M i e n t e n d i m i e n t o quería seguir 

e l m é t o d o " de los grados d e l ser: este pretérito podría n o signi

f icar más q u e l a relación n a t u r a l entre e l t i empo anterior d e l 

sueño n a r r a d o y e l t i e m p o posterior de l a narración del sueño. 

"Estos grados, pues, quería unas veces d i s c u r r i r , pero otras d i 

sentía", " O t r a s , más esforzado, a c u s a b a demasiada cobardía 

ceder el l a u r o antes que haber s i q u i e r a entrado en l a l i d d u r a " , 

" M i e n t r a s l a elección, confusa, z o z o b r a d a entre escollos, tocan

d o sirtes de imposibles en cuantos r u m b o s i n t e n t a b a seguir": 

p e r o estos otros imperfectos t ienen el sentido f r e c u e n t a t i v o 

q u e es p e c u l i a r de este t i e m p o verba l , como responde a l sen

t i d o de los contextos todos en que se encuentran. L a poetisa 

p i n t a l a f luctuación de su e n t e n d i m i e n t o entre el insist ir en 

d i s c u r r i r y el desistir de hacerlo, con el vaivén o l a frecuencia 

p r o p i a de toda f luctuación; pero ¿se trata de u n a fluctuación 

padec ida sólo en e l sueño, o de que l a n a r r a d a como padeci

d a en el sueño es símbolo sintético de u n a fluctuación padecida 

p o r l a poetisa con crecientemente pesada frecuencia a lo largo 

de años enteros de su v i d a ? . . . H a y que fijarse e n que el sue

ñ o transcurre en el breve espacio de t iempo que va de l a 

m e d i a noche a l amanecer. 

L o c ierto es que el sueño es el sueño d e l fracaso de los dos 

y únicos métodos del pensamiento, d e l i n t u i t i v o y de l discur

s ivo, si se quiere l l a m a r también método a l p r i m e r o . N i n g u n o 
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de ambos métodos le viene a l a poetisa d e l cartesianismo. E n 

tre e l D i s c u r s o d e l Método cartesiano y e l método de que ha

b l a e l p o e m a n o hay más relación que l a sola p a l a b r a "mé

t o d o " . E l m é t o d o de las categorías y los grados del ser sus

t a n c i a l es u n método t r a d i c i o n a l a l que Descartes viene a 

o p o n e r , c o n y como a todos los tradicionales, su método ló

gico-matemático, que es u n d i s c u r r i r p o r todo más que p o r 

formas esenciales y sustanciales . . . Y la p a l a b r a " m é t o d o " s i n 

d u d a no es bastante p a r a dar n i s iquiera e l grado mínimo de 

p r o b a b i l i d a d a l a conjetura de u n a i n f l u e n c i a , aún sólo sim

plemente i n d i r e c t a , de Descartes, puesto q u e l a p a l a b r a dista 

de ser p e c u l i a r de éste, siendo u n vocablo constante de toda 

tradición filosófica desde l a A n t i g ü e d a d hasta nuestros días. 

P o r l o demás, Sor J u a n a n o necesitaba i r en busca de los mé

todos de l a intuic ión universa l y d e l discurso p o r las categorías 

y los grados d e l ser sustancial mas allá de las máximas tradi

ciones y escuelas persistentes y enfremadas en e l m e d i o c u l t u 

r a l que más cercanamente l a envolvía y n u t r i a intelectual-

m e n t e : e l i n t u i c i o n i s m o de l a corriente agust in iana y fran

ciscana, e l r a c i o n a l i s m o discursivo de l a corriente aristotélica, 

tomista y suarista. E n sus manuales o tratados escolásticos, o 

e n sus conversaciones con los doctos que l a frecuentaban, p u d o 

encontrar , y encontró seguramente, Sor J u a n a , los dos únicos 

métodos de todo conoc imiento posible. S i el r e n u n c i a r así a 

l a i n f l u e n c i a cartesiana, p a r a quedarse en l a m e r a i n f l u e n c i a 

escolástica, se siente como u n decepcionante r e n u n c i a r a u n 

interesante d e s c u b r i m i e n t o histórico p o r u n a apuntación q u e 

p o d í a descontarse p o r consabida, quizá l a decepción resulte 

compensada p o r el alcance de l a apuntación. Pues si intuición 

y discurso son los métodos de l a tradición inte lec tua l entera, 

p o r ser los únicos métodos posibles de toda a c t i v i d a d intelec

t u a l , el sueño d e l fracaso de ambos resulta n a d a menos que el 

sueño d e l fracaso de todos los métodos d e l conoc imiento h u 

m a n o y de l a tradición inte lectual entera. 

¿Se tratará rea lmente de u n p o e m a de escepticismo abso

luto? 

Es p r e g u n t a que n o puede responderse p u n t u a l m e n t e sino 
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dis t inguiendo cuatro especies de escepticismo de que puede 

tratarse en el caso. 

A n t e todo, puede tratarse de u n escepticismo filosófico o 

d o c t r i n a l , en el sentido acabado de ins inuar . E n términos his

tóricos generales n o es n a d a i m p o s i b l e u n poema filosófico 

de escepticismo, inc luso absoluto, en el tramo de l a h i s t o r i a , 

no ya de Occidente, s ino d e l Occ idente hispánico, que v a d e l 

escepticismo d e l R e n a c i m i e n t o , con u n Sánchez p o r expresión 

m á x i m a del m i s m o , hasta el escepticismo de l a Ilustración, con 

e l Feijóo del discurso "Escept ic ismo filosófico", también p o r 

expresión máxima. H a y que recordar ya aquí las relaciones 

entre escepticismo y f ideísmo consistentes en u t i l i z a r el escep

ticismo acerca de l a razón p a r a dejar a l a fe l i b r e el c a m p o 

de lo sobrenatural . E n ellas puede haber u n a clave decisiva 

p a r a l a comprensión d e f i n i t i v a d e l poema y de l a poetisa 

— s e g ú n se volverá sobre esto. 

L a s probabi l idades de u n p o e m a de escepticismo d o c t r i n a l 

o filosófico p o r i n f l u e n c i a d e l espíritu de l a edad suben m u 

cho de p u n t o , en cuanto se recuerda el papel de los temas d e l 

sueño y del desengaño en l a l i t e r a t u r a y en la filosofía de esta 

edad del barroco. E l tema de l a d u d a acerca de l a r e a l i d a d , 

de la decepción p o r las apariencias y de l desengañarse de és

tas, así cuando se trata de las naturales o físicas como c u a n d o 

se trata de las propias de l a convivenc ia y c u l t u r a humanas , es 

el tema f u n d a m e n t a l de l a filosofía cartesiana y de las obras 

maestras de l a l i t e r a t u r a de l a edad, m u y par t i cu larmente de 

l a española, bastando recordar en p r u e b a los nombres de Cer

vantes, Quevedo y Gracián. Y el tema del sueño es predi lec to 

de la edad, as imismo, p a r a s i m b o l i z a r l a decepción y desenga

ñ o de las apariencias de l a v i d a h u m a n a , pero también d e l 

espectáculo de l a naturaleza, s in necesidad de recordar de 

nuevo en p r u e b a los nombres s in d u d a ocurridos ya a todo 

lector. 

A pesar de todo, e l p o e m a no transpira semejante inten

ción d o c t r i n a l , y l a razón es l a patentísima v inculac ión d e l 

sueño a l a más entrañablemente personal exper iencia de l a 

poetisa. L o s temas ambientes del escepticismo y del sueño se 

le ofrecieron a l a poetisa como s ingularmente apropiados p a r a 



SUEÑO D E UN SUEÑO 67 

d a r expresión mediante eiios a su intención — p e r o e l lo fue 

t o d o : l a intenc ión de l a poetisa, m u y otra que l a de f i losofar 

e n verso sobre los límites d e l conocimiento h u m a n o . 

L A INTENCIÓN D E L A POETISA es inequívoca, i n d i s p u t a b l e m e n t e 

patente: d a r expresión poética a l a exper iencia c a p i t a l de su 

v i d a : la d e l fracaso de su afán de saber, de l que había or ien

tado su v i d a toda, l a v i d a de e l la , J u a n a de Asbaje, desde l a 

i n f a n c i a , desde antes de l a entrada en rel igión, a través de 

ésta, a lo largo de toda su v i d a hasta entonces, el m o m e n t o y a 

precrítico, si n o resueltamente crítico, de composición d e l 

p o e m a . 

P o r eso l a i m a g e n c u l m i n a n t e del p o e m a es l a de Icaro. 

B a j o la i m a g e n de Icaro se i m a g i n a Sor J u a n a a sí m i s m a . 

L a imagen de í c a r o es l a decisiva incorporación hípnica de 

e l l a m i s m a . 

Sólo q u e t a l fracaso, ¿cómo l o aprecia Sor Juana? ¿Cómo 

fracaso d e l afán de saber de u n a m u j e r p o r ser m u j e r o p o r 

ser l a m u j e r q u e es ella? ¿Se trata de u n escepticismo feminis

ta, p o r l l a m a r l o así, o de u n escepticismo personal? 

E l Sueño es e l p o e m a d e l sueño d e l afán de saber como 

sueño. 

L a poetisa fábula, finge, soñar l o que h a v i v i d o b i e n des

p i e r t a : que e l afán de saber es u n sueño, u n a q u i m e r a . 

¿Hay en e l f i n g i r o f a b u l a r que se sueña lo quimérico d e l 

a fán de saber u n a sa l ida de escape hac ia l a e f e c t i v i d a d de l sa

ber? ¿Algo más q u e u n a m a n e r a más moderada , p o r i n d i r e c t a , 

de presentar semejante escepticismo? 

N o resulta p u r a m e n t e a r b i t r a r i o pensar que Sor J u a n a 

b i e n p u d o n o sólo conocer, s ino tomar, tan sólo más o menos 

conscientemente, en serio, l a f o r m i d a b l e frase i n i c i a l de l a 

Metafísica de Aristóteles: " T o d o s los seres h u m a n o s t ienden 

p o r naturaleza a l saber." E l afán de saber es el rasgo d i s t i n 

t i v o de l a n a t u r a l e z a m i s m a de t o d o s los seres humanos. E l l a , 

a u n q u e m u j e r , es ser h u m a n o . T i e n e conciencia de su h u m a 

n i d a d — s a p i e n c i a l . P e r o p r o n t o tuvo también el presenti

m i e n t o de q u e su f e m i n i d a d era i m p e d i m e n t o c a p i t a l a l a 

realización p l e n a r i a de esa su h u m a n i d a d . P r o c u r a l a neutra-
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l ización re l ig iosa de l a f e m i n i d a d que es ta l i m p e d i m e n t o — y 

hasta esta neutralización fracasa. A r r i b a d a a semejante p u n t o , 

n o le q u e d a b a n sino dos vías franqueables: l a de l escepticismo 

c o m o úl t ima p a l a b r a o de l a muerte y aniqui lac ión en todos 

los sentidos menos en el s implemente físico, o l a de l escepti

c i s m o como vía franca hac ia el fideísmo: de l a decepción v i t a l 

a l desasimiento místico: el refugio en D i o s , l a unión con Dios . 

S a b i d o es cuál siguió. 

P a r a d a r expresión a tan sañudo m o m e n t o de su v i d a como 

e l de culminación de la experiencia de l a i m p o s i b i l i d a d de dar 

satisfacción a su afán de saber, n ingún tema más adecuado que 

e l de l sueño que le ofrecía su m e d i o ambiente c u l t u r a l ; pero 

l a f o r m a en que lo u t i l i z a es l i tera lmente prodigiosa , p o r la 

r iqueza de los planos de sentidos contrapuestos. 

H a y el p l a n o del sueño de l a naturaleza toda, que duerme 

e n l a noche. 

D e este p l a n o se destaca el de l sueño fisiológico. 

A m b o s planos del sueño n o son más que u n marco para 

l a v i d a de v i g i l i a inte lectual de l a l m a . Pero esta v i d a consiste 

en soñar. 

Y lo que sueña es que el afán de saber, a n i m a d o r de la 

v i d a rea l de los seres humanos en cuanto humanos, es u n 

sueño. 

H a y , pues, el p l a n o del sueño que es l a v i d a y el p l a n o 

d e l sueño q u e sueña que l a v i d a es sueño. 

A p r i m e r a vista puede parecer más p r o f u n d o el p l a n o d e l 

sueño q u e es l a v i d a , p o r encajado, como últ imo término, en 

e l p l a n o d e l soñar eso mismo. 

P e r o en r e a l i d a d el p l a n o más p r o f u n d o es aque l en q u e 

se encaja e l de l sueño que es l a v i d a : el de l soñar esto m i s m o . 

Sueño es l a v i d a , l a v i d a toda, h a enseñado en f o r m a defi

n i t i v a el poeta dramático. 

Sueño es, en especial y co lmo, l a v i d a inte lectual , hasta el 

p u n t o de q u e su m i s m o no ser sino sueño es cosa soñada, es 

s u e ñ o . . . , enseña, más concluyentemente, más radica lmente 

aún, l a poetisa filosófica. 

L a v e r d a d psicológica de tan c o m p l e j a fabulación es de 

veras tan paradójica como impres ionante . 
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L a c iencia psicológica de nuestros días nos h a enseñado 

q u e los sueños son instrumentos de satisfacción i m a g i n a r i a de 

afanes insatisfechos en l a r e a l i d a d de l a v i d a , que corriente

m e n t e se est ima ser l a v i g i l i a : se sueñan precisamente los sue

ñ o s — l o s quiméricos. 

P E R O E L SUEÑO DE SOR J U A N A es u n sueño de decepción — p o r 

q u e es el sueño f i n g i d o de l a decepción de u n sueño reales 

ambos, el sueño y su decepción. E l sueño de Sor J u a n a es u n 

s u e ñ o c r e a d o en v i g i l i a , u n sueño poético: es l a poetización 

c o m o sueño d e l sueño v i t a l fracasado. Pero p o r f i n g i d o , crea

d o o poético n o resulta precisamente falso, sino todo lo con

t r a r i o : super lat ivamente verdadero, con l a verdad que hay en 

trasponer y e x p o n e r c o m o sueño l a concepción de l a v i d a en

t e r a como sueño y l a exper ienc ia d e l afán de saber como sueño. 

O : puesto q u e e l afán de saber es u n sueño; puesto que l a v i d a 

t o d a es u n sueño, ¿cómo presentar mejor l a v i d a con su afán 

d e saber q u e presentándola como soñada? 

Es lo q u e e l p o e m a tiene de expresión única de estas con

cepciones generales p o r expresión f ie l de la experiencia s ingu

larísima de l a autora , lo que decide de su lugar en l a h i s t o r i a 

d e l a c u l t u r a , m ó d u l o de m e d i d a de su valor . 

H a y u n a localización y a t r a d i c i o n a l d e l poema que, a pe

sar de ser tal , carece de todo f u n d a m e n t o intrínseco. Sor J u a n a 

se habría propuesto e m u l a r las S o l e d a d e s de Góngora en u n a 

serie de Sueños. P e r o s i l a serie de las S o l e d a d e s q u e d ó inte

r r u m p i d a e n p l e n a segunda, l a serie de los Sueños q u e d ó 

i n t e r r u m p i d a a l cabo d e l p r i m e r o . C a b e pensar que e l P r i m e r 

Sueño es el p o e m a de u n sueño sin posible segundo, p o r l o 

r a d i c a l y d e f i n i t i v o d e l p r i m e r o , mostrado en lo anterior. P e r o 

l o que n o es c o n j e t u r a l , s ino p a l a d i n o , es l a absoluta d i s i m i l i 

t u d de l Sueño a las S o l e d a d e s en todo lo que pasa de l a super

f ic ie estrófica de los poemas y de algunos m u y generales rasgos 

y recursos de l a poesía d e l barroco. E n t r e las obras de l poeta 

y de l a poetisa n o hay s i m i l i t u d n i s iquiera en l a imaginería; 

menos que en n a d a , e n e l tema exclusivamente objet ivo, i t i 

nerante, d i v a g a d o r y p u r a m e n t e espectacular del poeta y el 

t e m a simétricamente concentrado hasta el ápice de l a i n t i m i -
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d a d inte lectual de l a l m a de l a poetisa: en el poema de ésta, 

hasta los espectáculos cósmicos de l a m e d i a noche y d e l ama

necer están como desrealizados e inter ior izados p o r su refe

r e n c i a a l sueño a l que sirven de marco. E n cierto sentido 

están como soñados también p o r l a poetisa, sobre todo si es 

c ier to que l a v i d a entera es sueño. 

N o , cualesquiera q u e sean las relaciones extrínsecas, n o ya 

históricamente comprobadas, s ino comprobables, entre S o l e 

d a d e s y Sueño, e l l u g a r histórico de éste n o lo determina su 

relación a aquéllas, s ino su índole de p o e m a filosófico en e l 

más estricto sentido d e l término, d e l género designado p o r 

este término. Es en l a h i s t o r i a d e l p o e m a filosófico del R e n a 

c i m i e n t o a l a de l poema filosófico de l a Ilustración donde hay 

q u e local izar el Sueño, como h a visto m u y b i e n Vossler. P e r o 

y a a éste, a l intentar local izar más precisamente aún el poema, 

y a pesar de su conoc imiento de las l i teraturas occidentales en 

general , y m u y en especial de las románicas, y s ingularmente 

de l a española, no se le viene a las mientes u n solo término 

concreto de comparación y referencia, u n a sola o b r a con l a q u e 

emparejar lo p o r a l g u n a i n f l u e n c i a o coincidencia . E l p o e m a 

de Sor J u a n a es u n astro de oscuros fulgores absolutamente 

señero en el f i r m a m e n t o l i t e r a r i o de su edad, a tal d is tancia 

de todas las demás estrellas de su t ipo , es decir, de todos los 

poemas filosóficos coetáneos, anteriores, simultáneos y poste

riores, que n o es dado c i tar n i n g u n o . P u d i e r a atr ibuirse ta l 

situación a l a i g n o r a n c i a de l a autora en mater ia de l i teraturas 

modernas extrañas a las ibéricas y a l a i n d i g e n c i a de éstas en 

m a t e r i a de poesía filosófica estrictamente ta l , ya que estricta

mente ta l n o es l a poesía rel ig iosa, n i s iquiera l a mística, y 

p u d i e r a ocurrirse buscar los antecedentes del p o e m a en las 

l i teraturas clásicas, hechas inmediatas p o r e l R e n a c i m i e n t o y 

b i e n conocidas de Sor J u a n a . Y , en efecto, más antecedentes 

d e l Sueño de ésta habría en el de Escipión o el de M a c r o b i o 

q u e en n i n g u n o de los sueños coetáneos en verso o en prosa. 

P e r o l a razón efectiva de l a situación histórica del poema está 

e n l a absoluta o r i g i n a l i d a d de éste: es o r i u n d o de l a expe

r i e n c i a personal de Sor J u a n a tan exclusivamente, es expresión 

t a n f ie l de esta e x p e r i e n c i a única, que n o podía menos de 
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resul tar t a n s i n antecedentes, concomitantes y consiguientes, 

t a n i n c o m p a r a b l e como — S o r J u a n a m i s m a . 

L a l i t e r a t u r a de lengua española sería paupérrima en este 

g é n e r o d e l p o e m a filosófico, si n o contara justo con éste. 

P e r o cuenta c o n éste, y éste no cuenta en l a h is tor ia universal 

d e l a l i t e r a t u r a como y donde debiera, p u r a y s implemente 

p o r l a i g n o r a n c i a en que los historiadores de las l iteraturas 

d e lenguas dist intas de l a española están de l a l i teratura ame

r i c a n a en esta lengua. M a s 

e l poet izar el desengaño de los métodos cardinales de l co

n o c i m i e n t o h u m a n o 

como exper ienc ia de u n a v i d a de mujer , 

asegura a l poema u n puesto tan a l to como único en l a 

h i s t o r i a de l a poesía sobre o en torno a l tema del desengaño 

respecto d e l saber como exper ienc ia v i t a l y personal r a d i c a l , 

q u e i n c o a d a e n l a r e a l i d a d de doctores como Fausto, vacilantes 

e n e l tránsito d e l medievo a los t iempos modernos, c u l m i n a , 

e n p l e n a época de las decepciones románticas, en los versos 

i n i c i a l e s de l a p r i m e r a escena d e l F a u s t o goethiano: 

H e estudiado, ah, Filosofía, 

Jurisprudencia y Medic ina 

y ¡por desgracia! también Teología 

de cabo a cabo, con ardiente afán. 

i y veo que no podemos saber nada! 


