LA TAREA DEL HISTORIADOR
DESDE LA PERSPECTIVA
MEXICANA *

Luis VILLORO

LA TAREA DEL HISTORIADOR variard segun la idea que tengamos
de ia historiografia. Preguntarnos por la tarea del historiador
desde la perspectiva actual de la historiografia mexicana,
equivaldrd a plantear esta otra, mds desazonante, pregunta:
¢cudl es la idea mexicana de la historia? Y digo “desazonante”
porque no son pocos los indicios de que, hace ya décadas, la
idea de la historiografia pasa por un periodo de crisis. Crisis
no de los instrumentos y técnicas de trabajo, tampoco del cau-
dal de obras cientificas publicadas; crisis, mds bien, de los
principios en que se basa la labor historiogrdfica y de su fun-
cién humana. Podemos decir que una disciplina entra en
crisis cuando empieza a poner en cuestién los fundamentos
que daba por supuestos y vuelve a interrogarse acerca de los
problemas que creia resueltos. Y para cualquier observador
imparcial, el momento actual de la historiografia mexicana
muestra hondas sefiales de una situacién semejante. Podremos
coincidir o no con las ideas que animan a los historiadores de
la crisis; a nosotros sélo nos compete ahora tratar de situarlas
y comprenderlas. Para ello, serd menester volver la mirada ha.
cio los inicios de la historiografia mexicana.

EN Mzxico no nace la historiografia como fruto de una acti-
tud meramente contemplativa. Las primeras obras de histo-
ria propiamente americanas son la respuesta a un hecho de-

* Ponencia solicitada y discutida por el Segundo Congreso Interna-
cional de Historiadores de los Estados Unidos y México, reunido en
Austin, Texas, en noviembre de 1958. En la misma sesién el doctor
Whitaker leyé su ponencia sobre el trabajo del historiador desde el
punto de vista estadounidense.
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cisivo que ha alterado radicalmente la vida de sus protagonis-
tas: el descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo. Se trata
de un acontecimiento crucial que trastorna los conceptos ha.
bituales y abre una dimensién insospechada en la vida de los
hombres que participan en él. Para ellos no es asunto de
eruditos estudios: les va €l ser y la vida en descubrir su sen-
tido. Por un lado, los conquistadores tienen que incardinar
sus hazafias en la historia de la Cristiandad, integrarlas en el
esquema de categorias histéricas que conocen y dominan; los
cronistas oficiales deben ponerlas en relacién con los intereses
y fines del Estado; los juristas tienen que determinar a la luz
de sus principios situaciones no previstas. Para ello, unos y
otros han de dar razén del Nuevo Mundo, esto es, mostrar cudl
es su significado para el estado espafiol y para la historia ge-
neral de la Cristiandad (que identifican con la historia uni-
versal del hombre). Por otra parte, misioneros y tedlogos se
ven precisados a esclarecer la naturaleza y la condicién sobre-
natural del indio y su sociedad, a seiialar su seniido para la
economia divina; es decir, tienen que manifestar el verdadero
ser con que esos pueblos se presentan a la luz de la Providen.
cia. Solo después de esa operacién pueden saber a qué ate-
nerse con tan extrafias realidades. La historiografia americana
parte de la perplejidad ante la existencia inusitada de algo
que no cabe ficilmente en el mundo hasta entonces conocido;
consiste en la faena de transformar en razonable lo insdlito,
de volver hogarefio y familiar lo inhéspito y extraiio. Pues el
hombre es incapaz de resistir la presencia desnuda de una
realidad cuya naturaleza y significacién humanas ignora, y se
ve obligado a otorgarle de inmediato un sentido dentro de su
mundo.

Asi, la historiografia se presenta en América revestida de
dos caracteres principales. Primero: no consiste tan sélo en la
descripcién de cosas nunca vistas y en la narracién de épicas
hazafias, aunque también consista en eso. Es principalmente
un intento por revelar el sentido natural y sobrenatural de
tales cosas y hazafias. Revelar el sentido en una doble acep-
cién de la palabra: otorgarles un significado dentro del mun-
do actual ¢ indicar el mundo futuro que auguran y seiialan.
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La conquista y el descubrimiento no son hechos entre otros se-
mejantes, son un vuelco decisivo que indica en qué consistian
verdaderamente los hechos anteriores y como habrin de ser
los venideros; son acontecimientos que ponen bajo su verda-
dera luz todos los hechos, que manifiestan el auténtico ser de
todos los sucesos. Asi como la conversién a una nueva fe o a
un nuevo estado de vida arroja una luz distinta sobre las eta-
pas anteriores y posteriores, de tal modo que el converso sélo
entonces descubre en qué consistia realmente su vida y cudl
era el sentido efectivo de sus actos, asi también el encuentro
con un mundo nuevo manifiesta el verdadero ser y sentido de
los pueblos que se enfrentan. La historiografia americana
surge al cobrar conciencia de ello. Bastard recordar tres desta-
cados ejemplos.

Desde las cartas de Cortés, en muchos conquistadores y
cronistas se transluce la idea de que la conquista de América
demuestra el destino ecuménico de Espaiia y, al mismo tiempo,
da nacimiento a una nueva tierra, al acogerla por primera
vez en el curso de la historia cristiana. EI historiador no se
contenta, pues, con sefialar hechos; ante todo quiere explayar
el significado de las acciones; sélo empieza a comprender el
pasado en el momento en que la gesta se integra en un proceso
dirigido hacia fines universales y el Nuevo Mundo muestra el
valor que tiene para la Cristiandad. En Sahagtin, como en
otros evangelizadores, el descubrimiento permite que la reali-
dad americana, encubierta por voluntad divina durante tantos
siglos, se exponga por fin bajo su verdadero rostro: ofrece
entonces la figura de un mundo caido y demoniaco. La pala-
bra de la Escritura hace patente la nueva realidad y sefiala su
papel en los designios divinos: tampoco aqui importan tanto
los hechos mismos cuanto su signo, santo o nefando. En Las
Casas, por tltimo, la conquista muestra en Espaiia un instru-
mento de la Providencia y la marca de una misién singular;
en cambio, la destruccion de ias Indias, sella la suerte futura
del mismo pueblo, traidor al fin que la Providencia le asig-
nara. En todos los casos, el historiador trata de dotar a los
hechos de una estructura intencional, al interpretar el sentido
que los anima.
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Segundo: esa estructura significativa no estd cerrada y
consumada; todo lo contrario: abarca el momento actual del
historiador y de su pueblo, de modo tan decisivo que la vida
presente queda transformada por su impacto. El pasado no se
ve lejano y escindido; constituye una dimensién que afecta a
la vida actual. Porque la direccién que en ¢l revelamos da un
valor y consistencia propios a nuestra vida y nos pone en-
frente una decision. Si el pasado se redujera a sucesos escue-
tos, “objetivos”, desprovistos de significacién vital para el pre-
sente, en nada moveria nuestra libertad; hechos transcurridos,
en cuanto tales, en nada afectan otros hechos en transcurso,
pues entre ellos no cabe una causalidad fisica. Sélo si esos
hechos tienen una dimensién significativa por la’cual anun-
cian, postulan, exigen algo que en ellos no se realiza aun, sélo
entonces el pasado aspira a cumplirse en nosotros; sélo enton-
ces se convierte en vida propia que obliga a la adhesién o al
rechazo. Nosotros debemos responder de él; en ello nos va
nuestra propia vida. De ahi el cardcter prdctico de la primera
historiografia americana. Busca transformar, dirimir, conven-
cer para forzar una decisién. De Gdémara a Bernal Diaz, los
cronistas estin animados por objetivos “interesados”; el pasado
de que hablan les concierne personalmente, pues sefiala a cada
quien sus derechos y merecimientos. Los escritores indigenas
buscan en el ayer los titulos de nobleza que otorguen un valor
a su vida y les permitan situarse en la sociedad del conquis-
tador. Los misioneros sélo escriben para detectar dénde se
halla el pecado y dénde la gracia, con el objeto de transfor-
mar a las almas. Las Casas, como buen profeta, toma la pluma
para romper la dureza de los corazones y obligarlos a conver-
tirse. El historiador tiene que cumplir una misién préctica.
No porque conciba la historia como un érgano de propaganda
al servicio de los objetivos cambiantes del momento; no. Lo
que sucede es que, al esclarecer el sentido del pasado. éste no
aparece como un conjunto de cosas que “fueron”, sino como
una estructura humana atn inacabada que exige nuestras de-
cisiones para cumplirse,

Asi nace en América la historia como saber vital. Tiene un
papel preciso en la comunidad; es reveladora del sentido de
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la vida, directora de la accién, anunciadora de fines. Gracias
a eclla el transcurso cotidiano de un pueblo se ilumina. La
tarea del historiador no es cosa de archivos ni museos: es
negocio de Ia vida misma.

EstA 1pEA parece haber marcado con un sello permanente la
historiografia posterior de México. En pleno siglo xvmr sigue
siendo su tarea manifestar el sentido del pasado para esclare-
cer la vida presente. No es asombroso que un Clavijero, por
ejemplo, busque en el remoto pasado indigena un acerbo de
tradicién cldsica que oponer a Europa, para emanciparnos
de nuestra sujecién espiritual; ni que escriba con el propdsi-
to de lograr una nueva actitud del criollo frente a si mismo.
Clavijero dota al ayer de valor, lo reviste con las galas de la
tradicién y la ejemplaridad, para mejor encender el orgullo
del criollo y despertar su confianza en sus propias posibili-
dades.

En los historiadores politicos de la primera mitad del si-
glo x1x revive el caricter practico de la historia. Conservado-
res y liberales incitan a sus lectores a abrazar una actitud. Ven
c6mo el pasado cambia de signo segiin nuestro proyecto. La ac-
titud histérica que tengamos explicard el peculiar sentido con
que se muestre. Ante la actitud de los liberales, el pretérito
urge a la conversién radical; su sentido consiste en conducir
al momento de la emancipacién, en abocar a una decisién en
Ia que el pueblo se determine libremente. Revela un ser ne-
gativo: estd ahi para ser rechazado y permitir la aparicién del
acto de libertad. Pero, aun negado, el pasado integra nuestra
propia vida, pues él es quien plantea la exigencia de la con-
versién liberadora. Ante la actitud de los conservadores, en
cambio, el sentido del pasado consiste en una lenta transfor.
macién vegetal. Poco a poco va fraguando la sociedad nueva,
sin conversiones ni violencias. También ei historiador conser-
vador plantea la necesidad de una decision: la de ser fiel al
ritmo evolutivo de la historia. En uno y otro caso, el pasado
nada tiene de un cumulo de hechos “objetivos” que podamos
contemplar desinteresadamente; es, por lo contrario, un lla.
mado a cada “sujeto” para acceder a una actitud peculiar.
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En uno y otro, el historiador revela el sentido y direccién de
la vida humana y exige, por ende, una personal decisi6n.

PERO SI LA TAREA DEL HISTORIADOR consiste en mostrar, desde
su sefiera perspectiva, el significado que tiene para la vida el
acontecer; si éste depende de la actitud del propio historiador;
si, en fin, nuestra situacién actual nos obliga a destacar uno u
otro sentido en el pasado, ¢no resultarin los hechos pasados
dependientes de la perspectiva que los considera y la historia
entera pendiente de la subjetividad del historiador? ¢No
perderdn los acontecimientos su cardcter de hechos tnvariables
y, por lo tanto, su “objetividad”? Por resolver esas y otras pa-
rejas cuestiones nacid, es bien sabido, la historiografia cienti-
fica positiva. En nuestro pais dominé desde el positivismo y
aun perdura en numerosos escritores. El historiador positivo
pensé que podria dejar que los hechos se presentaran por si
mismos, eliminar toda personal perspectiva y reducir todo jui-
cio a aseveraciones comprobables; sélo asi, pensaba, accederia
la historia a la objetividad propia de toda ciencia positiva.
Con ello lograba, sin duda, apartar la discordancia de las dis.
tintas consideraciones histéricas, nacidas de las elecciones cir-
cunstanciales del historiador, y depurar —para siempre, espe-
ramos— la ciencia histérica del juego caprichoso de nuestras
veleidades subjetivas. Su lucha contra la arbitraria intromi-
sion del espectador en su objeto, su exigencia de objetividad y
rigor en el método histdrico, quedardn como logros definitivos;
no podremos prescindir de ellos si hemos de constituir la
historiografia como ciencia. Pero, a la vez, convertido en mero
objeto semejante a los objetos naturales, el pasado se alejaba
definitivamente de la vida actual. Los hechos, alineados y cla-
sificados, resultaban tan ajenos e indiferentes a la vida huma-
na presente, como cualquier fenémeno fisico. Porque solo
podemos ver en un suceso algo que nos concierne, si desperta-
mos en ¢l un significado que lo trascienda y sefale al presente.
Los meros hechos “objetivos” carecen, en cuanto tales, de es-
tructuras significativas; es menester la actividad del historiador
para despertalas. El historiador positivo doté al pasado de
invariabilidad a costa de olvidar su mds esencial caracteristica:
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que los hechos histéricos sélo son el sustrato de sentidos hu-
manos, los cuales no son hechos sino intenciones que vinculan
entre si los hechos. Al considerar el objeto de la historia cons.
tituido por los puros datos comprobables objetivamente, al
modo como se constituye la objetividad fisica, el historiador
positivo sustraia su dimensién propia de sentido. Al mismo
tiempo, cumplia €l mds radical divorcio entre su ciencia y su
vida. La historia dejaba de tener una funcién vital para con.-
vertirse en un procedimiento tedrico al cual no competia dar
directivas a la vida presente ni esclarecer su significado.

E1r MoMENTO AcTUAL de la historiografia mexicana presenta
indicios de que esa idea de la historia estd en plena crisis.
Los sintomas son muchos y conocidos de la mayoria de ustedes.
Sélo recordaré algunos con el fin de destacar la tarea que la
situacién actual de su disciplina ofrece al historiador ame-
ricano.

El primero en plantear con rigor la crisis de fundamentos
de la historiografia fue, entre nosotros, un historiador cuya
obra merece, creemos, mas atencién de la que suele prestdrsele:
Edmundo O’Gorman. Su critica lo ha llevado a rechazar, por
inauténtico, el intento de convertir la historiografia en ciencia
de sucesos escuetos, “objetivos” al modo de los hechos de la
naturaleza. La tarea del historiador consistiria, por lo con-
trario, en la “creacién” de la inteligibilidad del acontecer hu-
mano, a partir de la materia en bruto de los hechos; tarea en
la-cual el hombre dota de ser al pasado y lo convierte en pasa-
do propio. En sus obras se plantea la pregunta por el ser de un
proceso histérico, América, el cual no preexistiria a la labor
historiogrifica, sino seria, en cierto modo, su resultado.?

Otra corriente sintomadtica es la que suele denominarse en
México, con nombre impropio por lo restrictivo, “historia de
las ideas”, en Ia cual se ha destacado la obra de Leopoldo Zea.
Nacié esta corriente de una pregunta aparentemente ajena al
campo de la historiografia: “squé es el mexicano?”, es decir:
“¢Cudles son los rasgos de nuestra circunstancia que, al parti-
cularizarnos, pudieran sefialarnos una tarea propia?” Esta pre-
gunta, aun nacida de la reflexién filoséfica, sélo podia contes.
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tarse refiriéndose al proceso en que se forma nuestra circuns-
tancia. La pregunta llega a ser auténticamente histérica porque
interroga por una estructura temporal animada de sentido: la
circunstancia vivida. Aqui la tarea del historiador consistiria
en mostrar las direcciones espirituales, los proyectos € ideas
colectivos, que ordenan segun fines el proceso histdrico de una
nacién e incardinan nuestro momento en un acontecer dirigi-
gido racionalmente. El historiador convierte, asi, el ayer en
una estructura racional capaz de explicar el presente. Por
nuestra parte, hemos ensayado en un par de obras la aplicacién
de un nuevo criterio y método historiogrifico. De acuerdo
con él, el objeto de la historiografia no es propiamente la se-
rie de acontecimientos “objetivos”, sino las actitudes humanas
colectivas que, en cada momento, les otorgan un sentido.
Mientras la tarea del cientifico natural empieza al despojar
el objeto de todas las notas “humanas” que lo encubren, la
del historiador comienza justamente al poner de manifiesto
los significados humanos que animan a los hechos; su labor
consiste en recuperar la dimensién humana, “interior”, de su
objeto.3

Por distintas que sean las ideas que inspiran a las anterio-
res direcciones, por mayores que resulten sus divergencias, pa-
recen coincidir en los dos puntos siguientes: en intentar nuevas
vias de acceso al pasado para descubrir en él lo que constituye
el objeto propio del saber histdrico, y en compartir la convic.
cién de que la tarea del historiador estriba en el esclareci-
miento de estructuras significativas que trascienden la suma
de los hechos escuetos.

Pero no es s6lo en esas corrientes donde pueden advertirse
sintomas de crisis. También entre los historiadores que sos-
tienen con mayor vigor el caricter “cientifico objetivo” de su
conocimiento, con el legitimo afdn de no comprometer la va-
lidez universal de sus hallazgos, encontramos signos de cierta
preocupacion por recuperar la dimensién vital del quehacer
histérico. José Miranda ha expuesto en cursos aun inéditos la
necesidad de que la historiografia ayude a la solucién de pro-
blemas tedricos de las ciencias particulares y ha sostenido la
idea de que la historia responde siempre a requerimientos
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précticos que la vida comunitaria plantea. La tarea histérica
tendria una funcién social, actual en todo momento. Y en el
intento mds ambicioso y prometedor de los dltimos afios, la
Historia Moderna de México,* realizado por un conjunto de
historiadores bajo la direccién de Daniel Cosio Villegas, nos
parece percibir cierta ambigiiedad: por un lado, el intento
expreso de mantener la “imparcialidad” de la historia, elimi.
nando radicalmente la subjetividad del historiador, reducien-
do su labor a la clasificacién racional y a la ordenada relacién
de los hechos; por el otro, un intento implicito de utilizar esos
hechos como ensefianza préictica. Se pregunta por los ‘“respon-
sables” de una situacién, se buscan las causas humanas de un
fracaso, con el objetivo, tal vez, de establecer un diagnédstico
del pasado inmediato que esclarezca la situacién actual. Si
esto es asi, so capa de la objetividad despersonalizada, volve-
ria a apuntar la rafz vital y prdctica de la historia... Pero se
trata de una obra inconclusa y ain debemos reservar nuestro
juicio.

Los siNTOMAs ANTERIOREs algo nos dicen de la crisis de la
historiografia, mds atn de su dignidad de siempre. Pues la cri-
sis proviene de que el historiador no se resigna a olvidar el
sefialado rango humano de su ciencia. En efecto, la historia
posee una dignidad particular entre todas las “ciencias del es-
piritu”. Mientras todas las demds versan sobre algin género
de productos humanos o alguna regién de la cultura objetiva-
~da, Ia historia-no debe detenerse-en-ningtn- producto-cultural,
sino preguntar por la actividad productora misma. No debe
tratar propiamente del conjunto de cosas dejadas por el hom-
bre, sino de la vida humana y de su proceso constituyente de
mundo. Por eso no ha de considerar los documentos y restos
culturales cual cosas acabadas, cuyo sentido estuviera cabal.
mente contenido en ellas mismas, sino como vestigios, como
indices de la vida creadora del espiritu. Los documentos que
deja el hombre a su paso, los testimonios de sus hechos exter-
nos, la suma de sus productos, sélo deben ser signos que in.
pretar, cifras que remitan a la vida operante que les dio un
sentido.
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Mas no para alli su dignidad. El historiador ha de respon-
der a la pregunta que el hombre se plantea a si mismo acerca
de su condicién temporal. Su ciencia le permite decir mucho
sobre la condicién humana y su fugitivo sino. Al desvelar el
pasado, el historiador debe descubrir actitudes y procesos ca-
racteristicos en los cuales participamos por el mero hecho de
ser hombres. Al preguntarse por el sentido de la vida que
prolonga la nuestra hacia el ayer, ha de manifestar los vectores,
los indices intencionales de procesos que se cumplen en nos-
otros. Asi, la historia nos ensefla; no porque ingenuamente le
pidamos recetas para la solucién de nuestros problemas actua-
les, sino porque, al recuperar los sentidos humanos del pasado,
esclarece una dimensién de nuestra propia situacién y otorga
un nuevo significado a cada una de nuestras acciones. Por
ello, la historiografia no puede ser una ciencia teérica en el
mismo sentido que lo son otras ciencias; ella tiene, por esencia,
una funcién préctica que cumplir, la que deriva precisamente
de su labor tedrica.

Pero para cumplir con esa tarea, €s menester que posea una
idea clara de su objeto y de sus métodos de trabajo. Si la histo-
riografia actual nos parece, a menudo, desligada de la vida,
ocupada como estd en la caza de datos cuya honda dimensién
humana afecta ignorar; si a veces tememos que haya vendido
su rango humanista por el plato de lentejas de la “comproba-
cién objetiva”, es, sin duda, porque ha llegado a confundirse
acerca de su verdadero objeto,

Dilthey y su escuela por un lado, Windelband y Rickert por
el otro, sefialaron con precisién la diferencia que media entre
el objeto y método de la historia y el de las ciencias naturales.
Pretender aun confundirlos —como lo hacen muchos histo-
riadores en América, sin tener a veces plena conciencia de
ello—, tiene por resultado alejar la historiografia de su fun-
cién vital y humana. No podemos renunciar, por supuesto, al
cardcter cientifico de la historia; ni prescindir, por lo tanto.
de la invariabilidad y trascendencia de sus objetos, ni del ri-
gor de sus métodos. Mas toda ciencia debe adecuar sus mé-
todos al cardcter especifico del objeto de que trata. Si el de
la historiografia consiste en los sentidos humanos, que animan
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los vestigios histdricos sin confundirse con ellos, los métodos
para su conocimiento deberdn ser procedimientos destinados
a mostrar, al través de esos vestigios, la actividad donadora de
sentido, y no podrdn semejarse en nada a los métodos de las
ciencias positivas naturales.

Creemos que los historiadores americanos necesitan plan-
tearse con mayor gravedad el problema del objeto y métodos
de su ciencia. Con ello no pedimos que hagan filosofia. Quien
tal pensara solo demostraria tener una pobre idea del historia-
dor, al reducirlo al papel de simple técnico o ingenuo narra-
dor. Al historiador compete reflexionar sobre los fundamentos
y fines humanos de su ciencia. Sélo él puede formular nuevas
hipétesis de trabajo y aplicarlas en procedimientos concretos;
mientras no haga esto, todas las teorias filoséficas acerca de la
historia serdan vacias especulaciones. Por eso, las grandes re-
formas de la historiografia nunca fueron resultado de los fil6-
sofos de la historia en cuanto tales, sino de los mismos histo-
riadores. Sélo si el historiador cobra cabal conciencia de la
especificidad de su objeto y redescubre en él la vida creadora
del hombre en toda su riqueza, sélo si se percata de la digni.
dad de su funcién humana, podrd recuperar el papel director
en la sociedad que antaiio le correspondiera,

NOTAS
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