
U N A M A R Q U E S A NOS DIVISA 

J o r g e F e r n a n d o I T U R R I B A R R I A 

N o L E F A L T A B A perspicacia n i f i n o espíritu de observación a 

l a m a r q u e s a de Calderón de l a Barca , Francés E r s k i n e Inglis . 

E n el D i a r i o que escribió durante los dos años y siete días de 

su res idencia en l a c i u d a d de M é x i c o — d e l 27 de d ic iembre 

de 1839 a l 2 de enero de 1842— se asomó a las costumbres y 

maneras de ser de l a sociedad c a p i t a l i n a y retrató a los fami

liares de los políticos mexicanos del p a r t i d o conservador — c o n 

quienes c o n v i v i ó — y a otras personas más, restos de l a vieja 

ar istocracia v i r r e i n a l y a en franco proceso de desaparición. 

A l g o p u d o atisbar en el m e d i o r u r a l , durante los diversos 

viajes que realizó, en las postrimerías de su permanencia , p o r 

las poblaciones aledañas, p o r los l a t i f u n d i o s de españoles ami

gos y p o r las labores de minas, s in contar sus incursiones en 

diversas ciudades y pueblos: Cuernavaca , grutas de Cacahua-

m i l p a , C u a u t l a , C h o l u l a , P u e b l a , T o l u c a , M o r e l i a , Pátzcuaro, 

U r u a p a n y el viejo T z i n t z u n t z a n , amén de otros lugares de 

paso forzoso entre Veracruz y México , y l a v is i ta especial que 

e n compañía de su m a r i d o d o n Á n g e l C a l d e r ó n de l a B a r c a 

hizo i n i c i a l m e n t e a M a n g a de C l a v o , i n v i t a d a p o r los esposos 

S a n t a - A n n a . 

D e l p u e b l o p r o p i a m e n t e poco o n a d a supo, pues sus cono

c imientos se redujeron a atisbar las escenas de los léperos que 

sorprendía desde el balcón de su casa (aquel la "paredaña a l 

P a l a c i o de l a P i n i l l o s o Casa de l a H e r r a d u r a " , según l a iden

t i f ica d o n A r t e m i o de Val le -Ar izpe) ,* a su trato con los criados 

y a l o q u e decían sus amigos, generalmente predispuestos o 

l lenos de prejuic ios p a r a con e l p u e b l o , p o r el abismo social 

q u e separaba a unos de otros: esos léperos a quienes Francés 

l l a m a " a m b u l a n t e s montones de harapos que se t u m b a n bajo 

los arcos d e l acueducto y asp iran perezosamente el aire y los 

rayos d e l s o l " . 
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D e l general G u a d a l u p e V i c t o r i a — q u e les fue presentado 

e n V e r a c r u z — elogia su sencillez y resistencia a l su fr imiento; 

p e r o l o supone " m a l documentado p a r a l a conversación" y le 

a t r i b u y e " i n d o l e n c i a , fa l ta de resolución y excesiva conf ianza 

e n sus propios conocimientos" ; lo presenta, en f i n , como u n 

so ldado de opereta o algo así. 

E n cambio, no parece darse cuenta de l a ca lculada afecta

c i ó n y teatra l idad consumada de Santa-Amia , pues e l c a u d i l l o 

le i m p r e s i o n a favorablemente. L e interesa a l a f u t u r a mar

quesa ese aspecto de d i g n i d a d que, bajo u n velo de m e l a n 

colía, supo f i n g i r Santa-Anna ayudado p o r l a expresión de sus 

ojos negros y h u n d i d o s . M a l i n f o r m a d a andaba la r e i n a Isa

b e l de España respecto de los asuntos políticos de México , 

c u a n d o con su f lamante embajador le enviaba u n a m i s i v a c o n 

e l t ratamiento de "S. E . el presidente de l a R e p ú b l i c a " , m i s i v a 

q u e Santa-Anna recibió c o n i n o c u l t a b l e halago, como d i c i e n d o 

entre sí: " ¡ B a h , y a no l o soy, pero volveré a serlo en cuanto 

m e venga en g a n a . . . ! " E l vencedor de T a m p i c o n o desapro

vechaba ocasión p a r a referir , c o n v o l u p t u o s i d a d de héroe e n 

receso, los episodios de l a " G u e r r a de los pasteles", en q u e per

d i ó a q u e l l a p i e r n a que tan cara le salió a l a nación. Después 

d e l a lmuerzo, y como c o r o l a r i o de su g e n i a l i d a d en l a gue

r r a — a u n q u e s i n a l u d i r a T a m p i c o — mostróles su cabal lo 

predi lec to de bata l la , t e r m i n a n d o p o r hacer o tro tanto con su 

excelente cría de gallos de pelea. 

D E S P U É S D E B R E V E p e r m a n e n c i a en Veracruz, los viajeros lle

g a n a la c a p i t a l d e l ex v i r r e i n a t o , donde se establecen. E l l a 

i n i c i a desde luego sus observaciones, mater ia d e l D i a r i o . 

E n t r e las cosas que más le extrañan está l a cortesía, empa

lagosa, reiterada, f i n g i d a e inúti l . R e l a t a el siguiente diálogo 

c o n su médico, a q u i e n apenas conoce. E l l a está en cama 

p o r u n acceso pa lúdico , y l a v i s i t a de l facultat ivo h a ter

m i n a d o . 

—Señora (de pie junto a la cama), estoy a sus órdenes. 

— M u c h a s gracias, señor. 

—Señora (a los pies de l a cama), reconózcame por su más 

humi lde servidor. 
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—Buenos días, señor. 

—Señora (de pie junto a l a cama), beso a usted los pies. 

—Señor, beso a usted la mano. 

—Señora (ya cerca de la puerta), m i humilde casa y todo cuanto 

hay en ella, yo mismo, aunque inútil, todo lo que tengo es suyo. 

Hace una cortesía a l abrir l a puerta, y después de abrir la 

hace otra: 

—Adiós, señora; servidor de usted. 

—Adiós, señor. 

Sale, entreabre la puerta, y asomando la cabeza: 

—Buenos días, señora. 

D e i g u a l m o d o l a confunde l a e t i q u e t a m e x i c a n a , que 

consiste en l a obligación, p a r a todo recién llegado, de ponerse 

a las órdenes de las fami l ias importantes mediante u n a tarjeta 

impresa, como si se tratara de p r o p a g a n d a de negocio. " E s t o 

— d i c e — o b l i g a inc luso a los minis tros extranjeros, y si no se 

c u m p l e esta prescripción p r o t o c o l a r i a , l a f a m i l i a recién l legada 

permanecerá totalmente desconocida e i g n o r a d a . " E m p e r o , 

más tarde parece contradecirse cuando af i rma, haciendo jus

t ic ia a l a cortesía m e x i c a n a , que " e n p u n t o de a m a b i l i d a d y de 

maneras cordiales, n o he dado n u n c a con mujeres que pue

d a n compet i r con las de M é x i c o , y m e parece que las de 

c u a l q u i e r otro país parecerán frías y estiradas si se las com

p a r a con éstas". L o que n o es óbice p a r a que adelante ref iera, 

entre jacarandosa y apenada, el chasco que se l levó cuando, a l 

m a n d a r l e avisar u n a a m i g a suya " q u e ya tenía otra c r i a d a a 

su disposición", ajena l a f u t u r a marquesa a l verdadero sen

t ido del amable recado, contestó que m u c h o agradecía el avi

so, pero que precisamente acababa de contratar l a recamarera 

que le hacía falta. " T o d o — d i c e — lo colocan aquí a l a dis

posición de usted: l a casa, el carruaje, los criados, los caballos, 

los aretes de las señoras, el a l f i l er de corbata de los caballe

ros, etc., etc." 

C o n n o menos azoro se hace lenguas de la ostentación de 

joyería y sedas. L e i m p r e s i o n a que l leguen a v is i tar la gentes 

que, más que l a conversación y l a amistad, buscan exhibirse 

cubiertas de "diamantes , perlas, sedas, blondas, rasos y tercio

pelos". L a esposa d e l general G a b r i e l V a l e n c i a l levaba " m a n 

t i l l a de b l o n d a negra, sujeta c o n tres penachos de d i a m a n -
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tes; aretes de br i l lantes de tamaño extraordinar io , co l lar de 

diamantes de inmenso va lor , bel lamente montados, c o l l a r 

d e p e r l a s p e r a s va luado en veinte m i l d u r o s . . . " , y así l a mar

quesa de San R o m á n y las condesas de Santiago, y de l a C o r t i 

n a , tanto l a v i u d a como l a h i j a . Y el traje de charro, cubier to 

e n su tota l idad de bordados de oro, los estribos de p lata , l a 

fusta en cuyo mango se ostenta u n diamante de insolente 

tamaño, l a s i l la de m o n t a r , con inscrustaciones de oro y 

p l a t a , etc. " L o s obispos y presbíteros — a ñ a d e — d e s l u m h r a n 

p o r sus joyas." C u a n d o el presidente Anastasio Bustamante 

apadr inó l a consagración del arzobispo Posada, éste lucía 

d u r a n t e l a ceremonia, en C a t e d r a l , el magníf ico a n i l l o de su 

p a d r i n o " c o n u n d i a m a n t e so l i tar io de proporciones i n m e n 

sas", y en u n a ocasión en que l a escritora escocesa es i n v i t a d a 

a l a ceremonia de ingreso de u n a m o n j a en el convento, l lega a 

l a sacristía, " d o n d e se h a l l a b a sentada l a f u t u r a rel igiosa en 

compañía de su m a d r i n a , de sus amigas y parientes, con u n 

traje de raso azul pál ido, con diamantes y perlas. Se ahogaba 

l i tera lmente en blondas y joyas". 

U n aspecto que l a molesta es el de l a frecuencia y p r o l o n 

g a c i ó n de las visitas sociales, y más aún la costumbre de que 

quienes v i s i tan a l a h o r a de las comidas, aceptan quedarse 

a l a p r i m e r a insinuación, como si del iberadamente l o hubiesen 

planeado.* E n m i concepto, su comentar io revela b i e n su na

c i o n a l i d a d y su temperamento, e i n d u c e a suponer que haya 

pecado de breve y super f ic ia l su paso p o r España — s i es que 

residió allá antes de v e n i r a M é x i c o — pues que, de otro m o d o , 

h a b r í a conocido ese t i p o de h o s p i t a l i d a d y de c o n v i v i a l i d a d 

entre famil ias amigas, q u e fue hábito l a u d a b l e dejado entre 

nosotros p o r las costumbres españolas y que subsistió cuando 

menos hasta l a p r i m e r a década d e l siglo actual . L u e g o , en 

c u a n t o a l a a s i d u i d a d d e l visitante, señala su estupor agre

g a n d o : "¡Si estáis d o r m i d o s aguardan a que despertéis, y si 

salisteis, vue lven! . . . " 

E n cambio , es n a t u r a l que manif ieste su extrañeza p o r l a 

e x t e n d i d a costumbre que había entre las mujeres jóvenes, ma

duras o viejas, de f u m a r a todas horas, ante propios y extra

ños, s in l a m e n o r pena: en los entreactos de l a ópera, en las 
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tertulias, en las visitas y, en ocasiones, hasta en l a calle. " E n 

P u e b l a — a f i r m a — f u m a n más que en México las señoras, o 

p o r lo menos lo hacen con más frecuencia; pero d i s f r u t a n de 

tan pocas diversiones, que debe perdonárseles este abuso." 

Causábale análoga impresión, aunque en otro orden, el 

abuso de l a carne: " N o hay país en el m u n d o en que, como 

en éste, se consuma tal c a n t i d a d de al imentos de procedencia 

a n i m a l . L o s consumidores n o son los indios , s ino las clases 

altas que, p o r lo general, t o m a n carne tres veces a l día." A 

esto y a l exceso de chi le como condimento , atr ibuye Francés 

l a frecuencia de los padecimientos nerviosos en México , " q u e 

las gentes aplacan con baños calientes". 

Ref le jo f ie l de l a predisposición de algunas de sus rela

ciones sociales contra l o que conf iguraba e l sent imiento d e l 

México independiente , es l a siguiente sabrosa anécdota. I n 

v i tada l a f u t u r a marquesa a u n bai le de fantasía, l a esposa de 

u n general le l leva a su casa " u n soberbio traje de c h i n a 

p o b l a n a " , que l a escritora describe con admiración; a l a sazón, 

otras dos señoritas llegadas de P u e b l a , conocedoras del p a r t i 

cular atuendo, l a v i s i tan p a r a mostrarle cómo se hace el pei

nado, y se ofrecen p a r a arreglar la el día de l a fiesta con los 

afeites p r o p i o s de esa i n d u m e n t a r i a , haciéndolo previamente, 

y a su vista, con u n a jovencita , p a r a que Francés compruebe 

el resultado. Éstas y otras personas conocidas de e l la , y a u n 

desconocidas, que l a buscan a propósito, ce lebran jubi losa

mente su resolución de l u c i r el be l lo vestido m e x i c a n o , fel i

citándose de h a b e r l o dispuesto e l la así, lo que, con sobrados 

motivos, comienza a parecerle inus i tado y a u n sospechoso, 

c u a n d o . . . P e r o dejémosle a e l la la p a l a b r a : 

Poco después llegaron más visitas; precisamente cuando imagi

nábamos que ya habían concluido y que íbamos a comer, nos 

dijeron que el M i n i s t r o de Relaciones, el de Guerra, el de Gober

nación y otras personas esperaban en la sala. ¿Y cuál imagináis 

que era el objeto de semejante visita? ¡Pues conjurarme en nom

bre de cuanto hay de más alarmante, para que desechase la idea 

de presentarme en traje de china poblana! Ellos me aseguraron 

que las chinas poblanas son, por lo general, f e m m e s d e r i e n , que 

no usan medias y que la esposa de u n ministro español no debía, 

por manera alguna, ponerse semejante traje, n i aun por una sola 
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noche. F u i a sacar m i vestido, les mostré su longi tud y su decencia, 

pero todo fue en vano; y la verdad es que no cabe duda de que 

han de tener razón y que sólo u n motivo bondadoso los ha inducido 

a molestarme: por lo tanto, cedí y d i las gracias al Consejo de 

Ministros por su oportuna advertencia. . . 

Apenas se habían ido, cuando el señor. . . trajo u n recado de 

algunas de las señoras principales de la ciudad, a las que n i si

quiera conozco, y las cuales me suplicaban que, en m i calidad de 

extranjera, les diese permiso para explicarme las razones por v i r t u d 

de las cuales el traje de china poblana no resulta recomendable 

en este país, especialmente en una solemnidad pública, como l o 

sería el baile de marras . . . 

Increíble parece que d e l vestido de c h i n a p o b l a n a se haya 

h e c h o u n a cuestión polít ico-diplomática, casi u n asunto de 

estado, con l a intervención oficiosa de tres ministros d e l pre

s idente Anastas io Bustamante. P e r o si se a h o n d a u n poco más 

y se recapacita en l a época; si se recuerda q u e el jefe del eje

c u t i v o n a c i o n a l era u n ex realista, conservador acérrimo, mo

n a r q u i s t a p o r convicción, enemigo d e l viejo p a r t i d o insurgente 

y personaje c o l u d i d o en el asesinato d e l general Vicente G u e 

r r e r o , se e x p l i c a el disgusto q u e podía causar en el gobierno 

q u e l a esposa d e l embajador español se e x h i b i e r a con l a i n d u 

m e n t a r i a femenina a d o p t a d a simbólicamente p o r el p u e b l o 

c o m o u n a ostensible expresión de m e x i c a n i d a d . E l cuadro se 

c o m p l e t a cuando sabemos que los nombres de esos tres minis

tros, de Relaciones, de G u e r r a y de Gobernac ión — p r u d e n t e 

m e n t e callados p o r l a escritora escocesa—, son respectivamente 

J u a n de D i o s Cañedo, J u a n N e p o m u c e n o A l m o n t e y L u i s 

G o n z a g a Cuevas. 

D E S P U É S , l a autora d e l D i a r i o nos d a u n a impresión directa de 

c ó m o estaba f o r m a d a a q u e l l a sociedad, p a r a q u i e n l a indepen

d e n c i a económica y social d e l país carecía de val idez efectiva, si 

n o p o r l a conservación i n t a c t a de prebendas y privi legios, sí, 

c u a n d o menos, p o r l a posesión y usufructo de los bienes a c u m u 

lados durante l a C o l o n i a y p o r su posición actual dentro de u n 

rég imen de gobierno que parecía añorar los tiempos del v i 

r r e i n a t o . 

F i g u r a b a n en a q u e l l a sociedad: los Condes de Santiago, 
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cuyo mayorazgo era d o n José María Cervantes y A l t a m i r a n o de 

Velasco, undécimo marqués de Salinas de R í o Pisuerga, ade

l a n t a d o de las islas F i l i p i n a s , coronel de infantería, cabal lero 

de l a O r d e n de Carlos I I I , que había suscrito el A c t a de 

I n d e p e n d e n c i a de México, siendo m i e m b r o de l a Soberana 

J u n t a p r o v i s i o n a l gubernativa, casado en segundas nupcias con 

doña M a r í a Ozta y Gotera; los Condes de C o r t i n a , él, a l a 

sazón, gobernador de l a c i u d a d de México , ex m i n i s t r o de 

H a c i e n d a , general de B r i g a d a , o sea d o n José María Justo 

G ó m e z de l a C o r t i n a y Gómez de l a C o r t i n a , cabal lero de l a 

O r d e n de Montesa , G r a n C r u z de C a r l o s I I I y gent i lhombre de 

cámara, casado con doña P a u l a Rodr íguez de R i v a s ; l a Mar¬

quesa de San R o m á n , G r a n C r u z de M a r í a L u i s a de España, 

de r a n c i a nobleza veneciana, tía de l d u q u e de Canizzaro , y las 

esposas de generales o parientes de altas dignidades eclesiás

ticas cuyos nombres l a escritora vela discretamente con las 

in ic ia les . 

A d e m á s de estas personas, que gustaban de exhibirse y de 

l u c i r a l a m p a r o del régimen bustamantista , hay el grupo de l a 

r a n c i a sociedad — ú l t i m o s vestigios de l a época v i r r e i n a l — que 

se mant iene hermética y reservada, encerrada en su casa para 

que los vástagos " n o se c o n t a m i n e n con el m a l e jemplo". Éstos 

son los especímenes de l a sociedad decadente en proceso f i rme 

de extinción, que deja el paso a l a " n o b l e z a " recién adaptada 

a u n m e d i o que tolera concesiones — d e s d e luego, convencio

n a l e s — a l estilo democrático de v i d a de u n a república teórica, 

o b i e n a l a nueva sociedad en formación, menos preocupada 

de formal ismos, con menos prejuic ios , pero cal i f icada p o r la 

f u t u r a marquesa de "raza n u e v a que tiene poco, p o r sus ma

neras y apariencias, de l a v i e i l l e c o u r ; son p r i n c i p a l m e n t e , 

según se dice, esposas de los m i l i t a r e s surgidos de las revolu

ciones, ignorantes y l lenos de presunción". 

N o sabemos si las críticas de l a escocesa p a r a con esta nueva 

sociedad se o r i g i n a n en u n a e x p l i c a b l e predisposición nac ida 

y fomentada en el círculo de sus relaciones, y luego psicológi

camente forta lec ida en el cargo de su esposo, que viene de u n a 

corte europea, o si, como no sería i m p o s i b l e , estaba realmente 

imponiéndose en México el "rastacuer ismo" del nuevo r ico, de l 
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genera l i m p r o v i s a d o , de l polít ico con fortuna. D e esta sociedad 

q u e — v a l g a l a a c l a r a c i ó n — e l la n o se abstuvo de r e c i b i r n i de 

frecuentar, hace l a siguiente descripción: 

Juzgando en conjunto, había pocas bellezas notables, poca 

gracia y poca gente que bailara bien. Había demasiado tercio

pelo y raso, y los trajes estaban recargadísimos. Los diamantes, 

aunque soberbios, estaban, por lo común, mal montados. Los 

trajes, comparados con la moda actual, eran absurdamente cortos, 

y los pies, pequeños por naturaleza, aparecían estrujados dentro 

de los zapatos aún más pequeños, lo que les quitaba la gracia, 

bien fuese al andar o al danzar . . . 

Y visto el caso desde otro ángulo, añade: 

V e d , por ejemplo, el hermoso carruaje del rico X , dueño de 

una de las mejores casas de México: su mujer lleva u n turbante 

de terciopelo negro, sujeto con grandes perlas, y en este momento 

aspira el h u m o de u n cigarril lo. N o es bella, pero sus joyas son 

soberbias. Dejemos a algún hábil cronista la tarea de relatar de 

qué manera hizo él su gran fortuna, parte por medio del juego 

y parte por medio de otros procedimientos menos respetables. O 

bien, contemplemos esta elegante carretela de cristales abiertos, en 

cuyo interior se descubre una constelación de bellezas y de la cual 

t iran hermosos frisones grises. Estas señoras l laman la atención 

porque su aire es más europeo que el de las otras, más brillantes 

sus colores, más sencillos y largos sus trajes, y porque l levan som

breros de P a r í s . . . Otro coche, hermoso y sencillo, lleva a la 

famil ia de uno de los ministros [del gabinete]: madre e hijas, 

bellas todas, con ojos españoles y brillantes colores morenos, y de¬

trás u n carricoche de alquiler, lleno de mujeres de rebozo y de 

niños embadurnados de dulce. Algunos de los cocheros y lacayos 

van vestidos a la mexicana, al paso que otros ostentan libreas. 

A las mujeres de M é x i c o las clasif ica en feas, re lat iva o 

p a r c i a l m e n t e bonitas, y descuidadas, pero declara que " n o se 

p u e d e sino sentir sorpresa a l advert ir l a general ausencia de 

bel leza que existe en M é x i c o " . L l a m a n l a atención "los bellos 

rostros de las inglesas — d i c e c o n so l idar ia s impat ía—, l a be

l leza de expresión y las facciones f inamente cinceladas de las 

españolas, el m o d o de decir cosas agradables de l a francesa y 

s u m a n e r a tan picante de jugar con los ojos y hasta con l a 

boca. . . " . H a c i e n d o , luego, a l g u n a concesión a la m u j e r me

x i c a n a , a f i r m a : 
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L a belleza de las mujeres consiste aquí en los soberbios ojos 

negros, en el hermoso cabello oscuro, en los bonitos brazos, y en 

que las manos y los pies están muy bien hechos. E n el capítulo 

de los defectos podríamos poner la corta talla, la gordura, la 

frecuencia con que se advierten malos dientes, y el color, que no 

es el olivo claro de las españolas, n i el moreno brillante de las 

italianas, sino un amaril lo bilioso. 

E n t r a n en el grupo de "las descuidadas" quienes o m i t e n el 

corsé, l l e v a n el cabello despeinado y se tocan con u n rebozo. 

" E n estas condiciones — d i c t a m i n a — , se necesita ser verdade

ramente m u y b o n i t a p a r a conservar los atractivos." 

Más tarde corrige su p r i m e r a opinión, pero en u n tono 

que parece ser nueva concesión, a l a f i r m a r que: "las mujeres 

mexicanas tienen, cuándo están sentadas, u n aire de gran dig

n i d a d y sus facciones son de l o más reposado", de m a n e r a que 

l o que afea a l a m u j e r m e x i c a n a son el cuerpo y l a fa l ta de 

gracia en e l andar y moverse. E l l a está segura de que p o r eso 

sólo p u e d e n l u c i r " e n e l sofá, e n su coche, o en su palco, en 

el teatro". 

L e l l a m a n l a atención, pero como si las v iera en la v i t r i n a 

de u n museo de h is tor ia n a t u r a l , las mujeres de " largo cabel lo 

suelto, que arrastran p o r el p a v i m e n t o como u n a cauda, p o r 

más de m e d i a y a r d a " . 

De nuestras i n d i a s p u r a s , a f i r m a : "son de lo más feo que 

p u e d a imaginarse; es u n a raza suave [sic], puerca y de m u c h a 

resistencia"; pero, en tratándose de l a i n d i a m e s t i z a , hace u n a 

excepción, pues 

ocasionalmente se encuentra en las clases inferiores algún rostro, 

algún cuerpo tan bellos, que fácilmente hemos de suponer que ha 

de haber sido alguna i n d i a como éstas la que encantó a Cortés, 

con ojos y cabello de hermosura extraordinaria, color oscuro pero 

bri l lante, l a indígena belleza de los dientes blancos como la nieve, 

junto con pies pequeños y manos y brazos bellamente formados, 

por mucho que el sol y el trabajo los hayan estropeado. 

Sin embargo, en u n a excursión a l a hacienda de San 

B a r t o l o , en las inmediac iones de México , se convence de que 
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l a presencia de bellas mujeres mestizas no es tan ocasional 

c o m o suponía: 

U n a hermana de la encargada de la hacienda en que vivimos 

ahora es una de las criaturas más lindas que he conocido: grandes 

ojos con largas pestañas negras, cabello negro que casi toca el 

suelo, dientes blancos como la nieve, color oscuro pero bri l lante: 

talle soberbio, con hermosos brazos y manos, los pies chicos y be

llamente formados. T o d o lo mejor de la raza española e india 

parece haberse combinado en el la para formar una morena muy 

l i n d a . . . S in duda que pertenece a la raza mestiza, descendiente 

de blancos e indios, la raza más hermosa de México. 

E n ocasión de su v is i ta a l a A c a d e m i a de Bel las Artes de 

S a n Carlos , su extrañeza raya en l a indignación a l ver que los 

modelos de yeso enviados hace años p o r el rey de España se 

h a y a n " j u n t o a estatuas de basalto y pórfido, esculpidas con 

jeroglíficos aztecas", reunidos todos estos monumentos en el 

p r o p i o pat io de l a A c a d e m i a , c i rcunstancia de lo más "ab

s u r d a " , y que le da p ie p a r a suponer lo curioso que resultaría 

" c o m p a r a r los restos de l a escultura mexicana , m o n u m e n t o s 

de u n pueblo semibárbaro, c o n las grandes creaciones de Gre

c i a y R o m a " . Esta opinión de Francés tiene excusa p o r q u e 

n o hace más que c o m p a r t i r e l cr i ter io general de l a estética de 

aquel los tiempos. E l l a h a b l a entre 1840 y 1842, cuando en 

m a t e r i a de gusto artístico d o m i n a b a n las opiniones de u n 

W i n c k e l m a n n y u n Less ing. T o d a v í a estaban lejos los t iem

pos de u n R i e g l y los de u n Spengler, que en l a D e c a d e n c i a 

d e O c c i d e n t e coloca l a c u l t u r a generalmente l l a m a d a m e x i c a n a 

(precolombina) "entre las diez más importantes de l a h u m a 

n i d a d " . 

E n cambio, p o r l o q u e se refiere a l a afición d e l p u e b l o 

m e x i c a n o a la música, l a a u t o r a se hace lenguas en elogio de 

l a excelente y n a t u r a l disposición q u e encuentra en los me

dios urbano y r u r a l . Se duele, en consecuencia, de que per

sonas con cual idades innatas p a r a el cu l t ivo d e l arte sonoro 

"carezcan de maestros de música y de b a i l e " . " E n cada casa 

hay u n p i a n o ta l c u a l ; pero l a m a y o r parte de las que tocan 

h a n aprendido a l o ído y, n a t u r a l m e n t e , lo a b a n d o n a n p r o n t o 

p o r falta de instrucción y de est ímulo." 
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E N L A É P O C A en que l a esposa del embajador escribe su D i a 

r i o , estaban los juegos de azar en p leno auge e n San A g u s t í n 

de las Cuevas ( T l a l p a n ) , extramuros de l a capi ta l . L a r u l e t a 

y el tapete verde todo l o absorbían en a q u e l l a fer ia , a l a que 

solían c o n c u r r i r damas m u y b i e n plantadas, entre ellas u n a 

joven "heredera t i t u l a d a " que "se cambiaba de traje cuatro 

o cinco veces a l d ía" , pues "se a d o r n a n las señoras, a u n q u e en 

vano p r o c u r a n hacerse atractivas a l sexo opuesto, ya que los 

hombres están fascinados p o r el juego". L a autora acoge en 

sus apuntes l a versión m u y socorrida de que sobran los j u 

gadores que no frecuentan a Birján sólo p o r v i c i o o p o r afi

ción, sino con l a esperanza de lograr u n golpe de suerte que 

conjure l a bancarrota c o m e r c i a l de sus negocios. 

Además, transmite l a impresión de que en M é x i c o se juega 

desaforadamente y en grande, a ganarlo o perder lo todo, y 

refiere pintorescos sucedidos en torno a l a vorágine de las 

apuestas, entre éstos e l de u n español, dueño entonces de 

varias haciendas, que, regresando de l a fer ia de T l a l p a n con 

tres m i l onzas recién ganadas en el juego, e i n v i t a d o fortui ta

mente en e l c a m i n o a desayunar, encontró allí o t r a vez la 

o p o r t u n i d a d de i n v o c a r a l a diosa for tuna con sus invitantes y 

los huéspedes, a cuyas manos n o tardaron en pasar las tres 

taleguitas de áureas monedas; luego, p r i v a d o de ellas, se al la

nó a apostar u n a de sus fincas, en seguida otra y otra, y como 

l a veleidosa d e i d a d le fuese siempre adversa, anochecido ese 

día q u e d ó tan p o b r e como a l l legar de España. L a escritora 

a f i rma que l a anécdota se l a refirió u n m i n i s t r o d e l gabinete 

presidencial , a q u i e n e l hecho le constaba. 

I n d i s c u t i b l e es l o d i c h o p o r Francés, y a u n se q u e d ó corta. 

L a pasión p o r el juego en México está corroborada p o r l a 

tradición. D o n José M a r í a Marroquí recordaba que p o r el 

año de 1826 se a l q u i l a b a n las casas de San Agust ín de las 

Cuevas c o n anticipación de tres y cuatro meses, pagándose p o r 

ellas, en los tres días de l a fer ia a n u a l , de trescientos a q u i 

nientos pesos; que las damas c a m b i a b a n de traje tres o cuatro 

veces a l día, y que las apuestas se hacían solamente con onzas 

de oro; q u e l a banca solía tener de 15,000 a 30,000 onzas, y 

que arriesgar c i n c u e n t a o sesenta era u n a ins igni f i canc ia . E l 
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encargado de negocios británico en México , M r . W a r d , afir

m a b a — s e g ú n el p r o p i o M a r r o q u í — haber visto apuestas de 

620 onzas; q u e doña Inés d e l J a r a l perdió, en u n solo a l b u r , 

catorce m i l pesos; que a l v i rrey I t u r r i g a r a y se le comunicó l a 

n o t i c i a de l a abdicación de C a r l o s I V mientras jugaba u n a 

t a p a d a de gallos y, f inalmente, que a I t u r b i d e se le participó 

su proc lamación a l I m p e r i o cuando allí m i s m o , sobre el tapete 

verde, apostaba u n a p a r t i d a de t r e s i l l o . 3 P o r si fuera poco, 

b i e n sabido es que Su A l t e z a Serenísima, d o n A n t o n i o López 

de S a n t a - A n n a , cruzaba apuestas en T l a l p a n c o n d o n J u a n 

M a n u e l Irazayábal p o r cuarenta y c incuenta m i l pesos, amén 

d e l o que perdía en las tapadas de gallos. ¡Realmente, n o 

teníamos entonces n a d a que p e d i r l e a M o n t e c a r l o ! 

U N A B R E V E V I S I T A al convento de Santa Teresa le hace descu

b r i r , n o s i n perp le j idad , las prácticas de u n a ascética que l i n 

d a c o n el más ref inado masoquismo: 

Nos enseñaron una corona de espinas que en ciertos días usa 

una de las monjas en señal de penitencia; está hecha de hierro, 

por tal arte, que las espinas, al penetrar en l a carne, l a hacen 

sangrar. Mientras la monja lleva l a corona en la cabeza, se le pone 

en la boca una especie de mordaza de madera y permanece pos

trada con el rostro sobre e l suelo hasta que termina la comida, y 

en esta condición le dan su alimento, del cual toma lo que pue

de. . . Visitamos las diferentes celdas y nos horrorizamos de ver 

las torturas que estas monjas se inf l igen a sí mismas. 

A l g u n a s monjas l l e v a n a veces, " a l r e d e d o r de su c i n t u r a , 

u n a b a n d a c o n puntas de h i e r r o h a c i a a d e n t r o " ; otras, " e n su 

p e c h o p o r t a n u n a cruz con clavos, cuyas puntas penetran en 

l a carne. P u d e c o m p r o b a r melancól icamente con mis propios 

ojos l a v e r d a d de este s u p l i c i o " , a f i r m a . 

L a v ista de tales horrores y l a a p a r i e n c i a de alegría con que 

a lgunas monjas se conducen en presencia de Francés l a per

t u r b a de m o m e n t o ; pero p r o n t o l o g r a saber que l a mayor 

p a r t e v i v e n con l a s a l u d q u e b r a n t a d a ; que otras, enfermas, se 

v e n urgidas a a b a n d o n a r el c laustro c o n p r e m u r a , y que son 

m u y pocas las que resisten tan morbosos castigos y l legan a la 

vejez. 
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E n contraste con estas inmolac iones y estos sacrificios, co

m e n t a l a corrupción ambiente e n algunos conventos de frai

les, y, recordando los tiempos en que el v i rrey R e v i l l a g i g e d o 

solía frecuentar aquellas casas de v o l u n t a r i a reclusión para 

cerciorarse de la sant idad de costumbres y de l a d i s c i p l i n a 

c o n v e n t u a l , exclama: " ¡ A h , ojalá v i v i e r a S u E x c e l e n c i a en 

estos t iempos y p u d i e r a ver a ciertos frailes a determinada 

hora , bebiendo p u l q u e y divirtiéndose en otras formas!" 

E n o tro aspecto de sus observaciones, l l a m a l a atención que 

l a f u t u r a marquesa refiera con tan s ingular asombro, p o r ser 

costumbre española, el paso proces ional de l viático p o r las 

calles de M é x i c o a los acordes de u n a b a n d a m i l i t a r de mú

sica. E n a q u e l l a procesión que l a deja pasmada, el sacramento 

era, según colegimos, para el general José Morán,* que m u r i ó 

e l 28 de d ic iembre de 1841. E n l a c o m i t i v a pasan "monjes 

c o n sandalias y oficiales m i l i t a r m e n t e paramentados, en tanto 

que frente a su casa toca u n a b a n d a de música, mientras lo 

hace o t r a en las puertas de C a t e d r a l , y en m e d i o de las armo

nías monacales y de las músicas bélicas su a l m a se preparaba 

p a r a e m p r e n d e r el vuelo , so l i tar ia y s i n que nadie l a s i rva" . 

Nuestras constantes revueltas y cuarteladas — d e las que 

y a la escritora h a presenciado y sufr ido hasta dos con n u t r i d o 

fuego de a r t i l l e r í a — y sus naturales consecuencias le sugieren 

sensatas predicciones sobre el triste p o r v e n i r de México. E l l a , 

como extranjera, puede ver p r o b a b l e m e n t e con m a y o r c lar i 

d a d q u e el p r o p i o habi tante d e l país, acostumbrado a estas 

guerras de r u t i n a . Sus pronósticos l a conducen a trazar, aun

q u e c o n diferentes rasgos, l a ya p r ó x i m a penetración norte

a m e r i c a n a en pos de expansión t e r r i t o r i a l . E n efecto, dice 

q u e e l a b a n d o n o , el t iempo y l a guerra intest ina lo v a n des

truyendo todo, e i m a g i n a p a r a el fu turo este cuadro: las 

rejas coloniales de las mansiones y palacios " h a n sido f u n d i 

das", l a p l a t a l a b r a d a " h a sido t ransformada en dólares", las 

alhajas de l a V i r g e n "se v e n d i e r o n a l mejor postor y . . . a l 

conjunto lo rodea u n a b o n i t a e m p a l i z a d a de madera, recién 

p i n t a d a de verde; y . . . todo esto l o h a v e n i d o a hacer a lguno 

de los a r t i s t a s de l a despierta R e p ú b l i c a d e l lejano Septen

trión". 
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V I S T O S U D i a r i o en conjunto, se advierte que m a d a m e C a l d e 

r ó n n o procede sistemáticamente en sus observaciones y, salvo 

el p r e j u i c i o contra el M é x i c o independiente y l a n u e v a socie

d a d , puede decirse que es lea l y objet iva en su m o d o de 

apreciar las cosas. Ref iere l o que ve, unas veces como u n 

espejo que refleja, otras con sentido crítico, o b i e n con espíritu 

de censura. H a b l a de los l imosneros, monstruos de m i l cabe

zas; de l regateo — q u e u n siglo más tarde sigue interesando 

a L a w r e n c e — ; 5 de los gritos callejeros " q u e comienzan a l ama

necer y que n o concluyen sino hasta p o r l a noche" , o sean los 

pregones d e l comercio ambulante ; de los "huevos de m o s q u i 

to que s irven p a r a hacer tor t i l las" , o sean los axayácatl, " q u e 

a j u i c i o de los españoles son m u y sabrosos"; de las corridas de 

toros; de l a " g ü e r a " Rodríguez; de los frecuentes asaltos y ro

bos en p o b l a d o y despoblado; de las rentas caras (se queja, 

preocupada, de que en alqui leres de casas " n a d a pasadero se 

p u e d e encontrar p o r menos de dos m i l quin ientos duros a l 

a ñ o " ) ; de l a extorsión que sufren los pacientes de parte de 

ciertos médicos extranjeros, que pasan cuentas hasta p o r diez 

m i l pesos, i n c l u s o si h a m u e r t o el enfermo; d e l c a m b i o no

table de temperatura en l a c a p i t a l p o r l a desmedida tala de 

árboles; de algunos bailes sociales que ocasionalmente se 

ce lebraban d u r a n t e l a cuaresma; d e l constante t i r a r cohetes a l 

espacio, con l a b i e n conoc ida anécdota que se sitúa en l a C o r t e 

de F e r n a n d o V I I ; de los ascensos a granel , e i m p r u d e n t e m e n t e 

frecuentes, c o n que el gobierno c o m p r a el servi l ismo de los 

pretor ianos; de l a cocina m e x i c a n a , c o n l a que demasiado 

tarde, p a r a su desgracia, se r e c o n c i l i a ; de las pulgas de M o -

r e l i a , con fama b i e n acreditada que corría en "histor ias i n 

creíbles", como llevarse a cuestas u n pedazo de petate en los 

mesones, y ser adiestradas p a r a exhib i r las vestidas de trajes de 

fantasía, o t i r a r de u n carro m i n i a t u r a ; de l a autoinoculación 

de l a ponzoña de l a serpiente de cascabel p a r a i n m u n i z a r s e 

c o n t r a el la , y de i n f i n i d a d de anécdotas, observaciones y su

cesos vistos u oídos. 

E l D i a r i o , repetimos, ofrece en general m u y buenas obser

vaciones. Se advierte l a c u l t u r a de Francés y hasta se delata, 



206 J O R G E F E R N A N D O ITURRIBARRÍA 

en sus acotaciones, el espíritu pedagógico de q u i e n fue en 

u n t iempo maestra de b a n q u i l l o . P o r desgracia, su breve per

m a n e n c i a en el país le i m p i d e interpretar f ielmente l a r e a l i d a d 

mexicana . P o r otra parte, h a leído poco o casi n a d a sobre 

México , y lo que sabe l o h a a p r e n d i d o sobre las r o d i l l a s , a 

b o r d o d e l barco, en el E n s a y o político s o b r e l a N u e v a España 

d e l barón de H u m b o l d t . A l insigne científico alemán debe 

haber lo leído en l a versión inglesa, c o m p r a d a en a l g u n a l i 

brería norteamericana, p o r n o h a l l a r otra guía a l a m a n o , y 

ya bajo el a p r e m i o de su traslado a México, a l saber el inespe

rado n o m b r a m i e n t o de su esposo, a l a sazón en W a s h i n g t o n , 

desempeñando a l g u n a comisión de l a r e i n a de España. 

S i n embargo, esta def ic iencia en su preparación l ibresca 

respecto a los temas nacionales no parece corregirse después. 

H a leído quizá a algunos historiadores hispanófilos de l a 

C o n q u i s t a — P r e s c o t t y A l a m á n , s u p o n g o — , que le i n s p i r a n 

e l cul to que profesa a l audaz capitán extremeño y, de rechazo, 

su poca simpatía p o r C u a u h t é m o c y los caudi l los de l a defensa 

de Tenocht i t lán . Consecuentemente: entusiasmo p o r l a Co

l o n i a y desdén o, si m u c h o , compasiva simpatía p o r nuestro 

i n d i o y benévola to lerancia p o r l a causa de l a independencia 

polít ica de M é x i c o . N o parecen haber l legado a sus manos l a 

crónica de B e r n a l , l a H i s t o r i a de fray Diego Durán, l a Crónica 

m e x i c a n a de A l v a Ixt l i lxóchit l , l a H i s t o r i a a n t i g u a d e México 

y d e s u c o n q u i s t a , p o r Francisco J a v i e r Clavigero, n i los au

tores que empiezan a f incar su interés p o r lo nuestro y a dar 

configuración a l espíritu de l o m e x i c a n o como producto mes

tizo. 

C o m p r e n s i v a y f ie l esposa d e l diplomático hispano, l a fu

tura marquesa de Calderón se m a n t u v o prudentemente den

tro d e l ámbito de las ideas políticas de aquél, reflejo, a su 

vez, de l pensamiento de l a corte de Isabel I I . C o l o c a d a en 

esta situación, Francés fue lea l a l régimen que su cónyuge 

servía, en u n país que España trató de retener y, luego, de 

reconquistar con celo y a m a r g u r a de m a d r e r e p u d i a d a . P o r 

otra parte, no hay que o l v i d a r q u e e l la n o escribía p a r a Mé

xico , y que las páginas redactadas e n este país sólo t ienen l a 

apar ienc ia f o r m a l de d i a r i o y que, como todo lo que se des-



UNA M A R Q U E S A N O S DIVISA 207 

t i n a a l públ ico, carece de l a a u t e n t i c i d a d de u n a efeméride 

p e r s o n a l , pese a lo que contrar iamente a f i r m a Prescott en e l 

p r ó l o g o a la p r i m e r a edición de L a v i d a e n México. 

E m p e r o , n o podrá negarse que se trata de u n l i b r o en cuyas 

páginas, casi s i n excepción, campea u n permanente interés: 

e l esti lo es ágil, dinámico, directo, s in digresiones n i interpo

laciones fastidiosas. N o es, n i pretendía ser, l a obra de u n a 

m u j e r erudita , y en eso r a d i c a parte de su va lor ; es l a versión 

o b j e t i v a de l o que ve, a u n q u e m o d i f i c a d a p o r l o que le 

d i c e n y p o r l a i n v i t a b l e predisposición profesional de su caso 

p a r t i c u l a r en nuestro país, c o n cuya independencia pol í t ica 

E s p a ñ a tiene que resignarse o f ic ia lmente a los diecinueve 

años de consumada. 

Establec ida, pues, esta d o b l e situación psicológica y pro

fes ional , el D i a r i o de Francés E r s k i n e Ingl is ofrece finas obser

vaciones sobre hechos y fenómenos que hoy todavía sobrevi

v e n f o r m a n d o parte de l a entraña n a c i o n a l , y en los que so

lemos no reparar espontáneamente de tan rut inar ios q u e 

nos parecen, y que sólo acertamos a p e r c i b i r cuando ante 

n u e s t r a r e t i n a los exhibe u n observador intel igente, a c o n d i 

c i ó n de que nos sea extraño. 

N O T A S 

1 L a v i d a e n México, México, 1 9 5 8 , tomo I. 

2 Recuerdo la costumbre que habla de compartir la mesa con el 

recién llegado a tiempo de comer, diciéndosele: "Más vale llegar a 

t i e m p o que ser invitado." 

3 México a través d e l o s s i g l o s , tomo I V . 

i Luchó en el ejército realista y posteriormente secundó a Iturbide, 

pero, al proclamarse emperador éste, se alió a sus enemigos, contribu

yendo a su caída. Fue comandante m i l i t a r de la ciudad de México y, 

en 1 8 3 8 , ministro de l a Guerra. 

5 D . H . L A W R E N C E , Mañanas e n México, México, 1 9 4 2 . 


