
U N A M A R Q U E S A NOS DIVISA 

J o r g e F e r n a n d o I T U R R I B A R R I A 

N o L E F A L T A B A perspicacia n i f i n o espíritu de observación a 

l a m a r q u e s a de Calderón de l a Barca , Francés E r s k i n e Inglis . 

E n el D i a r i o que escribió durante los dos años y siete días de 

su res idencia en l a c i u d a d de M é x i c o — d e l 27 de d ic iembre 

de 1839 a l 2 de enero de 1842— se asomó a las costumbres y 

maneras de ser de l a sociedad c a p i t a l i n a y retrató a los fami­

liares de los políticos mexicanos del p a r t i d o conservador — c o n 

quienes c o n v i v i ó — y a otras personas más, restos de l a vieja 

ar istocracia v i r r e i n a l y a en franco proceso de desaparición. 

A l g o p u d o atisbar en el m e d i o r u r a l , durante los diversos 

viajes que realizó, en las postrimerías de su permanencia , p o r 

las poblaciones aledañas, p o r los l a t i f u n d i o s de españoles ami­

gos y p o r las labores de minas, s in contar sus incursiones en 

diversas ciudades y pueblos: Cuernavaca , grutas de Cacahua-

m i l p a , C u a u t l a , C h o l u l a , P u e b l a , T o l u c a , M o r e l i a , Pátzcuaro, 

U r u a p a n y el viejo T z i n t z u n t z a n , amén de otros lugares de 

paso forzoso entre Veracruz y México , y l a v is i ta especial que 

e n compañía de su m a r i d o d o n Á n g e l C a l d e r ó n de l a B a r c a 

hizo i n i c i a l m e n t e a M a n g a de C l a v o , i n v i t a d a p o r los esposos 

S a n t a - A n n a . 

D e l p u e b l o p r o p i a m e n t e poco o n a d a supo, pues sus cono­

c imientos se redujeron a atisbar las escenas de los léperos que 

sorprendía desde el balcón de su casa (aquel la "paredaña a l 

P a l a c i o de l a P i n i l l o s o Casa de l a H e r r a d u r a " , según l a iden­

t i f ica d o n A r t e m i o de Val le -Ar izpe) ,* a su trato con los criados 

y a l o q u e decían sus amigos, generalmente predispuestos o 

l lenos de prejuic ios p a r a con e l p u e b l o , p o r el abismo social 

q u e separaba a unos de otros: esos léperos a quienes Francés 

l l a m a " a m b u l a n t e s montones de harapos que se t u m b a n bajo 

los arcos d e l acueducto y asp iran perezosamente el aire y los 

rayos d e l s o l " . 
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D e l general G u a d a l u p e V i c t o r i a — q u e les fue presentado 

e n V e r a c r u z — elogia su sencillez y resistencia a l su fr imiento; 

p e r o l o supone " m a l documentado p a r a l a conversación" y le 

a t r i b u y e " i n d o l e n c i a , fa l ta de resolución y excesiva conf ianza 

e n sus propios conocimientos" ; lo presenta, en f i n , como u n 

so ldado de opereta o algo así. 

E n cambio, no parece darse cuenta de l a ca lculada afecta­

c i ó n y teatra l idad consumada de Santa-Amia , pues e l c a u d i l l o 

le i m p r e s i o n a favorablemente. L e interesa a l a f u t u r a mar­

quesa ese aspecto de d i g n i d a d que, bajo u n velo de m e l a n ­

colía, supo f i n g i r Santa-Anna ayudado p o r l a expresión de sus 

ojos negros y h u n d i d o s . M a l i n f o r m a d a andaba la r e i n a Isa­

b e l de España respecto de los asuntos políticos de México , 

c u a n d o con su f lamante embajador le enviaba u n a m i s i v a c o n 

e l t ratamiento de "S. E . el presidente de l a R e p ú b l i c a " , m i s i v a 

q u e Santa-Anna recibió c o n i n o c u l t a b l e halago, como d i c i e n d o 

entre sí: " ¡ B a h , y a no l o soy, pero volveré a serlo en cuanto 

m e venga en g a n a . . . ! " E l vencedor de T a m p i c o n o desapro­

vechaba ocasión p a r a referir , c o n v o l u p t u o s i d a d de héroe e n 

receso, los episodios de l a " G u e r r a de los pasteles", en q u e per­

d i ó a q u e l l a p i e r n a que tan cara le salió a l a nación. Después 

d e l a lmuerzo, y como c o r o l a r i o de su g e n i a l i d a d en l a gue­

r r a — a u n q u e s i n a l u d i r a T a m p i c o — mostróles su cabal lo 

predi lec to de bata l la , t e r m i n a n d o p o r hacer o tro tanto con su 

excelente cría de gallos de pelea. 

D E S P U É S D E B R E V E p e r m a n e n c i a en Veracruz, los viajeros lle­

g a n a la c a p i t a l d e l ex v i r r e i n a t o , donde se establecen. E l l a 

i n i c i a desde luego sus observaciones, mater ia d e l D i a r i o . 

E n t r e las cosas que más le extrañan está l a cortesía, empa­

lagosa, reiterada, f i n g i d a e inúti l . R e l a t a el siguiente diálogo 

c o n su médico, a q u i e n apenas conoce. E l l a está en cama 

p o r u n acceso pa lúdico , y l a v i s i t a de l facultat ivo h a ter­

m i n a d o . 

—Señora (de pie junto a la cama), estoy a sus órdenes. 

— M u c h a s gracias, señor. 

—Señora (a los pies de l a cama), reconózcame por su más 

humi lde servidor. 
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—Buenos días, señor. 

—Señora (de pie junto a l a cama), beso a usted los pies. 

—Señor, beso a usted la mano. 

—Señora (ya cerca de la puerta), m i humilde casa y todo cuanto 

hay en ella, yo mismo, aunque inútil, todo lo que tengo es suyo. 

Hace una cortesía a l abrir l a puerta, y después de abrir la 

hace otra: 

—Adiós, señora; servidor de usted. 

—Adiós, señor. 

Sale, entreabre la puerta, y asomando la cabeza: 

—Buenos días, señora. 

D e i g u a l m o d o l a confunde l a e t i q u e t a m e x i c a n a , que 

consiste en l a obligación, p a r a todo recién llegado, de ponerse 

a las órdenes de las fami l ias importantes mediante u n a tarjeta 

impresa, como si se tratara de p r o p a g a n d a de negocio. " E s t o 

— d i c e — o b l i g a inc luso a los minis tros extranjeros, y si no se 

c u m p l e esta prescripción p r o t o c o l a r i a , l a f a m i l i a recién l legada 

permanecerá totalmente desconocida e i g n o r a d a . " E m p e r o , 

más tarde parece contradecirse cuando af i rma, haciendo jus­

t ic ia a l a cortesía m e x i c a n a , que " e n p u n t o de a m a b i l i d a d y de 

maneras cordiales, n o he dado n u n c a con mujeres que pue­

d a n compet i r con las de M é x i c o , y m e parece que las de 

c u a l q u i e r otro país parecerán frías y estiradas si se las com­

p a r a con éstas". L o que n o es óbice p a r a que adelante ref iera, 

entre jacarandosa y apenada, el chasco que se l levó cuando, a l 

m a n d a r l e avisar u n a a m i g a suya " q u e ya tenía otra c r i a d a a 

su disposición", ajena l a f u t u r a marquesa a l verdadero sen­

t ido del amable recado, contestó que m u c h o agradecía el avi­

so, pero que precisamente acababa de contratar l a recamarera 

que le hacía falta. " T o d o — d i c e — lo colocan aquí a l a dis­

posición de usted: l a casa, el carruaje, los criados, los caballos, 

los aretes de las señoras, el a l f i l er de corbata de los caballe­

ros, etc., etc." 

C o n n o menos azoro se hace lenguas de la ostentación de 

joyería y sedas. L e i m p r e s i o n a que l leguen a v is i tar la gentes 

que, más que l a conversación y l a amistad, buscan exhibirse 

cubiertas de "diamantes , perlas, sedas, blondas, rasos y tercio­

pelos". L a esposa d e l general G a b r i e l V a l e n c i a l levaba " m a n ­

t i l l a de b l o n d a negra, sujeta c o n tres penachos de d i a m a n -



UNA M A R Q U E S A N O S D I V I S A 195 

tes; aretes de br i l lantes de tamaño extraordinar io , co l lar de 

diamantes de inmenso va lor , bel lamente montados, c o l l a r 

d e p e r l a s p e r a s va luado en veinte m i l d u r o s . . . " , y así l a mar­

quesa de San R o m á n y las condesas de Santiago, y de l a C o r t i ­

n a , tanto l a v i u d a como l a h i j a . Y el traje de charro, cubier to 

e n su tota l idad de bordados de oro, los estribos de p lata , l a 

fusta en cuyo mango se ostenta u n diamante de insolente 

tamaño, l a s i l la de m o n t a r , con inscrustaciones de oro y 

p l a t a , etc. " L o s obispos y presbíteros — a ñ a d e — d e s l u m h r a n 

p o r sus joyas." C u a n d o el presidente Anastasio Bustamante 

apadr inó l a consagración del arzobispo Posada, éste lucía 

d u r a n t e l a ceremonia, en C a t e d r a l , el magníf ico a n i l l o de su 

p a d r i n o " c o n u n d i a m a n t e so l i tar io de proporciones i n m e n ­

sas", y en u n a ocasión en que l a escritora escocesa es i n v i t a d a 

a l a ceremonia de ingreso de u n a m o n j a en el convento, l lega a 

l a sacristía, " d o n d e se h a l l a b a sentada l a f u t u r a rel igiosa en 

compañía de su m a d r i n a , de sus amigas y parientes, con u n 

traje de raso azul pál ido, con diamantes y perlas. Se ahogaba 

l i tera lmente en blondas y joyas". 

U n aspecto que l a molesta es el de l a frecuencia y p r o l o n ­

g a c i ó n de las visitas sociales, y más aún la costumbre de que 

quienes v i s i tan a l a h o r a de las comidas, aceptan quedarse 

a l a p r i m e r a insinuación, como si del iberadamente l o hubiesen 

planeado.* E n m i concepto, su comentar io revela b i e n su na­

c i o n a l i d a d y su temperamento, e i n d u c e a suponer que haya 

pecado de breve y super f ic ia l su paso p o r España — s i es que 

residió allá antes de v e n i r a M é x i c o — pues que, de otro m o d o , 

h a b r í a conocido ese t i p o de h o s p i t a l i d a d y de c o n v i v i a l i d a d 

entre famil ias amigas, q u e fue hábito l a u d a b l e dejado entre 

nosotros p o r las costumbres españolas y que subsistió cuando 

menos hasta l a p r i m e r a década d e l siglo actual . L u e g o , en 

c u a n t o a l a a s i d u i d a d d e l visitante, señala su estupor agre­

g a n d o : "¡Si estáis d o r m i d o s aguardan a que despertéis, y si 

salisteis, vue lven! . . . " 

E n cambio , es n a t u r a l que manif ieste su extrañeza p o r l a 

e x t e n d i d a costumbre que había entre las mujeres jóvenes, ma­

duras o viejas, de f u m a r a todas horas, ante propios y extra­

ños, s in l a m e n o r pena: en los entreactos de l a ópera, en las 
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tertulias, en las visitas y, en ocasiones, hasta en l a calle. " E n 

P u e b l a — a f i r m a — f u m a n más que en México las señoras, o 

p o r lo menos lo hacen con más frecuencia; pero d i s f r u t a n de 

tan pocas diversiones, que debe perdonárseles este abuso." 

Causábale análoga impresión, aunque en otro orden, el 

abuso de l a carne: " N o hay país en el m u n d o en que, como 

en éste, se consuma tal c a n t i d a d de al imentos de procedencia 

a n i m a l . L o s consumidores n o son los indios , s ino las clases 

altas que, p o r lo general, t o m a n carne tres veces a l día." A 

esto y a l exceso de chi le como condimento , atr ibuye Francés 

l a frecuencia de los padecimientos nerviosos en México , " q u e 

las gentes aplacan con baños calientes". 

Ref le jo f ie l de l a predisposición de algunas de sus rela­

ciones sociales contra l o que conf iguraba e l sent imiento d e l 

México independiente , es l a siguiente sabrosa anécdota. I n ­

v i tada l a f u t u r a marquesa a u n bai le de fantasía, l a esposa de 

u n general le l leva a su casa " u n soberbio traje de c h i n a 

p o b l a n a " , que l a escritora describe con admiración; a l a sazón, 

otras dos señoritas llegadas de P u e b l a , conocedoras del p a r t i ­

cular atuendo, l a v i s i tan p a r a mostrarle cómo se hace el pei­

nado, y se ofrecen p a r a arreglar la el día de l a fiesta con los 

afeites p r o p i o s de esa i n d u m e n t a r i a , haciéndolo previamente, 

y a su vista, con u n a jovencita , p a r a que Francés compruebe 

el resultado. Éstas y otras personas conocidas de e l la , y a u n 

desconocidas, que l a buscan a propósito, ce lebran jubi losa­

mente su resolución de l u c i r el be l lo vestido m e x i c a n o , fel i­

citándose de h a b e r l o dispuesto e l la así, lo que, con sobrados 

motivos, comienza a parecerle inus i tado y a u n sospechoso, 

c u a n d o . . . P e r o dejémosle a e l la la p a l a b r a : 

Poco después llegaron más visitas; precisamente cuando imagi­

nábamos que ya habían concluido y que íbamos a comer, nos 

dijeron que el M i n i s t r o de Relaciones, el de Guerra, el de Gober­

nación y otras personas esperaban en la sala. ¿Y cuál imagináis 

que era el objeto de semejante visita? ¡Pues conjurarme en nom­

bre de cuanto hay de más alarmante, para que desechase la idea 

de presentarme en traje de china poblana! Ellos me aseguraron 

que las chinas poblanas son, por lo general, f e m m e s d e r i e n , que 

no usan medias y que la esposa de u n ministro español no debía, 

por manera alguna, ponerse semejante traje, n i aun por una sola 
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noche. F u i a sacar m i vestido, les mostré su longi tud y su decencia, 

pero todo fue en vano; y la verdad es que no cabe duda de que 

han de tener razón y que sólo u n motivo bondadoso los ha inducido 

a molestarme: por lo tanto, cedí y d i las gracias al Consejo de 

Ministros por su oportuna advertencia. . . 

Apenas se habían ido, cuando el señor. . . trajo u n recado de 

algunas de las señoras principales de la ciudad, a las que n i si­

quiera conozco, y las cuales me suplicaban que, en m i calidad de 

extranjera, les diese permiso para explicarme las razones por v i r t u d 

de las cuales el traje de china poblana no resulta recomendable 

en este país, especialmente en una solemnidad pública, como l o 

sería el baile de marras . . . 

Increíble parece que d e l vestido de c h i n a p o b l a n a se haya 

h e c h o u n a cuestión polít ico-diplomática, casi u n asunto de 

estado, con l a intervención oficiosa de tres ministros d e l pre­

s idente Anastas io Bustamante. P e r o si se a h o n d a u n poco más 

y se recapacita en l a época; si se recuerda q u e el jefe del eje­

c u t i v o n a c i o n a l era u n ex realista, conservador acérrimo, mo­

n a r q u i s t a p o r convicción, enemigo d e l viejo p a r t i d o insurgente 

y personaje c o l u d i d o en el asesinato d e l general Vicente G u e ­

r r e r o , se e x p l i c a el disgusto q u e podía causar en el gobierno 

q u e l a esposa d e l embajador español se e x h i b i e r a con l a i n d u ­

m e n t a r i a femenina a d o p t a d a simbólicamente p o r el p u e b l o 

c o m o u n a ostensible expresión de m e x i c a n i d a d . E l cuadro se 

c o m p l e t a cuando sabemos que los nombres de esos tres minis­

tros, de Relaciones, de G u e r r a y de Gobernac ión — p r u d e n t e ­

m e n t e callados p o r l a escritora escocesa—, son respectivamente 

J u a n de D i o s Cañedo, J u a n N e p o m u c e n o A l m o n t e y L u i s 

G o n z a g a Cuevas. 

D E S P U É S , l a autora d e l D i a r i o nos d a u n a impresión directa de 

c ó m o estaba f o r m a d a a q u e l l a sociedad, p a r a q u i e n l a indepen­

d e n c i a económica y social d e l país carecía de val idez efectiva, si 

n o p o r l a conservación i n t a c t a de prebendas y privi legios, sí, 

c u a n d o menos, p o r l a posesión y usufructo de los bienes a c u m u ­

lados durante l a C o l o n i a y p o r su posición actual dentro de u n 

rég imen de gobierno que parecía añorar los tiempos del v i ­

r r e i n a t o . 

F i g u r a b a n en a q u e l l a sociedad: los Condes de Santiago, 
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cuyo mayorazgo era d o n José María Cervantes y A l t a m i r a n o de 

Velasco, undécimo marqués de Salinas de R í o Pisuerga, ade­

l a n t a d o de las islas F i l i p i n a s , coronel de infantería, cabal lero 

de l a O r d e n de Carlos I I I , que había suscrito el A c t a de 

I n d e p e n d e n c i a de México, siendo m i e m b r o de l a Soberana 

J u n t a p r o v i s i o n a l gubernativa, casado en segundas nupcias con 

doña M a r í a Ozta y Gotera; los Condes de C o r t i n a , él, a l a 

sazón, gobernador de l a c i u d a d de México , ex m i n i s t r o de 

H a c i e n d a , general de B r i g a d a , o sea d o n José María Justo 

G ó m e z de l a C o r t i n a y Gómez de l a C o r t i n a , cabal lero de l a 

O r d e n de Montesa , G r a n C r u z de C a r l o s I I I y gent i lhombre de 

cámara, casado con doña P a u l a Rodr íguez de R i v a s ; l a Mar¬

quesa de San R o m á n , G r a n C r u z de M a r í a L u i s a de España, 

de r a n c i a nobleza veneciana, tía de l d u q u e de Canizzaro , y las 

esposas de generales o parientes de altas dignidades eclesiás­

ticas cuyos nombres l a escritora vela discretamente con las 

in ic ia les . 

A d e m á s de estas personas, que gustaban de exhibirse y de 

l u c i r a l a m p a r o del régimen bustamantista , hay el grupo de l a 

r a n c i a sociedad — ú l t i m o s vestigios de l a época v i r r e i n a l — que 

se mant iene hermética y reservada, encerrada en su casa para 

que los vástagos " n o se c o n t a m i n e n con el m a l e jemplo". Éstos 

son los especímenes de l a sociedad decadente en proceso f i rme 

de extinción, que deja el paso a l a " n o b l e z a " recién adaptada 

a u n m e d i o que tolera concesiones — d e s d e luego, convencio­

n a l e s — a l estilo democrático de v i d a de u n a república teórica, 

o b i e n a l a nueva sociedad en formación, menos preocupada 

de formal ismos, con menos prejuic ios , pero cal i f icada p o r la 

f u t u r a marquesa de "raza n u e v a que tiene poco, p o r sus ma­

neras y apariencias, de l a v i e i l l e c o u r ; son p r i n c i p a l m e n t e , 

según se dice, esposas de los m i l i t a r e s surgidos de las revolu­

ciones, ignorantes y l lenos de presunción". 

N o sabemos si las críticas de l a escocesa p a r a con esta nueva 

sociedad se o r i g i n a n en u n a e x p l i c a b l e predisposición nac ida 

y fomentada en el círculo de sus relaciones, y luego psicológi­

camente forta lec ida en el cargo de su esposo, que viene de u n a 

corte europea, o si, como no sería i m p o s i b l e , estaba realmente 

imponiéndose en México el "rastacuer ismo" del nuevo r ico, de l 
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genera l i m p r o v i s a d o , de l polít ico con fortuna. D e esta sociedad 

q u e — v a l g a l a a c l a r a c i ó n — e l la n o se abstuvo de r e c i b i r n i de 

frecuentar, hace l a siguiente descripción: 

Juzgando en conjunto, había pocas bellezas notables, poca 

gracia y poca gente que bailara bien. Había demasiado tercio­

pelo y raso, y los trajes estaban recargadísimos. Los diamantes, 

aunque soberbios, estaban, por lo común, mal montados. Los 

trajes, comparados con la moda actual, eran absurdamente cortos, 

y los pies, pequeños por naturaleza, aparecían estrujados dentro 

de los zapatos aún más pequeños, lo que les quitaba la gracia, 

bien fuese al andar o al danzar . . . 

Y visto el caso desde otro ángulo, añade: 

V e d , por ejemplo, el hermoso carruaje del rico X , dueño de 

una de las mejores casas de México: su mujer lleva u n turbante 

de terciopelo negro, sujeto con grandes perlas, y en este momento 

aspira el h u m o de u n cigarril lo. N o es bella, pero sus joyas son 

soberbias. Dejemos a algún hábil cronista la tarea de relatar de 

qué manera hizo él su gran fortuna, parte por medio del juego 

y parte por medio de otros procedimientos menos respetables. O 

bien, contemplemos esta elegante carretela de cristales abiertos, en 

cuyo interior se descubre una constelación de bellezas y de la cual 

t iran hermosos frisones grises. Estas señoras l laman la atención 

porque su aire es más europeo que el de las otras, más brillantes 

sus colores, más sencillos y largos sus trajes, y porque l levan som­

breros de P a r í s . . . Otro coche, hermoso y sencillo, lleva a la 

famil ia de uno de los ministros [del gabinete]: madre e hijas, 

bellas todas, con ojos españoles y brillantes colores morenos, y de¬

trás u n carricoche de alquiler, lleno de mujeres de rebozo y de 

niños embadurnados de dulce. Algunos de los cocheros y lacayos 

van vestidos a la mexicana, al paso que otros ostentan libreas. 

A las mujeres de M é x i c o las clasif ica en feas, re lat iva o 

p a r c i a l m e n t e bonitas, y descuidadas, pero declara que " n o se 

p u e d e sino sentir sorpresa a l advert ir l a general ausencia de 

bel leza que existe en M é x i c o " . L l a m a n l a atención "los bellos 

rostros de las inglesas — d i c e c o n so l idar ia s impat ía—, l a be­

l leza de expresión y las facciones f inamente cinceladas de las 

españolas, el m o d o de decir cosas agradables de l a francesa y 

s u m a n e r a tan picante de jugar con los ojos y hasta con l a 

boca. . . " . H a c i e n d o , luego, a l g u n a concesión a la m u j e r me­

x i c a n a , a f i r m a : 
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L a belleza de las mujeres consiste aquí en los soberbios ojos 

negros, en el hermoso cabello oscuro, en los bonitos brazos, y en 

que las manos y los pies están muy bien hechos. E n el capítulo 

de los defectos podríamos poner la corta talla, la gordura, la 

frecuencia con que se advierten malos dientes, y el color, que no 

es el olivo claro de las españolas, n i el moreno brillante de las 

italianas, sino un amaril lo bilioso. 

E n t r a n en el grupo de "las descuidadas" quienes o m i t e n el 

corsé, l l e v a n el cabello despeinado y se tocan con u n rebozo. 

" E n estas condiciones — d i c t a m i n a — , se necesita ser verdade­

ramente m u y b o n i t a p a r a conservar los atractivos." 

Más tarde corrige su p r i m e r a opinión, pero en u n tono 

que parece ser nueva concesión, a l a f i r m a r que: "las mujeres 

mexicanas tienen, cuándo están sentadas, u n aire de gran dig­

n i d a d y sus facciones son de l o más reposado", de m a n e r a que 

l o que afea a l a m u j e r m e x i c a n a son el cuerpo y l a fa l ta de 

gracia en e l andar y moverse. E l l a está segura de que p o r eso 

sólo p u e d e n l u c i r " e n e l sofá, e n su coche, o en su palco, en 

el teatro". 

L e l l a m a n l a atención, pero como si las v iera en la v i t r i n a 

de u n museo de h is tor ia n a t u r a l , las mujeres de " largo cabel lo 

suelto, que arrastran p o r el p a v i m e n t o como u n a cauda, p o r 

más de m e d i a y a r d a " . 

De nuestras i n d i a s p u r a s , a f i r m a : "son de lo más feo que 

p u e d a imaginarse; es u n a raza suave [sic], puerca y de m u c h a 

resistencia"; pero, en tratándose de l a i n d i a m e s t i z a , hace u n a 

excepción, pues 

ocasionalmente se encuentra en las clases inferiores algún rostro, 

algún cuerpo tan bellos, que fácilmente hemos de suponer que ha 

de haber sido alguna i n d i a como éstas la que encantó a Cortés, 

con ojos y cabello de hermosura extraordinaria, color oscuro pero 

bri l lante, l a indígena belleza de los dientes blancos como la nieve, 

junto con pies pequeños y manos y brazos bellamente formados, 

por mucho que el sol y el trabajo los hayan estropeado. 

Sin embargo, en u n a excursión a l a hacienda de San 

B a r t o l o , en las inmediac iones de México , se convence de que 
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l a presencia de bellas mujeres mestizas no es tan ocasional 

c o m o suponía: 

U n a hermana de la encargada de la hacienda en que vivimos 

ahora es una de las criaturas más lindas que he conocido: grandes 

ojos con largas pestañas negras, cabello negro que casi toca el 

suelo, dientes blancos como la nieve, color oscuro pero bri l lante: 

talle soberbio, con hermosos brazos y manos, los pies chicos y be­

llamente formados. T o d o lo mejor de la raza española e india 

parece haberse combinado en el la para formar una morena muy 

l i n d a . . . S in duda que pertenece a la raza mestiza, descendiente 

de blancos e indios, la raza más hermosa de México. 

E n ocasión de su v is i ta a l a A c a d e m i a de Bel las Artes de 

S a n Carlos , su extrañeza raya en l a indignación a l ver que los 

modelos de yeso enviados hace años p o r el rey de España se 

h a y a n " j u n t o a estatuas de basalto y pórfido, esculpidas con 

jeroglíficos aztecas", reunidos todos estos monumentos en el 

p r o p i o pat io de l a A c a d e m i a , c i rcunstancia de lo más "ab­

s u r d a " , y que le da p ie p a r a suponer lo curioso que resultaría 

" c o m p a r a r los restos de l a escultura mexicana , m o n u m e n t o s 

de u n pueblo semibárbaro, c o n las grandes creaciones de Gre­

c i a y R o m a " . Esta opinión de Francés tiene excusa p o r q u e 

n o hace más que c o m p a r t i r e l cr i ter io general de l a estética de 

aquel los tiempos. E l l a h a b l a entre 1840 y 1842, cuando en 

m a t e r i a de gusto artístico d o m i n a b a n las opiniones de u n 

W i n c k e l m a n n y u n Less ing. T o d a v í a estaban lejos los t iem­

pos de u n R i e g l y los de u n Spengler, que en l a D e c a d e n c i a 

d e O c c i d e n t e coloca l a c u l t u r a generalmente l l a m a d a m e x i c a n a 

(precolombina) "entre las diez más importantes de l a h u m a ­

n i d a d " . 

E n cambio, p o r l o q u e se refiere a l a afición d e l p u e b l o 

m e x i c a n o a la música, l a a u t o r a se hace lenguas en elogio de 

l a excelente y n a t u r a l disposición q u e encuentra en los me­

dios urbano y r u r a l . Se duele, en consecuencia, de que per­

sonas con cual idades innatas p a r a el cu l t ivo d e l arte sonoro 

"carezcan de maestros de música y de b a i l e " . " E n cada casa 

hay u n p i a n o ta l c u a l ; pero l a m a y o r parte de las que tocan 

h a n aprendido a l o ído y, n a t u r a l m e n t e , lo a b a n d o n a n p r o n t o 

p o r falta de instrucción y de est ímulo." 
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E N L A É P O C A en que l a esposa del embajador escribe su D i a ­

r i o , estaban los juegos de azar en p leno auge e n San A g u s t í n 

de las Cuevas ( T l a l p a n ) , extramuros de l a capi ta l . L a r u l e t a 

y el tapete verde todo l o absorbían en a q u e l l a fer ia , a l a que 

solían c o n c u r r i r damas m u y b i e n plantadas, entre ellas u n a 

joven "heredera t i t u l a d a " que "se cambiaba de traje cuatro 

o cinco veces a l d ía" , pues "se a d o r n a n las señoras, a u n q u e en 

vano p r o c u r a n hacerse atractivas a l sexo opuesto, ya que los 

hombres están fascinados p o r el juego". L a autora acoge en 

sus apuntes l a versión m u y socorrida de que sobran los j u ­

gadores que no frecuentan a Birján sólo p o r v i c i o o p o r afi­

ción, sino con l a esperanza de lograr u n golpe de suerte que 

conjure l a bancarrota c o m e r c i a l de sus negocios. 

Además, transmite l a impresión de que en M é x i c o se juega 

desaforadamente y en grande, a ganarlo o perder lo todo, y 

refiere pintorescos sucedidos en torno a l a vorágine de las 

apuestas, entre éstos e l de u n español, dueño entonces de 

varias haciendas, que, regresando de l a fer ia de T l a l p a n con 

tres m i l onzas recién ganadas en el juego, e i n v i t a d o fortui ta­

mente en e l c a m i n o a desayunar, encontró allí o t r a vez la 

o p o r t u n i d a d de i n v o c a r a l a diosa for tuna con sus invitantes y 

los huéspedes, a cuyas manos n o tardaron en pasar las tres 

taleguitas de áureas monedas; luego, p r i v a d o de ellas, se al la­

nó a apostar u n a de sus fincas, en seguida otra y otra, y como 

l a veleidosa d e i d a d le fuese siempre adversa, anochecido ese 

día q u e d ó tan p o b r e como a l l legar de España. L a escritora 

a f i rma que l a anécdota se l a refirió u n m i n i s t r o d e l gabinete 

presidencial , a q u i e n e l hecho le constaba. 

I n d i s c u t i b l e es l o d i c h o p o r Francés, y a u n se q u e d ó corta. 

L a pasión p o r el juego en México está corroborada p o r l a 

tradición. D o n José M a r í a Marroquí recordaba que p o r el 

año de 1826 se a l q u i l a b a n las casas de San Agust ín de las 

Cuevas c o n anticipación de tres y cuatro meses, pagándose p o r 

ellas, en los tres días de l a fer ia a n u a l , de trescientos a q u i ­

nientos pesos; que las damas c a m b i a b a n de traje tres o cuatro 

veces a l día, y que las apuestas se hacían solamente con onzas 

de oro; q u e l a banca solía tener de 15,000 a 30,000 onzas, y 

que arriesgar c i n c u e n t a o sesenta era u n a ins igni f i canc ia . E l 
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encargado de negocios británico en México , M r . W a r d , afir­

m a b a — s e g ú n el p r o p i o M a r r o q u í — haber visto apuestas de 

620 onzas; q u e doña Inés d e l J a r a l perdió, en u n solo a l b u r , 

catorce m i l pesos; que a l v i rrey I t u r r i g a r a y se le comunicó l a 

n o t i c i a de l a abdicación de C a r l o s I V mientras jugaba u n a 

t a p a d a de gallos y, f inalmente, que a I t u r b i d e se le participó 

su proc lamación a l I m p e r i o cuando allí m i s m o , sobre el tapete 

verde, apostaba u n a p a r t i d a de t r e s i l l o . 3 P o r si fuera poco, 

b i e n sabido es que Su A l t e z a Serenísima, d o n A n t o n i o López 

de S a n t a - A n n a , cruzaba apuestas en T l a l p a n c o n d o n J u a n 

M a n u e l Irazayábal p o r cuarenta y c incuenta m i l pesos, amén 

d e l o que perdía en las tapadas de gallos. ¡Realmente, n o 

teníamos entonces n a d a que p e d i r l e a M o n t e c a r l o ! 

U N A B R E V E V I S I T A al convento de Santa Teresa le hace descu­

b r i r , n o s i n perp le j idad , las prácticas de u n a ascética que l i n ­

d a c o n el más ref inado masoquismo: 

Nos enseñaron una corona de espinas que en ciertos días usa 

una de las monjas en señal de penitencia; está hecha de hierro, 

por tal arte, que las espinas, al penetrar en l a carne, l a hacen 

sangrar. Mientras la monja lleva l a corona en la cabeza, se le pone 

en la boca una especie de mordaza de madera y permanece pos­

trada con el rostro sobre e l suelo hasta que termina la comida, y 

en esta condición le dan su alimento, del cual toma lo que pue­

de. . . Visitamos las diferentes celdas y nos horrorizamos de ver 

las torturas que estas monjas se inf l igen a sí mismas. 

A l g u n a s monjas l l e v a n a veces, " a l r e d e d o r de su c i n t u r a , 

u n a b a n d a c o n puntas de h i e r r o h a c i a a d e n t r o " ; otras, " e n su 

p e c h o p o r t a n u n a cruz con clavos, cuyas puntas penetran en 

l a carne. P u d e c o m p r o b a r melancól icamente con mis propios 

ojos l a v e r d a d de este s u p l i c i o " , a f i r m a . 

L a v ista de tales horrores y l a a p a r i e n c i a de alegría con que 

a lgunas monjas se conducen en presencia de Francés l a per­

t u r b a de m o m e n t o ; pero p r o n t o l o g r a saber que l a mayor 

p a r t e v i v e n con l a s a l u d q u e b r a n t a d a ; que otras, enfermas, se 

v e n urgidas a a b a n d o n a r el c laustro c o n p r e m u r a , y que son 

m u y pocas las que resisten tan morbosos castigos y l legan a la 

vejez. 
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E n contraste con estas inmolac iones y estos sacrificios, co­

m e n t a l a corrupción ambiente e n algunos conventos de frai­

les, y, recordando los tiempos en que el v i rrey R e v i l l a g i g e d o 

solía frecuentar aquellas casas de v o l u n t a r i a reclusión para 

cerciorarse de la sant idad de costumbres y de l a d i s c i p l i n a 

c o n v e n t u a l , exclama: " ¡ A h , ojalá v i v i e r a S u E x c e l e n c i a en 

estos t iempos y p u d i e r a ver a ciertos frailes a determinada 

hora , bebiendo p u l q u e y divirtiéndose en otras formas!" 

E n o tro aspecto de sus observaciones, l l a m a l a atención que 

l a f u t u r a marquesa refiera con tan s ingular asombro, p o r ser 

costumbre española, el paso proces ional de l viático p o r las 

calles de M é x i c o a los acordes de u n a b a n d a m i l i t a r de mú­

sica. E n a q u e l l a procesión que l a deja pasmada, el sacramento 

era, según colegimos, para el general José Morán,* que m u r i ó 

e l 28 de d ic iembre de 1841. E n l a c o m i t i v a pasan "monjes 

c o n sandalias y oficiales m i l i t a r m e n t e paramentados, en tanto 

que frente a su casa toca u n a b a n d a de música, mientras lo 

hace o t r a en las puertas de C a t e d r a l , y en m e d i o de las armo­

nías monacales y de las músicas bélicas su a l m a se preparaba 

p a r a e m p r e n d e r el vuelo , so l i tar ia y s i n que nadie l a s i rva" . 

Nuestras constantes revueltas y cuarteladas — d e las que 

y a la escritora h a presenciado y sufr ido hasta dos con n u t r i d o 

fuego de a r t i l l e r í a — y sus naturales consecuencias le sugieren 

sensatas predicciones sobre el triste p o r v e n i r de México. E l l a , 

como extranjera, puede ver p r o b a b l e m e n t e con m a y o r c lar i ­

d a d q u e el p r o p i o habi tante d e l país, acostumbrado a estas 

guerras de r u t i n a . Sus pronósticos l a conducen a trazar, aun­

q u e c o n diferentes rasgos, l a ya p r ó x i m a penetración norte­

a m e r i c a n a en pos de expansión t e r r i t o r i a l . E n efecto, dice 

q u e e l a b a n d o n o , el t iempo y l a guerra intest ina lo v a n des­

truyendo todo, e i m a g i n a p a r a el fu turo este cuadro: las 

rejas coloniales de las mansiones y palacios " h a n sido f u n d i ­

das", l a p l a t a l a b r a d a " h a sido t ransformada en dólares", las 

alhajas de l a V i r g e n "se v e n d i e r o n a l mejor postor y . . . a l 

conjunto lo rodea u n a b o n i t a e m p a l i z a d a de madera, recién 

p i n t a d a de verde; y . . . todo esto l o h a v e n i d o a hacer a lguno 

de los a r t i s t a s de l a despierta R e p ú b l i c a d e l lejano Septen­

trión". 
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V I S T O S U D i a r i o en conjunto, se advierte que m a d a m e C a l d e ­

r ó n n o procede sistemáticamente en sus observaciones y, salvo 

el p r e j u i c i o contra el M é x i c o independiente y l a n u e v a socie­

d a d , puede decirse que es lea l y objet iva en su m o d o de 

apreciar las cosas. Ref iere l o que ve, unas veces como u n 

espejo que refleja, otras con sentido crítico, o b i e n con espíritu 

de censura. H a b l a de los l imosneros, monstruos de m i l cabe­

zas; de l regateo — q u e u n siglo más tarde sigue interesando 

a L a w r e n c e — ; 5 de los gritos callejeros " q u e comienzan a l ama­

necer y que n o concluyen sino hasta p o r l a noche" , o sean los 

pregones d e l comercio ambulante ; de los "huevos de m o s q u i ­

to que s irven p a r a hacer tor t i l las" , o sean los axayácatl, " q u e 

a j u i c i o de los españoles son m u y sabrosos"; de las corridas de 

toros; de l a " g ü e r a " Rodríguez; de los frecuentes asaltos y ro­

bos en p o b l a d o y despoblado; de las rentas caras (se queja, 

preocupada, de que en alqui leres de casas " n a d a pasadero se 

p u e d e encontrar p o r menos de dos m i l quin ientos duros a l 

a ñ o " ) ; de l a extorsión que sufren los pacientes de parte de 

ciertos médicos extranjeros, que pasan cuentas hasta p o r diez 

m i l pesos, i n c l u s o si h a m u e r t o el enfermo; d e l c a m b i o no­

table de temperatura en l a c a p i t a l p o r l a desmedida tala de 

árboles; de algunos bailes sociales que ocasionalmente se 

ce lebraban d u r a n t e l a cuaresma; d e l constante t i r a r cohetes a l 

espacio, con l a b i e n conoc ida anécdota que se sitúa en l a C o r t e 

de F e r n a n d o V I I ; de los ascensos a granel , e i m p r u d e n t e m e n t e 

frecuentes, c o n que el gobierno c o m p r a el servi l ismo de los 

pretor ianos; de l a cocina m e x i c a n a , c o n l a que demasiado 

tarde, p a r a su desgracia, se r e c o n c i l i a ; de las pulgas de M o -

r e l i a , con fama b i e n acreditada que corría en "histor ias i n ­

creíbles", como llevarse a cuestas u n pedazo de petate en los 

mesones, y ser adiestradas p a r a exhib i r las vestidas de trajes de 

fantasía, o t i r a r de u n carro m i n i a t u r a ; de l a autoinoculación 

de l a ponzoña de l a serpiente de cascabel p a r a i n m u n i z a r s e 

c o n t r a el la , y de i n f i n i d a d de anécdotas, observaciones y su­

cesos vistos u oídos. 

E l D i a r i o , repetimos, ofrece en general m u y buenas obser­

vaciones. Se advierte l a c u l t u r a de Francés y hasta se delata, 
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en sus acotaciones, el espíritu pedagógico de q u i e n fue en 

u n t iempo maestra de b a n q u i l l o . P o r desgracia, su breve per­

m a n e n c i a en el país le i m p i d e interpretar f ielmente l a r e a l i d a d 

mexicana . P o r otra parte, h a leído poco o casi n a d a sobre 

México , y lo que sabe l o h a a p r e n d i d o sobre las r o d i l l a s , a 

b o r d o d e l barco, en el E n s a y o político s o b r e l a N u e v a España 

d e l barón de H u m b o l d t . A l insigne científico alemán debe 

haber lo leído en l a versión inglesa, c o m p r a d a en a l g u n a l i ­

brería norteamericana, p o r n o h a l l a r otra guía a l a m a n o , y 

ya bajo el a p r e m i o de su traslado a México, a l saber el inespe­

rado n o m b r a m i e n t o de su esposo, a l a sazón en W a s h i n g t o n , 

desempeñando a l g u n a comisión de l a r e i n a de España. 

S i n embargo, esta def ic iencia en su preparación l ibresca 

respecto a los temas nacionales no parece corregirse después. 

H a leído quizá a algunos historiadores hispanófilos de l a 

C o n q u i s t a — P r e s c o t t y A l a m á n , s u p o n g o — , que le i n s p i r a n 

e l cul to que profesa a l audaz capitán extremeño y, de rechazo, 

su poca simpatía p o r C u a u h t é m o c y los caudi l los de l a defensa 

de Tenocht i t lán . Consecuentemente: entusiasmo p o r l a Co­

l o n i a y desdén o, si m u c h o , compasiva simpatía p o r nuestro 

i n d i o y benévola to lerancia p o r l a causa de l a independencia 

polít ica de M é x i c o . N o parecen haber l legado a sus manos l a 

crónica de B e r n a l , l a H i s t o r i a de fray Diego Durán, l a Crónica 

m e x i c a n a de A l v a Ixt l i lxóchit l , l a H i s t o r i a a n t i g u a d e México 

y d e s u c o n q u i s t a , p o r Francisco J a v i e r Clavigero, n i los au­

tores que empiezan a f incar su interés p o r lo nuestro y a dar 

configuración a l espíritu de l o m e x i c a n o como producto mes­

tizo. 

C o m p r e n s i v a y f ie l esposa d e l diplomático hispano, l a fu­

tura marquesa de Calderón se m a n t u v o prudentemente den­

tro d e l ámbito de las ideas políticas de aquél, reflejo, a su 

vez, de l pensamiento de l a corte de Isabel I I . C o l o c a d a en 

esta situación, Francés fue lea l a l régimen que su cónyuge 

servía, en u n país que España trató de retener y, luego, de 

reconquistar con celo y a m a r g u r a de m a d r e r e p u d i a d a . P o r 

otra parte, no hay que o l v i d a r q u e e l la n o escribía p a r a Mé­

xico , y que las páginas redactadas e n este país sólo t ienen l a 

apar ienc ia f o r m a l de d i a r i o y que, como todo lo que se des-
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t i n a a l públ ico, carece de l a a u t e n t i c i d a d de u n a efeméride 

p e r s o n a l , pese a lo que contrar iamente a f i r m a Prescott en e l 

p r ó l o g o a la p r i m e r a edición de L a v i d a e n México. 

E m p e r o , n o podrá negarse que se trata de u n l i b r o en cuyas 

páginas, casi s i n excepción, campea u n permanente interés: 

e l esti lo es ágil, dinámico, directo, s in digresiones n i interpo­

laciones fastidiosas. N o es, n i pretendía ser, l a obra de u n a 

m u j e r erudita , y en eso r a d i c a parte de su va lor ; es l a versión 

o b j e t i v a de l o que ve, a u n q u e m o d i f i c a d a p o r l o que le 

d i c e n y p o r l a i n v i t a b l e predisposición profesional de su caso 

p a r t i c u l a r en nuestro país, c o n cuya independencia pol í t ica 

E s p a ñ a tiene que resignarse o f ic ia lmente a los diecinueve 

años de consumada. 

Establec ida, pues, esta d o b l e situación psicológica y pro­

fes ional , el D i a r i o de Francés E r s k i n e Ingl is ofrece finas obser­

vaciones sobre hechos y fenómenos que hoy todavía sobrevi­

v e n f o r m a n d o parte de l a entraña n a c i o n a l , y en los que so­

lemos no reparar espontáneamente de tan rut inar ios q u e 

nos parecen, y que sólo acertamos a p e r c i b i r cuando ante 

n u e s t r a r e t i n a los exhibe u n observador intel igente, a c o n d i ­

c i ó n de que nos sea extraño. 

N O T A S 

1 L a v i d a e n México, México, 1 9 5 8 , tomo I. 

2 Recuerdo la costumbre que habla de compartir la mesa con el 

recién llegado a tiempo de comer, diciéndosele: "Más vale llegar a 

t i e m p o que ser invitado." 

3 México a través d e l o s s i g l o s , tomo I V . 

i Luchó en el ejército realista y posteriormente secundó a Iturbide, 

pero, al proclamarse emperador éste, se alió a sus enemigos, contribu­

yendo a su caída. Fue comandante m i l i t a r de la ciudad de México y, 

en 1 8 3 8 , ministro de l a Guerra. 

5 D . H . L A W R E N C E , Mañanas e n México, México, 1 9 4 2 . 


