VALLE-INCLAN Y MEXICO

E. S. SPERATTI PINERO

“Resorvi IR A MExIco, porque México se escribe con x.” Qué
quiere decir exactamente Valle con estas palabras, no lo sabe-
mos. Para don Alfonso Reyes, “tras la x de México, el joven
Valle-Incldn sin duda sentia el atractivo del arcaismo, el de
la proeza hispana en América, que dio nacimiento a la Nueva
Espafia”.t Quizd fue la atraccién de algo desconocido, pero
presentido vagamente, que le iba a resolver, muchos afios mds
tarde, la incégnita de la suerte de Espafia a través de la in-
cdgnita de América y, muy en particular, de México.
Dispuesto el viaje, Valle partié hacia las costas del Golfo
y desembarcé en Veracruz el 8 de abril de 18g2. Permanecié
en el pais de su eleccién hasta 18g3. De este contacto inicial
s6lo queda, entre los 28 articulos y cuentos aparecidos en El
Correo Espafiol y en El Universal, una breve impresién de su
arribo a Veracruz: “Bajo los tropicos (Recuerdos de México).
1: En el mar” (16 de junio de 1892). William L. Fichter,
quien con tanta paciencia y acierto se ha dedicado a rastrear
la obra juvenil de Valle, considera este fragmento “lo mds
rico en imégenes y metéforas” que don Ramén produjo por
aquel] entonces.? Y nos queda también el recuerdo, felizmente
recogido por escrito, de una violenta querella con Victoriano
Agiieros, director de El Tiempo.® La causa fue una carta apa-
recida en dicho periédico y que contenfa durisimos reproches
contra los residentes espafioles. Tras el pseudénimo de “Os-
car”, su autor los acusaba de prostituir al pueblo mexicano,
“ayudados o en combinacidén con nuestro gobierno liberal”
—el de la época de Porfirio Diaz— y de estar “haciendo gran-
des negocios”. Las masas iletradas “gritan mueras a los
gachupines. . . porque el pueblo palpa todos esos males y tie-
ne el instinto de saber de dénde le vienen con todo y su
falta de ilustracion”. Para concluir, “Oscar” afirmaba que,
pese a su veneracién por la Madre Patria, rechazaria cuanto
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pretendiera ser defensa “de la basura que esa Madre nos
arroja continuamente y que viene sélo con el objeto de en-
riquecerse, atropellando cuanto hay de mds caro y sagrado
para nosotros”. Valle, que no conocia la tierra ni sus pro-
blemas, salié en defensa de los espafioles. Casi provocé un
duelo, que se solucioné con explicaciones. Afios mds tarde,
sin embargo, recogeria y desarrollaria con mayor indignacién
y con un arte terriblemente expresivo los viejos, aunque no
gastados, argumentos de la carta. Pero era necesario que el
tiempo corriera para que esa nueva visién se aclarara y co-
brara forma. Con todo, México habia dejado ya en él huellas
profundas y, como nos dice Alfonso Reyes: “este primer via-
je... tuvo la virtud de encender para siempre la Idmpara de
lIa vocacién”.4

Ya de vuelta en Espafia, Valle presenté su primer libro
de cuentos: Femeninas (Pontevedra, 18gs). En tres de las
narraciones lo mexicano reaparece. En “La condesa de Cela”
el amante de la protagonista es un apasionado y bohemio jo-
ven de ese origen. En “Tula Varona” lo es el persona}‘e
homénimo, descrito como una criolla caprichosa y cruel. En
la tercera historia, “La nifia Chole”, protagonista y “escena-
rio” son mexicanos. Y de las tres, es ésta la mds importante,
en esa época, pues se convertird en nucleo principal de Sonata
de estio y demuestra ya claramente un gusto, desarrollado des-
pués con mids sentido de su funcién estética, por los vocablos
y giros americanos.

En 1899 y 1go1, Valle publica dos nuevos fragmentos en
donde intenta pintar aspectos del ambiente geogréfico de
México. Los dos se titulan “Tierra Caliente”.5 Al igual que
“Bajo los trépicos” y “La nifia Chole”, se incorporardn tam-
bi¢n a Sonata de estio, cuya versidén inicial aparece en Los
Lunes de El Imparcial ® y poco después en libro. Es la prime-
ra tentativa de amplio vuelo para recoger las impresiones que
México, visitado diez afios atrds, ha dejado en él. La historia
que nos refiere Kavier de Bradomin es bastante conocida.
Un desengafio amoroso lo arrastra a un viaje por tierras exo-
ticas:
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... dejaindome llevar de un impulso romdntico, fui a México. Yo
sentfa levantarse en mi alma... la tradicién aventurera de todo
-mi linaje. Uno de mis antepasados, Gonzalo de Sandoval, habia
fundado en aquellas tierras el Reino de la Nueva Galicia, otro
habia sido Inquisidor General, y todavia el Marqués de Bradomin
conservaba all{ los restos-de un mayorazgo... Me atrafa la leyenda
mexicana con sus viejas dinastias y sus dioses crueles... Como un
aventurero de otros tiempos, iba a perderme en la vastedad del
viejo Imperio Azteca...7

Buena parte de lo que ocurra en este viaje solo servird para
enmarcar la historia erdtica central: la aventura con la Nifia
Chole. Vale la pena, sin embargo, analizar mds largamente el
libro y las actitudes que adopta Bradomin frente a lo mexi-
cano. Ya hemos visto en la cita anterior el espiritu que lo
empuja: orgullo de espaiiol, evocacién histérica, magnificen-
cia del pasado indigena. Todo puede responder muy bien al
cardcter que Valle ha dado al Marqués desde la primera
Sonata. Pero puede ser también, en parte, un influjo volun-
tariamente aceptado de las “Palabras liminares” de Prosas
profanas y, en parte, la misma fuerza que llevé a Valle a
pretender un duelo en 18ge2. Unos pasajes mas ilustrardn me-
jor este punto. En Tequil —nombre inexistente, pero evoca-
dor8— recorre las “ruinas de palacios, de pirdmides y de tem-
plos gigantescos” (p. 26) y alli encuentra a la Nifia Chole,
quien tiene “esas bellas actitudes de idolo, esa quietud extdtica
y sagrada de la raza maya, raza tan antigua, tan noble, tan
misteriosa, que parece haber emigrado del fondo de la Asiria”
(p- 27). Al llegar a Veracruz, el Marqués de Bradomin se
exalta y exclama:

Cautiva el alma de religiosa emocién, contemplé la abrasada
playa donde desembarcaron, antes que pueblo alguno de la vieja
Europa, los aventureros espafioles, hijos de Alarico el barbaro y
de Tarik el moro. Vi la ciudad que fundaron, y a la que dieron
abolengo de valentia, espejarse en el mar quieto y de plomo como
si mirase fascinada la ruta que trajeron los hombres blancos: A su
lado, sobre desierto islote de granito, bafia sus pies el Castillo de
Ultta, sombra romdntica que evoca un pasado feudal que alli no
hubo... Yo iba a desembarcar en aquella playa sagrada, siguiendo
los impulsos de una vida errante, y al perderme, quizd para siem-
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pre, en la vastedad del viejo Imperio Azteca, sentia levantarse en
mi alma de aventurero, de hidalgo y de cristiano, el rumor augusto
de la Historia (pp. 51-53)-

En un momento de despecho, nos dice que cruzé ante la
Nifia Chole “orgulloso y soberbio como un conquistador an-
tiguo” (p. %o).

Relacionada en cierto modo con la valoracién de lo espa-
fiol y de la Conquista estd la exaltacién de los plateados, a
los que Valle consider6 con ojo romantico, no con criterio
realista:

Por entonces, s6lo con buena guardia de escopeteros era dado
aventurarse en los caminos mexicanos, donde sefioreaban cuadri-
llas de bandoleros: jAquellos plateados tan famosos por su fiera
bravura y su lujoso arreo! (pp. 75-74)... Juan de Guzmin en el
siglo xvi hubiera conquistado su Real Ejecutoria de Hidalguia pe-
leando bajo las banderas de Hernin Cortés. Acaso entonces nos
dejase una hermosa memoria aquel capitdn de bandoleros con
aliento caballeresco, porque parecia nacido para ilustrar su nombre
en las Indias saqueando ciudades, violando princesas y esclavizan-
do emperadores. Viejo y cansado, cubierto de cicatrices y de gloria,
tornarfase a su tierra llevando en buenas doblas de oro el botin
conquistado... Levantaria una torre, fundarfa un mayorazgo con
licencia del Sefior Rey, y al morir tendria noble enterramiento en
la iglesia de algtin monasterio. La piedra de armas y un largo
epitafio, recordarian las hazafias del caballero... ;Es triste ver
c¢6mo los hermanos espirituales de aquellos aventureros de Indias
no hallan ya otro destino en la vida que el bandolerismo! ... Aquel
capitdn de los plateados también tenia una leyenda de amores.
Era tan famoso por su fiera bravura como por su galin arreo.
Sefioreaba en los caminos y en las ventas: Con valeroso alarde se
mostraba solo, caracoleando el caballo y levantada sobre la frente
el ala del chambergo entoquillado de oro. El zarape blanco envol-
viale flotante como alquicel morisco... En la llama de su mirar
vibraba el alma de los grandes capitanes, gallarda y de través como
los gavilanes de la espada. Desgraciadamente, ya quedan pocas
almas asi (pp. 135-138).

Por fin, casi al terminar el libro (p. 218), Valle establece un
paralelo con los bandidos andaluces, protegidos por los no-
bles y, naturalmente, dado el tono de la obra, éstos resultan
superiores a los mexicanos.? Muy lejos se estd con este cuadro
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del que presentaba Altamirano en El Zarco, muy lejos incluso
del gue nos ofrecia Incldn en Astucia o ese misterioso Perro-
blillos en sus Plateados de Tierra Caliente® Muy lejos, tam-
bién, de la visién que nos ofrecerdn Tirano Banderas y El
Ruedo 1bérico. Cuando la visién cambie, se cambiard de elo-
gio en condena el concepto de los plateados, de los bando-
leros andaluces y de sus protectores de estirpe noblel!

Prro Topo lo anterior es, en Sonata de estio, tan sélo la evo-
cacién de un pasado, acerca del cual Valle habia leido o es
cuchado narraciones. Falta sefialar lo que pudo ver y oir di-
rectamente sin necesidad de intermediarios histéricos, esté-
ticos o sentimentales. Por su libro desfilan, apenas esbozados
muchas veces, distintos tipos mexicanos: charros, jarochos,
léperos. Lo curioso es que siempre los contemple entregados
al juego (albures, rifias de gallos) o acudiendo a las ferias.
Observa también a esos seres con monstruosas deformidades
que todavia sorprendemos en algunos rincones de México.
No deja tampoco de registrar una costumbre que parece ha-
berle llamado profundamente la atencién: el abrazo acompa-
flado de suspension (p. 164). Nos habla del traje de la Nifia
Chole, descrito con la minucia y la seguridad de quien se ha
detenido ante él, utilizando una forma —hipil— que se oye
comunmente en Yucatan: “Vestia como las criollas yucatecas,
albo hipil recamado de sedas de colores, vestidura indigena
semejante a una tunicela antigua, y zagalejo andaluz, que en
aquellas tierras ayer espafiolas, llaman todavia con el castizo
y jacaresco nombre de fustdn” (pp. 26-27). Y de igual manera
nos dibuja un paisaje, ante el cual recordamos las proximi-
dades de Uxmal y de Mérida: “... recorri extensas llanuras
de Tierra Caliente, plantios que no acababan nunca, de hene-
quén, de cafia dulce. En la linea del horizonte se perfilaban
las colinas de configuracién volcdnica revestidas de maleza
espesa y verdinegra” (p. 25). La descripcién de la ciudad de
Grijalba sugiere la de ciudades de la costa: ... vista desde
el mar, recuerda esos paisajes de caserio inverosimil, que di-
bujan los nifios precoces: Es blanca, azul, encarnada, de todos
los colores del iris. Una ciudad que sonrie” (p. 159). La voz
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de los indios, tan distinta de la espafiola, merece que Valle se
fije en ella (p. 36) y le parece “llena de ironia” (p. gg); tam-
bién nos habla del cardcter indigena reflejado en actos: “Lle-
gaban indios ensabanados como fantasmas, humildes y silen-
ciosos, apagando el rumor de sus pisadas” (p. 167). Pero
quienes le impresionan profundamente son las mujeres: “Mu-
jeres de tez cobriza y mirar dulce salian a los umbrales, e
indiferentes y silenciosas nos veian pasar. La actitud de
aquellas figuras broncineas revelaba esa tristeza transmitida,
vetusta, de las razas vencidas” (pp. 83-84); “Sentadas a las
puertas de los jacales, indias andrajosas... Eran viejas de
treinta afos, arrugadas y caducas, con esa fealdad quimérica
de los idolos” (p. 18%).

He dejado intencionadamente para cerrar el analisis de
Sonata de estio tres pasajes de particular interés. Una imagen
que Valle desarrollard mas tarde y que proviene de una vi-
sién unida a una evocacién mitolégica: “Los jinetes, silencio-
sos y casi desnudos, avanzaban al paso con suma cautela: Era
un tropel de negros centauros” (p. 203); la manifestacién de
un desagrado intimo que culminard en Tirano Banderas con
la creacién de un verdadero simbolo:

Casi rozando nuestras cabezas volaban torpes bandadas de
feos y negros pajarracos. Era un continuado y asustadizo batir
de alas que pasaban oscureciendo el sol. Yo las sentia en el rostro
como fieros abanicazos. Tan pronto iban rastreando como se re-
montaban en la claridad azul. Aquellas largas y sombrias bandadas
cernianse en la altura con revuelo quimérico, y al caer sobre las
blancas azoteas moriscas las ennegrecian, y al posarse en los coco-
teros del arenal desgajaban las palmas. Parecian aves de las ruinas
con su cabeza leprosa, y sus alas flequeadas, y su plumaje de luto,
de un negro miserable, sin brillo ni tornasoles. Habia cientos,
habia miles (pp. 71-72)...,

y una afioranza que es quizd, junto con el pasaje antes citado,
lo mas veridicamente personal de todo el libro:

{Cudn bellos se me aparecen todavia esos lejanos paises tropi-
cales! Quien una vez los ha visto, no los olvidard jamds... Mi
pensamiento rejuvenece hoy recordando la inmensa extensién pla-
teada de ese Golfo Mexicano, que no he vuelto a cruzar. Por mi
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memoria desfilan las torres de Veracruz, los bosques de Campeche,
las arenas de Yucatdn, los palacios de Palenque... (pp. 160-161).

Y junto a esto, un placer cada vez mayor en recoger palabras
mexicanas, que ahora sélo brillan con colorido exdtico y pre-
ciso, pero de resonancia fugaz.

" En 1905, Valle anuncia en la lista de publicaciones que
acompaia a Sonata de invierno la apariciéon de un Herndn
Cortés. ¢Qué caracter iba a tener esta obra ligeramente an-
terior a las Comedias Bdrbaras, a Una tertulia de antafio ya
la Guerra carlista donde el desencanto de lo espafiol co-
mienza?

Desde 1g0g a 1918, Valle no vuelve a ocuparse de México,
pero ese ano publica un soneto titulado “Rosa de ultramar”
y mis tarde, quiza con mayor propiedad, “Alegoria”: 12

Era nocturno el potro. Era el jinete
de cobre —un indio que nacié en Tlaxcala—,
y su torso desnudo, coselete
dorado y firme al de la avispa iguala.

El sol en el ocaso, como un lauro
a la sien del jinete se ofrecia.

Y vi lucir el mito del centauro
en la Hacienda del Trépico, aquel dia.

De la fdbula antigua un verde brote
cortaba el indio sobre el potro rudo.
Era el campo sonoro en cada bote,

era el jinete frente al sol. Desnudo,
y cara al sol partié como un azote...
Iba a robarlo para hacer su escudo.

Entre las elegancias y la visiéon falsa o idealizada que nos
ofrece el poemita, tan cargado todavia de reminiscencias mo-
dernistas, es facil reconocer su origen: “Los jinetes... casi
desnudos, avanzaban... Era un tropel de negros centauros”
(cf. supra, p. 65). Pero, gpor qué este desarrollo tantos afios
después? ¢Por qué esta glorificaciéon del indio que parte como
un azote para robar el sol y convertirlo en escudo? Las cosas
han cambiado mucho desde Sonata de estio. Valle ha perdido
su fe en lo espafiol y ha comenzado a ridiculizarlo, a con-
templarlo en el espejo deformante. No ha llegado, todavia, al
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esperpento, pero si a la farsa. Su juicio es amargo ya, sin
embargo. Y de ese espaiiol sometido a juicio, y de sus descen-
dientes americanos, ha sido y es victima el indio. El indio que
lucha junto a los caudillos de la revolucién que estd viviendo
México. 1018, pues, primer elogio claro del indigena, aunque
a través de un pomposo soneto.

Un afio mds tarde aparece La pipa de kif, comienzo de-
finitivo de lo esperpéntico en la obra de Valle. En este vo-
lumen de poemas, algo carnavalesco quizd, pero ya intensa-
mente satirico, reaparece la visién de México. La composicién
que nos la ofrece es “La cueva del herbolario”,!% a la que con-
sidera

clave de aromas que en si condensa
del Universo toda la esencia.

Parte de ese Universo, y gran parte del poema (estrofas 5-8),
es el lejano México:

5

1Xalapa! Iglesias y costanillas,
tras de las bardas, uno en cuclillas.

6

jCampeche! Sedes. Frondas de loros.
Pintados vuelos de tocoloros.

Flautas que encantan a las serpientes,
rostros grefiudos de blancos dientes.
{Viejo Tlaxcala! jBoca de enigmal...
{Mar de esmeralda! ;Bosques con monos!
{Haciendas de Indios! jBlancos Patronos!

7

jLa Pital Verde que en cadmio quiebra
con un remedo de la culebra.

Zumo de pita. Pulque. Placeres

de Baco, y celo por las mujeres.
Melancolia de aquellos 1lanos

de Apan. Jinetes. Aureos jaranos.
Melancolia del Indio. Pena
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de los que arrastran una cadena.

{La Pulqueria! Lento guitarro.

Bailes lascivos. Reto de un charro.
(Pulque: brebaje de gusto adusto

que el Indio encuentra muy de su gusto).

{Cacao! Afrodita jardin del puma

y chocolate de Motezuma.

El chocolate —parece cuento—

no lo inventaron en un convento.
Unos lo achacan a los Aztecas,
disputan otros si Chuchumecas.

Hay sus dos credos con sus dos papas.
1Si fue en Tabasco! ;§i fue en Chiapas!
(Cacao en lengua del Anahudc

es pan de dioses o Cacahudc.

Y el nombre sabio sigue la broma,
cacao en lengua griega: Theobroma).

En esta composicién intencionadamente disparatada y cadti-
ca, como cuadra a los fantdsticos ensuefios provocados por el
kif, debemos destacar algunos versos: “;Haciendas de indios!
Blancos Patronos!... Melancolia del Indio. Pena / de los
que arrastran una cadena... Pulque: Brebaje de gusto adus-
to / que el Indio encuentra muy de su gusto...”. Es decir,
oposicion indio-patrono blanco, cardcter del indio y su Wnico
consuelo. Quedan sefialados asi los puntos que, con seriedad
triagica, mayor profundidad y estilo renovado ofrecerd en
“iNos vemos!” vy en Tirano Banderas.

EN 1921, VALLE volvié a México. Por invitacién especial, re-
presentaba extraoficialmente a Espafia en las fiestas del cente-
nario de la Independencia. Estuvo en contacto directo con los
intelectuales. Obregén le facilité un carro de ferrocarril para
que recorriera la Repiblica. Alguno de sus acompafiantes ha
dicho que durante el viaje se limit6 a conversar sin prestar
atencién a lo que veia. Quiza. Pero quizd también poseia Valle
la capacidad de hablar y ver simultdneamente, como cuen-
ta Alfonso Reyes de Pedro Henriquez Urefia.l* También
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en México se enterd con mds minucia sobre el gobierno de
Diaz, la actuaciéon de Madero y los espafioles residentes, los
proyectos de distribucién de la tierra, y la simpatia por el in-
dio y por la revolucién se acentué. Como dice muy bien
Alfonso Reyes: “En el segundo viaje no hizo mis que con-
firmar su aficién a las cosas mexicanas y su entendimiento
de nuestros ideales, nuestras victorias y nuestras desventu-
ras.” 1%

No sé si escrita en México durante aquel afio o enviada
después desde Espafia es esta composicién, titulada “jNos
vemos!”, que aparecié en México Moderno el 1° de septiembre
de 1922 y cuyas lineas mds significativas son las siguientes:

jAdios te digo con tu gesto triste, indio mexicano!
jAdids te digo, mano en la mano!

jIndio mexicano que la encomienda torné mendigo!
jRebélate y quema los trojes del trigo!

iRebélate, hermano!...

Indio mexicano,

mano en la mano

mi fe te digo:

lo primero

es colgar al Encomendero

y después segar el trigo...

La descripcién adornada y elegante, aunque quizd simbdlica,
del soneto de 1918 cede su lugar a una visién desnuda y direc-
ta y a la evocacién de un problema agudo: la miseria y la ser-
vidumbre del indio, que habia durado centurias. La exhor-
tacién de Valle puede sonar un poco desorbitada, pero es
sincera. Y ya veremos cdmo la resuelve artisticamente,

Sin duda durante aquella visita de 1921 comenzé a pre-
cisarse la idea de un libro sobre América. Dificil es decir
cudndo inicié el bosquejo. Pero tenemos noticias de que en
cierto momento ya se habia trazado un plan. Y sabemos
también que lo visto, oido y quizd leido en México seria el
nicleo de esa obra. El documento en el cual se registra esta
nueva inquietud de Valle es una carta a Alfonso Reyes, fe-
chada en la Puebla del Caramifial, el 14 de noviembre de
1923. En ella anuncia su Tirano Banderas, quien tendrd, en-
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tre otros, rasgos de Don Porfirio; la lengua de la novela sera
una mezcla de dialectalismos que irdn desde el modo lépero
al modo gaucho. Frente al tirano se levantara un apdstol,
que debid tener rasgos de Savonarola y de Francisco Madero;
pero le faltan datos para trazar esa figura y pregunta: “:Doén-
de ver una vida del Bendito Don Pancho?”’ Otras caracteris-
ticas anunciadas para la nueva novela no se incorporaron a
ella. Si bien nos dice que presentari “una revolucion social
de los indios”, inspirada en la que provocé la Santa de Cavora,
finalmente Ja omitié. —También acerca de esto pedia datos.
Es muy probable que nunca los consiguiera— En la carta
ruega a don Alfonso que le envie un ejemplar de Visidn de
Andhuac. Desgraciadamente, sélo utilizé de la deliciosa obri-
ta una imagen que interpreté mal. Don Alfonso habla en ella
de “los discos del nopal —semejanza del candelabro-— con-
jugados en una superposicién necesaria, grata a los ojos”.
Valle, confundiendo los nopales con los 6érganos, interpretaria
recto sensu la afirmacién para decir: “los nopales, que pro-
yectaban sus brazos como candelabros de Jerusalén” (p. g7).16

Un mes mis tarde, despreocupado momentineamente de
su libro, Valle clama en una nueva carta (20 de diciembre
de 192g) contra un movimiento que intenta destruir, segun él,
las mds caras aspiraciones revolucionarias:

Pero advierto que me aparto del 4nimo primero que me mo-
via para escribirle. Ya usted adivina que es la revolucién de Mé-
xico. Si he de ser franco, le diré que esperaba ese intento de los
latifundistas, No pueden hacerse revoluciones a medias. Los ga-
chupines poseen el setenta por cien de la propiedad territorial.
Son el extracto de la barbarie ibera. La tierra en manos de esos
extranjeros es la mas nociva forma de poseer. Peor mil veces que
las manos muertas. Nuestro México, para acabar con las revolucio-
nes, tiene que nacionalizar la propiedad de la tierra, y al enco-
mendero.

Las noticias de los periddicos son harto confusas, pero a través
de este caos presiento €l triunfo del Gobierno Federal. El General
Obregén estd llamado a grandes cosas en América. Su valor, su
animo sereno, su conocimiento del tablero militar, su intuitiva
estrategia, y su buena estrella de predestinado, le aseguran el
triunfo. A mds que la revolucién de México es la revolucién la-
tente en toda la América Latina. La revolucién no puede redu-
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cirse a un cambio de visorreyes, sino a la superacién cultural de
la raza india, a la plenitud de sus derechos y a la expulsion de ju-
dios y moriscos gachupines. Mejor, claro, seria el degiiellen.

Si usted cree que en esta baratinda de noticias conviene una
clarinada en Espaiia, digamelo y no mds.

El movimiento al que alude Valle es, sin duda, el de De la
Huerta, y sus intenciones y consecuencias coincidian, segin se
nos dice,’” con las enunciadas en la carta. Detengdmonos,
sin embargo, en otros aspectos. Valle vuelve a subrayar su
desprecio por los gachupines, a quienes desea algo muy pare-
cido a lo expresado en “[Nos vemos!”; exalta la figura de
Obregén, muchos de cuyos rasgos pasaran al ranchero Filo-
meno Cuevas, uno de los personajes destacados de su Novela
de Tierra Caliente; sefiala que la revolucién de México es la
de toda América, hecho significativo, pues concuerda con
la idea capital del libro que prepara; muestra una vez mds
su decidida simpatia por los indios. Y, algo muy importante,
manifiesta con claridad su preocupacién por las crisis politicas
mexicanas y su intencién de apoyar sin reticencias la causa
‘que cree justa.

Otras dos cartas nos enteran de un episodio poco conocido,
que yo sepa. No nos consta que Valle solicitara ayuda econé-
mica del gobierno mexicano; si nos consta, en cambio, que se
habia lamentado epistolarmente a Alfonso Reyes de su situa-
cién aflictiva y de su salud precaria (16 de noviembre de
1923). Por intermedio del propio don Alfonso llegé la noticia
hasta el presidente Obregén, quien envié dinero a Valle. El
g1 de marzo de 1924, éste trasmite su agradecimiento:

Cémo decirle cudnto agradezco el genero[so] y delicado ofre-
cimiento del Presidente Obregén y la amistosa intervencién de
usted en este asunto. Acepto muy reconocido, si bien con la in-
tima pena de que mi amistad por México no haya podido mos-
trarse con todo el desinterés que yo hubiera deseado. Pero mi
situacién es bastante angustiosa y la enfermedad larga y de cura
dificil.

El 14 de abril vuelve a agradecer las gestiones de don Alfonso
y el “envio de la plata mexicana”, y agrega:
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Si en cualquier ocasién, recobrada la salud, puedo servir de
algo a usted y a México, sélo deseo que me mande para poner
toda mi voluntad a su setvicio.

Valle debié asi a México no sélo la base de su obra sélida y
profunda, sino también un alivio y un consuelo en sus difi-
cultades.

El mismo afio en que todo esto ocurria, Valle publicé uno
de sus esperpentos breves de forma dramdtica: La cabeza del
Bautista.'® Realiza alli una especie de sintesis de lo que serd
mis tarde Tirano Banderas, especialmente en lo que se refiere
al lenguaje. Pero también concentra su definitiva antipatia
hacia los gachupines y los gobiernos dictatoriales. En pocas
palabras conjuga los dos odios: “El espafiol, tan situado con
el porfirismo...”

FINALMENTE, al terminar 1926, sale a la luz Tirano Banderas,
del cual el publico conocia ya algunos adelantos aparecidos en
la revista-El Estudiante y en La Novela de Hoy. Este Tirano
Banderas, Novela de Tierra Caliente, es una sintesis de Amé-
rica. Ya he estudiado casi todos los elementos que la for-
man; 19 sélo me detendré ahora en lo que, a mi parecer, debe
exclusivamente a México.

Aparte del lenguaje americanista, donde los mexicanismos
predominan,?® hay muchos otros rasgos que indican hasta
qué punto Valle habia encontrado en México una veta riqui-
sima para alimentar su libro. Sin apartarnos todavia del len-
guaje, podemos sefialar algunos. En un momento dado, la
espada del dictador merece el apelativo de matona (“estruen-
dosa. .. matona”, p. 352); las caricaturas politicas de la época
porfiriana designaban del mismo modo a la espada de Diaz.2
El manifiesto politico de los revolucionarios se llama Plan,
vocablo unicamente utilizado en M¢éxico para referirse a esa
clase de documentos.22 No faltan tampoco ciertas curiosas
formas inventadas por Valle: Zamalpoa, inspirada quizi en
Cempoala (“héroe de Zamalpoa” se suele apellidar a Santos
Banderas: ¢no habra tenido en cuenta Valle-Inclén la desig-
nacién de Santa-Anna en el Himno nacional como “héroe de
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Cempoala’?) ; comaltes, chiromayos y chiromecas, probable-
mente deben su origen a gentilicios como comanches, chichi-
mecas, mayas y mayos. Algunos nombres propios, introduci-
dos a veces un poco inesperadamente, nos colocan también en
el ambiente de México. Un indio, cuyo apellido es Santana,
ha actuado en la partida de Doroteo Rojas. ¢Serd muy dificil
evocar a través de ellos —salvo las diferencias, claro esti—
figuras como las de Lépez de Santa-Anna, Santana Pérez o
Doroteo Arango? Finalmente, Zacarias el Cruzado llamarj
Porfirio a su perro. El reconocimiento es inmediato: el ca-
racter y la intencién del libro nos obligan a ver tras la simple
mencién al propio Diaz. Pero no sélo los nombres o apellidos
nos conducen hacia la historia de México. Hay alusiones pre-
cisas, aunque ripidas. La presentacién de la morada del Ti-
rano trae ¢] recuerdo del periodo de la Reforma: “San Martin
de los Mostenses, aquel desmantelado convento de donde una
lejana revolucién habia expulsado a los frailes...” (p. 21).
En dos ocasiones se alude a un hecho que ocurrid, efectiva-
mente, durante el Porfiriato: la incorporacién de bandidos a
las tropas regulares: “Es uno de los plateados que se acogie-
ron a indulto tiempo atrds, cuando se pacté con los jefes,
reconociéndoles grados en el Ejército... El caporal... era
veterano de una partida bandoleresca afios atrds capitaneada
por el Coronel Irineo Castafién...” (pp. 185 y 187).28 Otro
pasaje recuerda la institucién de la leva, verdadera pesadilla
para los indigenas: “—Hay leva. Poco falté para que me
laceasen” (p. 200). San Juan de Ulda, que en Sonata de estio
habia sido tan sélo “una sombra romaéntica”, adquiere ahora,
tras los velos de un nombre distinto, un significado mucho
mids actual: “El Fuerte de Santa Monica, que en las luchas
revolucionarias sirvié tantas veces como prisién de reos poli-
ticos. .. erguiase sobre los arrecifes de la costa, frente al vasto
mar ecuatorial...” (pp. 227 y 231).2¢

Pero si de estas fugaces visiones pasamos a determinados
personajes, la precision aumenta. Las palabras y las actitudes
de Tirano Banderas reflejan con cierta frecuencia algunas muy
parecidas de Don Porfirio:
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Santos Banderas les garanta que €l dia mas feliz de su vida serd
cuando pueda retirarse y sumirse en la oscuridad a labrar su
predio, como Cincinato (p. 26)... las responsabilidades de la go-
bernacién llegan a constituir una carga demasiado pesada. Bus-
quen al hombre que sostenga las finanzas, al hombre que encauce
las fuerzas vitales del pais. La Republica, sin duda, tiene perso-
nalidades que podrdn regirla con mds acierto que este viejo vale-
tudinario (p. 2v)... Para esos caudillos [los que recurren a la
fuerza] ... seré siempre inexorable, pero esta actuacién no excluye
mi respeto y hasta mi complacencia para los que me presentan ba-
talla amparados en el derecho que les confieren las leyes...
(p. 279)25

Don Roque Cepeda, el apdstol revolucionario a quien trata de
loco y de insensato Don Teodosio, pues “parece mentira que
hombre de su situacién financiera se junte con los rotos de la
revolucién” (pp. 67-68), a todas luces estd inspirado en Fran-
cisco 1. Madero:

Yo estoy seguro de ver el triunfo de la Revolucién. Acaso mds
tarde me cueste la vida. Acaso. Se cumple siempre el Destino. ..
Mi fin no estd en Santa Monica... (p. 243)... Don Roque era
profundamente religioso, con una religion forjada de intuiciones
misticas y mdximas indostdnicas... Adepto de las doctrinas teoso-
ficas... Don Roque era un varén de muy varias y desconcertantes
lecturas, que por el sendero teoséfico lindaban con la cdbala, el
ocultismo y la filosofia alejandrina (pp. 248-249).

Dos espaifloles, Celestino Galindo y Teodosio del Araco, ape-
nas ocultan a sus modelos. En la versién de El Estudiante, el
primero se llamaba Telesforo y el segundo I#iigo. Los nombres
de pila eran sefialativos despiadados, pues apuntaban a dos
hombres reales e influyentes: Telésforo Garcia e Ifiigo No-
riega. Las palabras irénicas de Benicarlés presentan asi a
Garcia-Galindo:

—Tlustre Don Celestino, usted es una de las personalidades fi-
nancieras, intelectuales y sociales mds remarcables de la Colonia. ..

(p. 46).26

En el libro es también este personaje quien preside la Comi-
si6n de la Colonia espafiola que acude a saludar y exaltar adu-
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lonamente al Tirano, cuando regresa de Zamalpoa (pp. 24 ss.).
El episodio parece recordar uno de la vida real de Don Te-
lésforo: ““...encabezo, tres afios después (1899), a los ricos
espafoles residentes en la Capital, quienes visitaron al Gene-
ral Diaz para rogarle que permaneciera en el poder, evitando
asf los males que acarrearia al pafs si desistia de continuar
gobernindole”.?” En cuanto a Don Iiigo-Teodosio, sélo se
nos ofrece el retrato:

. un estanciero espaiiol, sefialado por su mucha riqueza, hombre
de cortas luces, alavés duro y fandtico, con una supersticiosa devo-
ci6n por el principio de autoridad que aterroriza y sobresalta.
—Don Teodosio del Araco, ibérico granitico, perpetuaba la tradi-
cién colonial del encomendero (p. 66).

La anécdota oral y el documento concuerdan para sefialarnos,
por una parte, su brutalidad, por otra, su riqueza.28

Historico es también el desprecio por la poblacién indi-
gena que Valle pone hasta en boca del dictador (pp. 32, 275
y 325);%® historica es la institucién de los empefios a la espa-
fiola; 30 histéricas las alusiones al agrarismo y a la defensa de
la raza indigena contenidas en el imaginario Plan de Zamal-
poa (p. 334), intencionado reflejo literario del Programa del
Partido Liberal (19o6), del Pian Politico Social (1911) y
del Plan de Ayala (1911).3* E histérico, a su modo, es el
relato del “Dr. Atl”, que con tanto carifio incorpora Valle a
Tirano Banderas3?

- Y qué lejos estamos ahora de la exaltacion de lo espafiol.
Hacia tiempo que Valle venia fustigdndolo en su obra. Pero
es dificil alcanzar mayor intensidad que la lograda en esta
novela. Vuelven con ella, superados por el arte, los imprope-
rios de la carta de 1892 (pp. 64, 70, 157 y 160). Toda la Colo-
nia Espafiola “eleva sus homenajes al benemérito patricio,
raro ejemplo de virtud y energia, que ha sabido restablecer el
imperio del orden, imponiendo un castigo ejemplar a la de-
magogia revolucionaria” (p. 25). Pero no sélo ellos; lo mismo
hacen y piensan sus descendientes criollos, de los cuales uno,
“nieto de encomenderos espafioles, arrastraba una herencia
sentimental y absurda de orgullo y premdticas de casta”



76 E. 8. SPERATTI PINERO

(p. 86). Muy lejos se estd, igualmente, de la idealizacion de
los bandoleros. Entre todos, Valle destaca a Chucho el Roto,
mimado por la leyenda y la tradicién popular. La pintura
que de él nos presenta es una caricatura mordaz del Guzman
de Sonata de estio: “Chucho el Roto, tiraba la carta: Era un
bigardo famoso por muchos robos cuatreros, plagios de ricos
hacendados, asaltos de diligencias, crimenes, desacatos, estro-
picios, majezas, amores y celos sangrientos” (p. 251).

Lo que hemos visto, sin embargo, puede depender de una
informacién bien asimilada, en ciertos aspectos, o de una pa-
sién que se desborda, en otros. Sefialemos ahora lo que el
hombre que charlé sin fijarse en nada retuvo en su concien-
cia de observador. Quizg algo de ello tiene viejas raices, pues
lo habia registrado en la Sonata mexicana: “Se abrazan y, en
buenos compadres, alternativamente se suspenden en alto”
(p. 175). Pero, ¢quién que no haya mirado, y mirado inten-
samente, podia grabar estas imagenes?:

Los ciegos de guitarrén cantan en los corros de pelados... por
las escalerillas de las iglesias, indios alfareros venden esquilones
de barro con circulos y palotes de pinturas estentoreas y dramiti-
cas... En los portalitos... la guitarra rasguea los corridos de mi-
lagros y ladrones... {pp. 107-108)... En el portal doymia un indio
con su india, cubiertos los dos por una frazada... (p. 123)... €l
alfarero, sentado sobre los talones. .. decoraba con prolijas pinturas
jicaras y gliejas... (p. 146)... Cargaba el crio sobre la cadera,
suspenso del rebozo, como en hamaca... Encorvindose, con el cha-
maco sobre el flanco, se aleja, galguera... (pp. 153 y 164)... Una
tropa cimarrona —caretas de cartén, bandas, picas, rodelas—, eje-
cuta la danza de los matachines... (p. 193).

Advirtamos que varias de estas escenas se refieren directamen-
te al indio y a su pobre medio de vida, los cuales conmovieron
y siguieron conmoviendo en el recuerdo al antiguo cantor de
linajes y soberbias.

Para esta raza desvalida, sometida, ultrajada, habia escrito
Valle “iNos vemos!” En Tirano Banderas, deseoso de que el
consejo su cumpliera, lo realiza por intermedio de Zacarias
el Cruzado, quien tiene, para actuar como lo hace, un motivo
profundo: ha sido atropellado en lo m4s caro y sagrado para
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¢él: su familia. Basta citar el momento en que encuentra los
restos de su hijo, que ha quedado en el abandono a causa de
la prisién de su madre:

Zacarfas llega: Horrorizado y torvo. levanta un despojo san-
griento. —Era cuanto encontraba de su chamacol— Los cerdos
habian devorado la cara y las manos del nifio: Los zopilotes le
habian sacado el corazén del pecho. El indio se volvié al chozo:
Encerré en su saco aquellos restos, y con ellos a los pies, sentado a
la puerta, se puso a cavilar. De tan quieto, las moscas le cubrian
y los lagartos tomaban el sol a su vera (p. 202).

La reaccién del hombre coincide casi totalmente con lo pro-
puesto por Valle:

El Cruzado, con stibita violencia, rebota la montura, y el lazo
de la reata cae sobre el cuello del espantado gachupin, que se des-
barata abriendo los brazos. Fue un dislocarse atorbellinado de las
figuras, al revolverse del guaco: Un desgarre simultidneo. Zacarias,
en alborotada corveta, atrepella y se mete por la calle, llevindose a
rastras el cuerpo del gachupin: Lostregan las herraduras y trompica
el pelele, ahorcado al extremo de la reata. El jinete, tendido
sobre el borrén, con las espuelas en los ijares del caballo, sentfa en
la tensa reata el tirén del cuerpo que rebota en los guijarros. Y
consuela su estoica tristeza indiana Zacarfas el Cruzado (p. 218).

Sobre el mundo de bajas pasiones, de miseria y de crimen
que.Valle nos pone ante los ojos, se cierne constantemente el
zopilote. Recordemos el desagrado intimo con que lo habia
contemplado en Sonata de estio. ¢Puede sorprendernos que
ahora se convierta en anuncio de desgracia (p. 146) o en sim-
bolo de opresién y de muerte? (pp. 77 v 287).

Muy poco nos queda ya por observar de la huella que
Meéxico dejé en Tirano Banderas. Pero ese poco es bastante
significativo. La obra transcurre durante las fiestas de Santos
y Difuntos (pp. 22 y g6), cuya celebracién tiene aqui caracte-
risticas tan peculiares. Y en tales dias se publican las cala-
veras donde, como dice Paul Westheim,3% “se aprovecha esa
especie de libertad de carnaval que brinda el 2 de noviembre
para hacer burla de las personalidades dirigentes de la vida
publica... y, en general, de todo lo que ocupa y preocupa al
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pueblo”. Algunas de las mds extraordinarias salieron de manos
de José¢ Guadalupe Posada. Veamos por qué Valle sittia en
esos dias su novela y por qué el General Banderas es “una
calavera con antiparras negras” (p. 22) y tiene un “gesto
de calavera humoristica” (p. 101). Tirano Banderas es quizd
el mejor esperpento de Valle: el esperpento de América con la
desventura de sus dictadores. ¢Qué marco mejor podria pe-
dirse para su burla trigica que la Fiesta de Santos y Difuntos,
ni qué rostro mejor para el Tirano que las calaveras popula-
res a las que dio impulso un gran artista?

Harrapa 1A crave del problema espafiol de los Espadones en
esta América zarandeada por codicias ancestrales, por motines
y por reyezuelos sin corona, Valle se dedicé a escribir El
Ruedo Ibérico. Pero el carifio y el entusiasmo, aunque ca-
llados, no estaban menos presentes. Todavia en 1932 decla-
raba para E!l Sol de Madrid: “En México esti la esencia mds
pura de Espafia.” En esa esencia habia hallado, por una
parte, la resolucidn de la x que le preocupaba; por otra, su
destino de escritor.
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