
VALLE-ÍNCLAN Y MÉXICO 

E . S. S P E R A T T I P I N E R O 

" R E S O L V Í I R A M É X I C O , porque México se escribe con x." Qué 
quiere decir exactamente Valle con estas palabras, no lo sabe
mos. Para don Alfonso Reyes, "tras la x de México, el joven 
Valle-Inclán sin duda sentía el atractivo del arcaísmo, el de 
la proeza hispana en América, que dio nacimiento a la Nueva 
España". 1 Quizá fue la atracción de algo desconocido, pero 
presentido vagamente, que le iba a resolver, muchos años más 
tarde, la incógnita de la suerte de España a través de la in
cógnita de América y, muy en particular, de México. 

Dispuesto el viaje, Valle partió hacia las costas del Golfo 
y desembarcó en Veracruz el 8 de abril de 1892. Permaneció 
en el país de su elección hasta 1893. De este contacto inicial 
sólo queda, entre los 28 artículos y cuentos aparecidos en E l 
C o r r e o Español y en E l U n i v e r s a l , una breve impresión de su 

arribo a Veracruz: "Bajo los trópicos (Recuerdos de México). 
1: E n el mar" (16 de junio de 1892). W i l l i a m L . Fichter, 
quien con tanta paciencia y acierto se ha dedicado a rastrear 
la obra juvenil de Valle, considera este fragmento "lo más 
rico en imágenes y metáforas" que don Ramón produjo por 
aquel entonces.2 Y nos queda también el recuerdo, felizmente 
recogido por escrito, de una violenta querella con Victoriano 
Agüeros, director de E l T i e m p o . 3 L a causa fue una carta apa
recida en dicho periódico y que contenía durísimos reproches 
contra los residentes españoles. Tras el pseudónimo de "Os
car", su autor los acusaba de prostituir al pueblo mexicano, 
"ayudados o en combinación con nuestro gobierno liberal" 
— e l de la época de Porfirio Díaz— y de estar "haciendo gran
des negocios". Las masas iletradas "gritan mueras a los 
gachupines... porque el pueblo palpa todos esos males y tie
ne el ' instinto de saber de dónde le vienen con todo y su 
falta de ilustración". Para concluir, "Oscar" afirmaba que, 
pese a su veneración por la Madre Patria, rechazaría cuanto 
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pretendiera ser defensa "de la basura que esa Madre nos 
arroja continuamente y que viene sólo con el objeto de en
riquecerse, atrepellando cuanto hay de más caro y sagrado 
para nosotros". Valle, que no conocía la tierra n i sus pro
blemas, salió en defensa de los españoles. Casi provocó un 
duelo, que se solucionó con explicaciones. Años más tarde, 
sin embargo, recogería y desarrollaría con mayor indignación 
y con un arte terriblemente expresivo los viejos, aunque no 
gastados, argumentos de la carta. Pero era necesario que el 
tiempo corriera para que esa nueva visión se aclarara y co
brara forma. Con todo, México había dejado ya en él huellas 
profundas y, como nos dice Alfonso Reyes: "este primer via
je. . . tuvo la virtud de encender para siempre la lámpara de 
la vocación". 4 

Ya de vuelta en España, Valle presentó su primer libro 
de cuentos: F e m e n i n a s (Pontevedra, 1895). E n tres de las 
narraciones lo mexicano reaparece. E n " L a condesa de Cela" 
el amante de la protagonista es un apasionado y bohemio jo
ven de ese origen. E n " T u l a Varona" lo es el personaje 
homónimo, descrito como una criolla caprichosa y cruel. E n 
la tercera historia, " L a niña Chole", protagonista y "escena
r i o " son mexicanos. Y de las tres, es ésta la más importante, 
en esa época, pues se convertirá en núcleo principal de Sonata 
d e estío y demuestra ya claramente un gusto, desarrollado des
pués con más sentido de su función estética, por los vocablos 
y giros americanos. 

E n 1899 y 1901, Valle publica dos nuevos fragmentos en 
donde intenta pintar aspectos del ambiente geográfico de 
México. Los dos se titulan "Tierra Caliente". 5 A l igual que 
"Bajo los trópicos" y " L a niña Chole", se incorporarán tam
bién a S o n a t a d e estío, cuya versión inicial aparece en L o s 
L u n e s d e E l I m p a r c i a l « y poco después en libro. Es la prime
ra tentativa de amplio vuelo para recoger las impresiones que 
México, visitado diez años atrás, ha dejado en él. L a historia 
que nos refiere Xavier de Bradomín es bastante conocida. 
U n desengaño amoroso lo arrastra a un viaje por tierras exó
ticas: 
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. . . dejándome llevar de u n impulso romántico, fu i a México. Y o 

sentía levantarse en m i a l m a . . . la tradición aventurera de todo 

^ m i linaje. U n o de mis antepasados, Gonzalo de Sandoval, había 

fundado en aquellas tierras el Reino de la Nueva Gal ic ia , otro 

había sido Inquisidor General, y todavía el Marqués de Bradomín 

conservaba allí los restos de u n mayorazgo.. . M e atraía la leyenda 

mexicana con sus viejas dinastías y sus dioses crueles. . . Como u n 

aventurero de otros tiempos, iba a perderme en la vastedad del 

viejo Imperio Azteca. . J 

Buena parte de lo que ocurra en este viaje sólo servirá para 
enmarcar la historia erótica central: la aventura con la Niña 
Chole. Vale la pena, sin embargo, analizar más largamente el 
libro y las actitudes que adopta Bradomín frente a lo mexi
cano. Ya hemos visto en la cita anterior el espíritu que lo 
empuja: orgullo de español, evocación histórica, magnificen
cia del pasado indígena. Todo puede responder muy bien al 
carácter que Valle ha dado al Marqués desde la primera 
Sonata. Pero puede ser también, en parte, un influjo volun
tariamente aceptado de las "Palabras liminares" de Prosas 
profanas y, en parte, la misma fuerza que llevó a Valle a 
pretender un duelo en 1892. Unos pasajes más ilustrarán me
jor este punto. E n T e q u i l nombre inexistente, pero evoca
d o r 8 — recorre las "ruinas de palacios, de pirámides y de tem
plos gigantescos" (p. 26) y allí encuentra a la Niña Chole, 
quien tiene "esas bellas actitudes de ídolo, esa quietud extática 
y sagrada de la raza maya, raza tan antigua, tan noble, tan 
misteriosa, que parece haber emigrado del fondo de la Asiría" 
(p. 27). A l llegar a Veracruz, el Marqués de Bradomín se 
exalta y exclama: 

Cautiva el alma de religiosa emoción, contemplé la abrasada 

playa donde desembarcaron, antes que pueblo alguno de l a vieja 

E u r o p a , los aventureros españoles, hijos de M a r i c o el bárbaro y 

de T a r i k el moro. V i la ciudad que fundaron, y a la que dieron 

abolengo de valentía, espejarse en el mar quieto y de p lomo como 

si mirase fascinada l a ruta que trajeron los hombres blancos: A su 

lado, sobre desierto islote de granito, baña sus pies el Castillo de 

Ulúa, sombra romántica que evoca u n pasado feudal que allí no 

h u b o . . . Y o iba a desembarcar en aquella playa sagrada, siguiendo 

los impulsos de una v ida errante, y al perderme, quizá para siem-
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pre, en la vastedad del viejo Imperio Azteca, sentía levantarse en 

m i a lma de aventurero, de hidalgo y de cristiano, e l rumor augusto 

de la Histor ia (pp. 51-53). 

E n un momento de despecho, nos dice que cruzó ante la 
Niña Chole "orgulloso y soberbio como un conquistador an
tiguo" (p. 70). 

Relacionada en cierto modo con la valoración de lo espa
ñol y de la Conquista está la exaltación de los p l a t e a d o s , a 
los que Valle consideró con ojo romántico, no con criterio 
realista: 

P o r entonces, sólo con buena guardia de escopeteros era dado 

aventurarse en los caminos mexicanos, donde señoreaban cuadri

llas de bandoleros: ¡Aquellos plateados tan famosos por su fiera 

bravura y su lujoso arreo! (pp. 73-74)... J u a n de Guzmán en el 

siglo x v i hubiera conquistado su R e a l Ejecutoria de Hidalguía pe

leando bajo las banderas de Hernán Cortés. Acaso entonces nos 

dejase una hermosa memoria aquel capitán de bandoleros con 

aliento caballeresco, porque parecía nacido para ilustrar su nombre 

en las Indias saqueando ciudades, violando princesas y esclavizan

do emperadores. Viejo y cansado, cubierto de cicatrices y de gloria, 

tornaríase a su tierra llevando en buenas doblas de oro el botín 

conquistado. . . Levantaría una torre, fundaría u n mayorazgo con 

licencia del Señor Rey, y al mor i r tendría noble enterramiento en 

l a iglesia de algún monasterio. L a piedra de armas y u n largo 

epitafio, recordarían las hazañas del cabal lero . . . ¡Es triste ver 

cómo los hermanos espirituales de aquellos aventureros de Indias 

no ha l lan ya otro destino en la vida que el bandolerismo! . . . Aquel 

capitán de los plateados también tenía u n a leyenda de amores. 

E r a tan famoso por su fiera bravura como por su galán arreo. 

Señoreaba en los caminos y en las ventas: C o n valeroso alarde se 

mostraba solo, caracoleando el caballo y levantada sobre la frente 

el ala del chambergo entoquillado de oro. E l zarape blanco envol

víale flotante como alquicel morisco. . . E n la l lama de su mirar 

vibraba el alma de los grandes capitanes, gallarda y de través como 

los gavilanes de l a espada. Desgraciadamente, ya quedan pocas 

almas así (pp. 135-138). 

Por fin, casi al terminar el l ibro (p. 218), Valle establece un 

paralelo con los bandidos andaluces, protegidos por los no

bles y, naturalmente, dado el tono de la obra, éstos resultan 

superiores a los mexicanos.» M u y lejos se está con este cuadro 



6 4 E . S. S P E R A T T I P I N E R O 

del que presentaba Altamirano en E l Z a r c o , muy lejos incluso 
del que nos ofrecía Inclán en A s t u c i a o ese misterioso Perro-
blillos en sus P l a t e a d o s de T i e r r a Caliente™ M u y lejos, tam
bién, de la visión que nos ofrecerán T i r a n o B a n d e r a s y E l 
R u e d o Ibérico. Cuando la visión cambie, se cambiará de elo
gio en condena el concepto de los plateados, de los bando
leros andaluces y de sus protectores de estirpe noble. 1 1 

P E R O T O D O lo anterior es, en S o n a t a d e estío, tan sólo la evo
cación de un pasado, acerca del cual Valle había leído o es
cuchado narraciones. Falta señalar lo que pudo ver y oír di
rectamente sin necesidad de intermediarios históricos, esté
ticos o sentimentales. Por su libro desfilan, apenas esbozados 
muchas veces, distintos tipos mexicanos: charros, jarochos, 
léperos. L o curioso es que siempre los contemple entregados 
al juego (albures, riñas de gallos) o acudiendo a las ferias. 
Observa también a esos seres con monstruosas deformidades 
que todavía sorprendemos en algunos rincones de México. 
No deja tampoco de registrar una costumbre que parece ha
berle llamado profundamente la atención: el abrazo acompa
ñado de suspensión (p. 164). Nos habla del traje de la Niña 
Chole, descrito con la minucia y la seguridad de quien se ha 
detenido ante él, utilizando una forma — h i p i l — que se oye 
comúnmente en Yucatán: "Vestía como las criollas yucatecas, 
albo h i p i l recamado de sedas de colores, vestidura indígena 
semejante a una tunicela antigua, y zagalejo andaluz, que en 
aquellas tierras ayer españolas, llaman todavía con el castizo 
y jacaresco nombre de fustán" (pp. 26-27). Y de igual manera 
nos dibuja un paisaje, ante el cual recordamos las proximi
dades de U x m a l y de Mérida: ". . . recorrí extensas llanuras 
de Tierra Caliente, plantíos que no acababan nunca, de hene
quén, de caña dulce. E n la línea del horizonte se perfilaban 
las colinas de configuración volcánica revestidas de maleza 
espesa y verdinegra" (p. 25). L a descripción de la ciudad de 
Grijalba sugiere la de ciudades de la costa: " . . . vista desde 
el mar, recuerda esos paisajes de caserío inverosímil, que di
bujan los niños precoces: Es blanca, azul, encarnada, de todos 
los colores del iris. Una ciudad que sonríe" (p. 159). L a voz 
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de los indios, tan distinta de la española, merece que Valle se 
fije en ella (p. 36) y le parece "llena de ironía" (p. 39); tam
bién nos habla del carácter indígena reflejado en actos: "Lle
gaban indios ensabanados como fantasmas, humildes y silen
ciosos, apagando el rumor de sus pisadas" (p. 167). Pero 
quienes le impresionan profundamente son las mujeres: " M u 
jeres de tez cobriza y mirar dulce salían a los umbrales, e 
indiferentes y silenciosas nos veían pasar. L a actitud de 
aquellas figuras broncíneas revelaba esa tristeza transmitida, 
vetusta, de las razas vencidas" (pp. 83-84); "Sentadas a las 
puertas de los jacales, indias andrajosas... Eran viejas de 
treinta años, arrugadas y caducas, con esa fealdad quimérica 
de los ídolos" (p. 187). 

H e dejado intencionadamente para cerrar el análisis de 
S o n a t a de estío tres pasajes de particular interés. U n a imagen 
que Valle desarrollará más tarde y que proviene de una vi
sión unida a una evocación mitológica: "Los jinetes, silencio
sos y casi desnudos, avanzaban al paso con suma cautela: Era 
un tropel de negros centauros" (p. 203); la manifestación de 
un desagrado íntimo que culminará en T i r a n o B a n d e r a s con 
la creación de un verdadero símbolo: 

Casi rozando nuestras cabezas volaban torpes bandadas de 

feos y negros pajarracos. E r a u n continuado y asustadizo batir 

de alas que pasaban oscureciendo el sol. Yo las sentía en el rostro 

como fieros abanicazos. T a n pronto iban rastreando como se re

montaban en la claridad azul. Aquellas largas y sombrías bandadas 

cerníanse en la altura con revuelo quimérico, y al caer sobre las 

blancas azoteas moriscas las ennegrecían, y al posarse en los coco

teros del arenal desgajaban las palmas. Parecían aves de las ruinas 

con su cabeza leprosa, y sus alas flequeadas, y su plumaje de luto, 

de u n negro miserable, sin b r i l l o n i tornasoles. Había cientos, 

había miles (pp. 71-72).. . , 

y una añoranza que es quizá, junto con el pasaje antes citado, 

lo más verídicamente personal de todo el libro: 

¡Cuán bellos se me aparecen todavía esos lejanos países tropi

cales! Q u i e n una vez los ha visto, no los olvidará j a m á s . . . M i 

pensamiento rejuvenece hoy recordando la inmensa extensión pla

teada de ese Golfo Mexicano, que no he vuelto a cruzar. Por m i 
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memoria desfilan las torres de Veracruz, los bosques de Campeche, 

las arenas de Yucatán, los palacios de Pa lenque. . . (pp. 160-161). 

Y junto a esto, un placer cada vez mayor en recoger palabras 
mexicanas, que ahora sólo bri l lan con colorido exótico y pre
ciso, pero de resonancia fugaz. 

' E n 1905, Valle anuncia en la lista de publicaciones que 
acompaña a S o n a t a d e i n v i e r n o la aparición de un Hernán 

Cortés. ¿Qué carácter iba a tener esta obra ligeramente an
terior a las C o m e d i a s Bárbaras, a U n a t e r t u l i a d e antaño y a 

la G u e r r a carlista donde el desencanto de lo español co
mienza? 

Desde 1905 a 1918, Valle no vuelve a ocuparse de México, 
pero ese año publica un soneto titulado "Rosa de ultramar" 
y más tarde, quizá con mayor propiedad, "Alegoría": ™ 

E r a nocturno el potro. E r a el jinete 

de cobre — u n indio que nació en T l a x c a l a — , 

y su torso desnudo, coselete 

dorado y firme al de l a avispa iguala. 

E l sol en el ocaso, como u n lauro 

a la sien del jinete se ofrecía. 

Y v i luc i r el mito del centauro 

en l a Hacienda del Trópico, aquel día. 

De la fábula antigua u n verde brote 

cortaba el indio sobre el potro rudo. 

E r a el campo sonoro en cada bote, 

era el jinete frente al sol. Desnudo, 

y cara a l sol partió como un azote.. . 

Iba a robarlo para hacer su escudo. 

Entre las elegancias y la visión falsa o idealizada que nos 
ofrece el poemita, tan cargado todavía de reminiscencias mo
dernistas, es fácil reconocer su origen: "Los jinetes... casi 
desnudos, avanzaban. . . Era un tropel de negros centauros" 
(cf. s u p r a , p. 65). Pero, ¿por qué este desarrollo tantos años 
después? ¿Por qué esta glorificación del indio que parte como 
un azote para robar el sol y convertirlo en escudo? Las cosas 
han cambiado mucho desde S o n a t a de estío. Valle ha perdido 
su fe en lo español y ha comenzado a ridiculizarlo, a con
templarlo en el espejo deformante. N o ha llegado, todavía, al 
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esperpento, pero sí a la farsa. Su juicio es amargo ya, sin 
embargo. Y de ese español sometido a juicio, y de sus descen
dientes americanos, ha sido y es víctima el indio. E l indio que 
lucha junto a los caudillos de la revolución que está viviendo 
México. 1918, pues, primer elogio claro del indígena, aunque 
a través de u n pomposo soneto. 

U n año más tarde aparece L a p i p a d e kif, comienzo de
finitivo de lo esperpéntico en la obra de Valle. E n este vo
lumen de poemas, algo carnavalesco quizá, pero ya intensa
mente satírico, reaparece la visión de México. L a composición 
que nos la ofrece es " L a cueva del herbolario"," a la que con
sidera 

clave de aromas que en sí condensa 

del Universo toda la esencia. 

Parte de ese Universo, y gran parte del poema (estrofas 5-8), 
es el lejano México: 

5 

¡Xalapa! Iglesias y costanillas, 

tras de las bardas, uno en cuclillas. 

6 

¡Campeche! Sedes. Frondas de loros. 

Pintados vuelos de tocoloros. 

Flautas que encantan a las serpientes, 

rostros greñudos de blancos dientes. 

¡Viejo Tlaxcala! ¡Boca de enigma! . . . 

¡Mar de esmeralda! ¡Bosques con monos! 

¡Haciendas de Indios! ¡Blancos Patronos! 

7 

¡La P i t a ! Verde que en cadmio quiebra 

con u n remedo de la culebra. 

Zumo de pita. Pulque. Placeres 

de Baco, y celo por las mujeres. 

Melancolía de aquellos llanos 

de A p a n . Jinetes. Áureos jaranos. 

Melancolía del Indio. Pena 
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de los que arrastran una cadena. 

| L a Pulquería! Lento guitarro. 

Bailes lascivos. Reto de u n charro. 

(Pulque: brebaje de gusto adusto 

que el Indio encuentra muy de su gusto). 

8 

¡Cacao! Afrodita jardín del p u m a 

y chocolate de Motezuma. 

E l chocolate —parece cuento— 

no lo inventaron en u n convento. 

Unos lo achacan a los Aztecas, 

disputan otros si Chuchumecas. 

H a y sus dos credos con sus dos papas. 

jSi fue en Tabasco! ¡ Si fue en Chiapas! 

(Cacao en lengua del Anahuác 

es pan de dioses o Cacahuác. 

Y el nombre sabio sigue la broma, 

cacao en lengua griega: Theobroma). 

E n esta composición intencionadamente disparatada y caóti
ca, como cuadra a los fantásticos ensueños provocados por el 
kif, debemos destacar algunos versos: "¡Haciendas de indios! 
1 Blancos Patronos! . . . Melancolía del Indio. Pena / de los 
que arrastran una cadena. . . Pulque: Brebaje de gusto adus
to / que el Indio encuentra muy de su gusto. . .". Es decir, 
oposición indio-patrono blanco, carácter del indio y su único 
consuelo. Quedan señalados así los puntos que, con seriedad 
trágica, mayor profundidad y estilo renovado ofrecerá en 
"¡Nos vemos!" y en T i r a n o B a n d e r a s . 

E N i g s i , V A L L E volvió a México. Por invitación especial, re
presentaba extraoficialmente a España en las fiestas del cente
nario de la Independencia. Estuvo en contacto directo con los 
intelectuales. Obregón le facilitó un carro de ferrocarril para 
que recorriera la República. Alguno de sus acompañantes ha 
dicho que durante el viaje se limitó a conversar sin prestar 
atención a lo que veía. Quizá. Pero quizá también poseía Valle 
la capacidad de hablar y ver simultáneamente, como cuen
ta Alfonso Reyes de Pedro Henríquez Ureña. 1* También 
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en México se enteró con más minucia sobre el gobierno de 
Díaz, la actuación de Madero y los españoles residentes, los 
proyectos de distribución de la tierra, y la simpatía por el in
dio y por la revolución se acentuó. Como dice muy bien 
Alfonso Reyes: " E n el segundo viaje no hizo más que con
firmar su afición a las cosas mexicanas y su entendimiento 
de nuestros ideales, nuestras victorias y nuestras desventu
ras." 1 5 

N o sé si escrita en México durante aquel año o enviada 
después desde España es esta composición, titulada "¡Nos 
vemos!", que apareció en México M o d e r n o el 1° de septiembre 
de 1922 y cuyas líneas más significativas son las siguientes: 

¡Adiós te digo con tu gesto triste, indio mexicano! 

¡Adiós te digo, mano en la mano! 

¡Indio mexicano que la encomienda tornó mendigol 

¡Rebélate y quema los trojes del trigo! 

¡Rebélate, hermano! . . . 

Indio mexicano, 

mano en la mano 

m i fe te digo: 

lo pr imero 

es colgar a l Encomendero 

y después segar el t r i g o . . . 

L a descripción adornada y elegante, aunque quizá simbólica, 
del soneto de 1918 cede su lugar a una visión desnuda y direc
ta y a la evocación de un problema agudo: la miseria y la ser
vidumbre del indio, que había durado centurias. L a exhor
tación de Valle puede sonar un poco desorbitada, pero es 
sincera. Y ya veremos cómo la resuelve artísticamente. 

Sin duda durante aquella visita de 1921 comenzó a pre
cisarse la idea de un libro sobre América. Difícil es decir 
cuándo inició el bosquejo. Pero tenemos noticias de que en 
cierto momento ya se había trazado un plan. Y sabemos 
también que lo visto, oído y quizá leído en México sería el 
núcleo de esa obra. E l documento en el cual se registra esta 
nueva inquietud de Valle es una carta a Alfonso Reyes, fe
chada en la Puebla del Caramiñal, el 14 de noviembre de 
1923. E n ella anuncia su T i r a n o B a n d e r a s , quien tendrá, en-



7° E . S, S P E R A T T 1 P I N E R O 

tre otros, rasgos de Don Porfirio; la lengua de la novela será 
una mezcla de dialectalismos que irán desde e l m o d o lépero 
al modo gaucho. Frente al tirano se levantará un apóstol, 
que debió tener rasgos de Savonarola y de Francisco Madero; 
pero le faltan datos para trazar esa figura y pregunta: "¿Dón
de ver una vida del Bendito Don Pancho?" Otras caracterís
ticas anunciadas para la nueva novela no se incorporaron a 
ella. Si bien nos dice que presentará "una revolución social 
de los indios", inspirada en la que provocó la Santa de Cavora, 
finalmente la omitió. —También acerca de esto pedía datos. 
Es muy probable que nunca los consiguiera.— E n la carta 
ruega a don Alfonso que le envíe un ejemplar de Visión d e 
Anáhuac. Desgraciadamente, sólo utilizó de la deliciosa obri-
ta una imagen que interpretó mal. Don Alfonso habla en ella 
de "los discos del nopal —semejanza del candelabro— con
jugados en una superposición necesaria, grata a los ojos". 
Valle, confundiendo los nopales con los órganos, interpretaría 
r e c t o s e n s u la afirmación para decir: "los nopales, que pro
yectaban sus brazos como candelabros de Jerusalén" (p. 37).^ 

U n mes más tarde, despreocupado momentáneamente de 
su libro, Valle clama en una nueva carta (20 de diciembre 
de 1923) contra un movimiento que intenta destruir, según él, 
las más caras aspiraciones revolucionarias: 

Pero advierto que me aparto del ánimo primero que me mo

vía para escribirle. Y a usted adivina que es la revolución de Mé

xico. Si he de ser franco, le diré que esperaba ese intento de los 

latifundistas. N o pueden hacerse revoluciones a medias. Los ga

chupines poseen el setenta por cien de la propiedad territorial . 

Son el extracto de l a barbarie ibera. L a tierra en manos de esos 

extranjeros es l a más nociva forma de poseer. Peor m i l veces que 

las manos muertas. Nuestro México, para acabar con las revolucio

nes, tiene que nacionalizar la propiedad de la tierra, y al enco

mendero. 

Las noticias de los periódicos son harto confusas, pero a través 

de este caos presiento el tr iunfo del Gobierno Federal. E l General 

Obregón está l lamado a grandes cosas en América. Su valor, su 

ánimo sereno, su conocimiento del tablero mi l i tar , su intui t iva 

estrategia, y su buena estrella de predestinado, le aseguran el 

tr iunfo. A más que la revolución de México es l a revolución la

tente en toda la América Lat ina . L a revolución no puede redu-
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cirse a un cambio de visorreyes, sino a la superación cultural de 

la raza india , a la p leni tud de sus derechos y a la expulsión de j u 

díos y moriscos gachupines. Mejor, claro, sería el degüellen. 

Si usted cree que en esta baraúnda de noticias conviene una 

clarinada en España, dígamelo y no más. 

E l movimiento al que alude Valle es, sin duda, el de De la 
Huerta, y sus intenciones y consecuencias coincidían, según se 
nos dice," con las enunciadas en la carta. Detengámonos, 
sin embargo, en otros aspectos. Valle vuelve a subrayar su 
desprecio por los gachupines, a quienes desea algo muy pare
cido a lo expresado en "¡Nos vemos!"; exalta la figura de 
Obregón, muchos de cuyos rasgos pasarán al ranchero Filo
meno Cuevas, uno de los personajes destacados de su N o v e l a 
d e T i e r r a C a l i e n t e ; señala que la revolución de México es l a 
de toda América, hecho significativo, pues concuerda con 
la idea capital del libro que prepara; muestra una vez más 
su decidida simpatía por los indios. Y, algo muy importante, 
manifiesta con claridad su preocupación por las crisis políticas 
mexicanas y su intención de apoyar sin reticencias la causa 
que cree justa. 

Otras dos cartas nos enteran de un episodio poco conocido, 
que yo sepa. N o nos consta que Valle solicitara ayuda econó
mica del gobierno mexicano; sí nos consta, en cambio, que se 
había lamentado epistolarmente a Alfonso Reyes de su situa
ción aflictiva y de su salud precaria (16 de noviembre de 
1923). Por intermedio del propio don Alfonso llegó la noticia 
hasta el presidente Obregón, quien envió dinero a Valle. E l 
31 de marzo de 1924, éste trasmite su agradecimiento: 

Cómo decirle cuánto agradezco el genero[so] y delicado ofre

cimiento del Presidente Obregón y la amistosa intervención de 

usted en este asunto. Acepto muy reconocido, si bien con la i n 

t ima pena de que m i amistad por México no haya podido mos

trarse con todo el desinterés que yo hubiera deseado. Pero m i 

situación es bastante angustiosa y la enfermedad larga y de cura 

difícil. 

E l 14 de abril vuelve a agradecer las gestiones de don Alfonso 

y el "envío de la plata mexicana", y agrega: 



72 E . S. S P E R A T T 1 P I N E R O 

Si en cualquier ocasión, recobrada l a salud, puedo servir de 

algo a usted y a México, sólo deseo que me mande para poner 

toda m i voluntad a su seívicio. 

Valle debió así a México no sólo la base de su obra sólida y 
profunda, sino también un alivio y un consuelo en sus difi
cultades. 

E l mismo año en que todo esto ocurría, Valle publicó uno 
de sus esperpentos breves de forma dramática: L a cabeza d e l 
Bautista.™ Realiza allí una especie de síntesis de lo que será 
más tarde T i r a n o B a n d e r a s , especialmente en lo que se refiere 
al lenguaje. Pero también concentra su definitiva antipatía 
hacia los gachupines y los gobiernos dictatoriales. E n pocas 
palabras conjuga los dos odios: " E l español, tan situado con 
el porf ir ismo. . ." 

F I N A L M E N T E , al terminar 1926, sale a la luz T i r a n o B a n d e r a s , 

del cual el público conocía ya algunos adelantos aparecidos en 
la revista E l E s t u d i a n t e y en L a N o v e l a d e H o y . Este T i r a n o 

B a n d e r a s , N o v e l a d e T i e r r a C a l i e n t e , es una síntesis de Amé

rica. Ya he estudiado casi todos los elementos que la for
man; w sólo me detendré ahora en lo que, a mi parecer, debe 
exclusivamente a México. 

Aparte del lenguaje americanista, donde los mexicanismos 
predominan, 2 0 hay muchos otros rasgos que indican hasta 
qué punto Valle había encontrado en México una veta riquí
sima para alimentar su libro. Sin apartarnos todavía del len
guaje, podemos señalar algunos. E n un momento dado, la 
espada del dictador merece el apelativo de m a t o n a ("estruen
dosa. . . matona", p. 352); las caricaturas políticas de la época 
porfiriana designaban del mismo modo a la espada de Díaz. 2 1 

E l manifiesto político de los revolucionarios se llama P l a n , 
vocablo únicamente utilizado en México para referirse a esa 
clase de documentos.2 2 N o faltan tampoco ciertas curiosas 
formas inventadas por Valle: Z a m a l p o a , inspirada quizá en 
Cempoala ("héroe de Zamalpoa" se suele apellidar a Santos 
Banderas: ¿no habrá tenido en cuenta Valle-Inclán la desig
nación de Santa-Anna en el H i m n o nacional como "héroe de 
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Cempoala"?); c o m a l t e s , c h i r o m a y o s y c h i r o m e c a s , probable

mente deben su origen a gentilicios como comanches, chichi-
mecas, mayas y mayos. Algunos nombres propios, introduci
dos a veces un poco inesperadamente, nos colocan también en 
el ambiente de México. U n indio, cuyo apellido es S a n t a n a , 
ha actuado en la partida de D o r o t e o Rojas. ¿Será muy difícil 
evocar a través de ellos —salvo las diferencias, claro e s t á -
figuras como las de López de Santa-Anna, Santana Pérez o 
Doroteo Arango? Finalmente, Zacarías el Cruzado llamará 
P o r f i r i o a su perro. E l reconocimiento es inmediato: el ca
rácter y la intención del libro nos obligan a ver tras la simple 
mención al propio Díaz. Pero no sólo los nombres o apellidos 
nos conducen hacia la historia de México. Hay alusiones pre
cisas, aunque rápidas. L a presentación de la morada del T i 
rano trae el recuerdo del período de la Reforma: "San Martín 
de los Mostenses, aquel desmantelado convento de donde una 
lejana revolución había expulsado a los frailes. . ." (p. 21). 
E n dos ocasiones se alude a un hecho que ocurrió, efectiva
mente, durante el Porfiriato: la incorporación de bandidos a 
las tropas regulares: "Es uno de los plateados que se acogie
ron a indulto tiempo atrás, cuando se pactó con los jefes, 
reconociéndoles grados en el Ejército... E l caporal . . . era 
veterano de una partida bandoleresca años atrás capitaneada 
por el Coronel Irineo Castañón..." (pp. 185 y 187).23 Otro 
pasaje recuerda la institución de la leva, verdadera pesadilla 
para los indígenas: " — H a y leva. Poco faltó para que me 
laceasen" (p. 200). San Juan de Ulúa, que en S o n a t a d e estío 
había sido tan sólo "una sombra romántica", adquiere ahora, 
tras los velos de un nombre distinto, un significado mucho 
más actual: " E l Fuerte de Santa Mónica, que en las luchas 
revolucionarias sirvió tantas veces como prisión de reos polí
ticos. . . erguíase sobre los arrecifes de la costa, frente al vasto 
mar ecuatorial . . ." (pp. 227 y 231).2 4 

Pero si de estas fugaces visiones pasamos a determinados 
personajes, la precisión aumenta. Las palabras y las actitudes 
de T i r a n o Banderas reflejan con cierta frecuencia algunas muy 
parecidas de D o n Porfirio: 
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Santos Banderas les garanta que el día más feliz de su v ida será 

cuando pueda retirarse y sumirse en la oscuridad a labrar su 

predio, como Cincinato (p. 2 6 ) . . . las responsabilidades de la go

bernación llegan a constituir una carga demasiado pesada. Bus

quen a l hombre que sostenga las finanzas, al hombre que encauce 

las fuerzas vitales del país. L a República, sin duda, tiene perso

nalidades que podrán regirla con más acierto que este viejo vale

tudinario (p. 2 7 ) . . . Para esos caudillos [los que recurren a la 

fuerza] . . . seré siempre inexorable, pero esta actuación no excluye 

m i respeto y hasta m i complacencia para los que me presentan ba

talla amparados en el derecho que les confieren las leyes.. . 

(p. 279).25 

Don Roque Cepeda, el apóstol revolucionario a quien trata de 

loco y de insensato Don Teodosio, pues "parece mentira que 

hombre de su situación financiera se junte con los rotos de la 

revolución" (pp. 67-68), a todas luces está inspirado en Fran

cisco I. Madero: 

Yo estoy seguro de ver el triunfo de l a Revolución. Acaso más 

tarde me cueste la vida. Acaso. Se cumple siempre el D e s t i n o . . . 

M i f i n no está en Santa Mónica . . . (p. 243). . . D o n Roque era 

profundamente religioso, con una religión forjada de intuiciones 

místicas y máximas indostánicas... Adepto de las doctrinas teosó-

f icas . . . D o n Roque era u n varón de muy varias y desconcertantes 

lecturas, que por el sendero teosófico l indaban con la cábala, el 

ocultismo y la filosofía alejandrina (pp. 248-249). 

Dos españoles, Celestino Galindo y Teodosio del Araco, ape

nas ocultan a sus modelos. E n la versión de E l E s t u d i a n t e , el 

primero se llamaba Telesforo y el segundo Iñigo. Los nombres 

de pila eran señalativos despiadados, pues apuntaban a dos 

hombres reales e influyentes: Telésforo García e Iñigo No-

riega. Las palabras irónicas de Benicarlés presentan así a 

García-Galindo: 

— I l u s t r e D o n Celestino, usted es una de las personalidades f i 

nancieras, intelectuales y sociales más remarcables de la C o l o n i a . . . 

(p. 46).2<¡ 

E n el l ibro es también este personaje quien preside la Comi

sión de la Colonia española que acude a saludar y exaltar adu-
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lonamente al Tirano, cuando regresa de Zamalpoa (pp. 24 ss.). 
E l episodio parece recordar uno de la vida real de Don Te-
lésforo: "...encabezó, tres años después (1899), a los ricos 
españoles residentes en la Capital, quienes visitaron al Gene
ral Díaz para rogarle que permaneciera en el poder, evitando 
así los males que acarrearía al país si desistía de continuar 
gobernándole". 2 7 E n cuanto a Don Íñigo-Teodosio, sólo se 
nos ofrece el retrato: 

. . . u n estanciero español, señalado por su mucha riqueza, hombre 

de cortas luces, alavés duro y fanático, con una supersticiosa devo

ción por el pr inc ip io de autoridad que aterroriza y sobresalta. 

— D o n Teodosio del Araco, ibérico granítico, perpetuaba la tradi

ción colonial del encomendero (p. 66). 

L a anécdota oral y el documento concuerdan para señalarnos, 
por una parte, su brutalidad, por otra, su riqueza. 2 8 

Histórico es también el desprecio por la población indí
gena que Valle pone hasta en boca del dictador (pp. 32, 275 
y 325); 2 9 histórica es la institución de los empeños a la espa
ñola; 3» históricas las alusiones al agrarismo y a la defensa de 
la raza indígena contenidas en el imaginario Plan de Zamal
poa (p. 334), intencionado reflejo literario del Programa del 
Partido Liberal (1906), del Pian Político Social (1911) y 
del Plan de Ayala (1911).31 E histórico, a su modo, es el 
relato del "Dr. A t l " , que con tanto cariño incorpora Valle a 
T i r a n o Banderas.™ 

Y qué lejos estamos ahora de la exaltación de lo español. 
Hacía tiempo que Valle venía fustigándolo en su obra. Pero 
es difícil alcanzar mayor intensidad que la lograda en esta 
novela. Vuelven con ella, superados por el arte, los imprope
rios de la carta de 1892 (pp. 64, 70, 157 y 160). Toda la Colo
nia Española "eleva sus homenajes al benemérito patricio, 
raro ejemplo de virtud y energía, que ha sabido restablecer el 
imperio del orden, imponiendo un castigo ejemplar a la de
magogia revolucionaria" (p. 25). Pero no sólo ellos; lo mismo 
hacen y piensan sus descendientes criollos, de los cuales uno, 
"nieto de encomenderos españoles, arrastraba una herencia 
sentimental y absurda de orgullo y premáticas de casta" 
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(p. 86). M u y lejos se está, igualmente, de la idealización de 
los bandoleros. Entre todos, Valle destaca a Chucho el Roto, 
mimado por la leyenda y la tradición popular. L a pintura 
que de él nos presenta es una caricatura mordaz del Guzmán 
de S o n a t a d e estío: "Chucho el Roto, tiraba la carta: Era un 
bigardo famoso por muchos robos cuatreros, plagios de ricos 
hacendados, asaltos de diligencias, crímenes, desacatos, estro
picios, majezas, amores y celos sangrientos" (p. 251). 

Lo que hemos visto, sin embargo, puede depender de una 
información bien asimilada, en ciertos aspectos, o ele una pa
sión que se desborda, en otros. Señalemos ahora lo que el 
hombre que charló sin fijarse en nada retuvo en su concien
cia de observador. Quizá algo de ello tiene viejas raíces, pues 
lo había registrado en la Sonata mexicana: "Se abrazan y, en 
buenos compadres, alternativamente se suspenden en alto" 
(p. 175). Pero, ¿quién que no haya mirado, y mirado inten
samente, podía grabar estas imágenes?: 

Los ciegos de guitarrón cantan en los corros de pelados.. . por 

las escalerillas de las iglesias, indios alfareros venden esquilones 

de barro con círculos y palotes de pinturas estentóreas y dramáti

cas. . . E n los porta l i tos . . . l a guitarra rasguea los corridos de m i 

lagros y ladrones. . . (pp. 107-108)... E n el portal dormía u n indio 

con su india , cubiertos los dos por una frazada. . . (p. 125)... el 

alfarero, sentado sobre los talones. . . decoraba con prolijas pinturas 

jicaras y güejas. . . (p. 146)... Cargaba el crío sobre la cadera, 

suspenso del rebozo, como en h a m a c a . . . Encorvándose, con el cha

maco sobre el flanco, se aleja, ga lguera . . . (pp. 153 y 164)... U n a 

tropa cimarrona —caretas de cartón, bandas, picas, rodelas—, eje

cuta la danza de los matachines. . . (p. 193). 

Advirtamos que varias de estas escenas se refieren directamen
te al indio y a su pobre medio de vida, los cuales conmovieron 
y siguieron conmoviendo en el recuerdo al antiguo cantor de 
linajes y soberbias. 

Para esta raza desvalida, sometida, ultrajada, había escrito 
Valle "¡Nos vemos!" E n T i r a n o B a n d e r a s , deseoso de que el 
consejo su cumpliera, lo realiza por intermedio de Zacarías 
el Cruzado, quien tiene, para actuar como lo hace, un motivo 
profundo: ha sido atropellado en lo más caro y sagrado para 
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él: su familia. Basta citar el momento en que encuentra los 
restos de su hijo, que ha quedado en el abandono a causa de 
la prisión de su madre: 

Zacarías llega: Horrorizado y torvo, levanta un despojo san

griento. — ¡ E r a cuanto encontraba de su chamaco!— Los cerdos 

habían devorado la cara y las manos del niño: Los zopilotes le 

habían sacado el corazón del pecho. E l indio se volvió a l chozo: 

Encerró en su saco aquellos restos, y con ellos a los pies, sentado a 

la puerta, se puso a cavilar. De tan quieto, las moscas le cubrían 

y los lagartos tomaban el sol a su vera (p. 202). 

L a reacción del hombre coincide casi totalmente con lo pro
puesto por Valle: 

E l Cruzado, con súbita violencia, rebota la montura, y el lazo 

de l a reata cae sobre el cuello del espantado gachupín, que se des

barata abriendo los brazos. Fue u n dislocarse atorbellinado de las 

figuras, a l revolverse del guaco: U n desgarre simultáneo. Zacarías, 

en alborotada corveta, atrepella y se mete por la calle, llevándose a 

rastras el cuerpo del gachupín: Lostregan las herraduras y trompica 

el pelele, ahorcado al extremo de la reata. E l jinete, tendido 

sobre el borrén, con las espuelas en los ijares del caballo, sentía en 

la tensa reata el tirón del cuerpo que rebota en los guijarros. Y 

consuela su estoica tristeza indiana Zacarías el Cruzado (p. 218). 

Sobre el mundo de bajas pasiones, de miseria y de crimen 
que Valle nos pone ante los ojos, se cierne constantemente el 
zopilote. Recordemos el desagrado íntimo con que lo había 
contemplado en S o n a t a d e estío. ¿Puede sorprendernos que 
ahora se convierta en anuncio de desgracia (p. 146) o en sím
bolo de opresión y de muerte? (pp. 77 y 237). 

M u y poco nos queda ya por observar de la huella que 
México dejó en T i r a n o B a n d e r a s . Pero ese poco es bastante 
significativo. L a obra transcurre durante las fiestas de Santos 
y Difuntos (pp. 22 y 36), cuya celebración tiene aquí caracte
rísticas tan peculiares. Y en tales días se publican las cala
v e r a s donde, como dice Paul Westheim, 3 3 "se aprovecha esa 
especie de libertad de carnaval que brinda el 2 de noviembre 
para hacer burla de las personalidades dirigentes de la vida 
pública. . . y, en general, de todo lo que ocupa y preocupa al 
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pueblo". Algunas de las más extraordinarias salieron de manos 
de José Guadalupe Posada. Veamos por qué Valle sitúa en 
esos días su novela y por qué el General Banderas es "una 
calavera con antiparras negras" (p. 22) y tiene un "gesto 
de calavera humorística" (p. 101). T i r a n o B a n d e r a s es quizá 
el mejor esperpento de Valle: el esperpento de América con la 
desventura de sus dictadores. ¿Qué marco mejor podría pe
dirse para su burla trágica que la Fiesta de Santos y Difuntos, 
n i qué rostro mejor para el Tirano que las calaveras popula
res a las que dio impulso un gran artista? 

H A L L A D A L A C L A V E del problema español de los Espadones en 
esta América zarandeada por codicias ancestrales, por motines 
y por reyezuelos sin corona, Valle se dedicó a escribir E l 
R u e d o Ibérico. Pero el cariño y el entusiasmo, aunque ca
llados, no estaban menos presentes. Todavía en 1932 decla
raba para E l S o l de Madr id: " E n México está la esencia más 
pura de España." E n esa esencia había hallado, por una 
parte, la resolución de la x que le preocupaba; por otra, su 
destino de escritor. 
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