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E N EL SIGLO XVI MEXICANO, apenas comenzada la conquista del 

Nuevo Mundo y en medio del caos que reina en la estructura 
social, se apunta ya el surgimiento de diversas capas sociales 
que habrán de ir afirmando sus contornos con el pasar de 
los años, hasta adquirir su propia fisonomía. L a descripción 
de ellas —que por cierto escapa a las finalidades de este en­
sayo— tendría que hacerse, por supuesto, tomando en cuenta 
las características de su situación político-económica, mejor 
que su condición racial. 

A l lado de una nueva aristocracia, formada de peninsula­
res de reciente arribo, comienza a desarrollarse una segunda 
clase social, la criolla, que ya trata de balbucear por su cuen­
ta, ambas montadas y sostenidas siempre sobre un populacho 
inmenso y borroso, cuyo mayor contingente es el de los in­
dios. Las condiciones económicas en que se desenvuelven estos 
tres grupos de hombres no tardarán en producir un fuerte 
malestar social que irá creciendo día con día. Y no ha pasa­
do aún un siglo desde el descubrimiento de América, y ya la 
Nueva España se ha convertido en un semillero de peligrosas 
discordias y agitaciones espirituales. 

E l botín logrado por los conquistadores es demasiado ape­
titoso para que, en cuanto se inician las reparticiones y las 
mercedes reales, no se disputen los privilegios a que creen te­
ner derecho unos y otros. Claro que en la discusión no inter­
vienen en absoluto los aborígenes americanos; nada tienen 
que ver éstos en la controversia que ha tomado el cariz de un 
verdadero pleito familiar. Acaso su único papel consiste en ser 
uno de los principales objetos de las divergencias entre los 
criollos y los peninsulares ("gachupines", como empieza a lla­
marlos la antipatía que despiertan entre los americanos), que 
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son quienes llevan verdaderamente las voces activas en la 
disputa por el poderío económico. Mas, por cierto, son par­
ticularmente aquéllos los que mejor resienten la desventaja 
de su situación. De allí que pronto empiecen a buscar la ma­
nera de echar fuera de casa a los que les arrebatan el bocado 
heredado de sus abuelos, los audaces conquistadores. N i más 
n i menos que una discusión entre legatarios. 

Sólo que el poder del imperio español es demasiado abru­
mador para que los pobres criollos puedan lograr sus preten­
siones. Con gesto amenazador la Corona española les hace 
entrar en razones, por las buenas o por las malas. Pero la 
resignación no es precisamente una virtud propia del criollo 
y, de manera declarada o clandestinamente, la idea del des­
quite no los abandona. N o faltan ocasiones en que, abande­
rando a indios, negros y mestizos, intentan levantamientos en 
contra de sus adversarios; y aunque la suerte les es siempre 
adversa, estas experiencias le permiten al criollo darse cuen­
ta del contenido volcánico que late en la muchedumbre ex­
poliada, y de la facilidad con que se podría llevarla a la 
insurrección. 

Cada vez más, pues, se siente ligado al pueblo autóctono, 
a su suerte, a sus desgracias, a su pasado y a su futuro; actitud 
movida siempre, en el fondo, por la intención de conspirar. 
A grado tal, que en las postrimerías del siglo xvi, cuando 
—azuzada por consejeros interesados— trata la Corona espa­
ñola de quitarles a los criollos sus encomiendas, arrecia tanto 
el malestar y el rencor entre éstos, que la Audiencia de Méxi­
co, sumamente asustada, pide se les respeten sus "derechos", 
pues, según dice, los criollos, "viendo acabadas las encomien­
das, en suma pobreza, y a otros que vinieron ayer con mucha 
riqueza, en la tierra que ayudaron a ganar sus pasados, ha­
ciendo balance de sus servicios, envidiosos del bien ajeno y 
lastimados del bien propio, podrían juntarse con mulatos, ne­
gros y otra gente perdida y intentar algún movimiento, y aun­
que parezca que no se puede temer esto en estos tiempos, no 
es malo prevenir para los que adelante pueden correr".* 

E l temor de la Audiencia no iba a quedar defraudado. 
Siglos más tarde, un puñado de criollos acabaría definitiva-
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mente con la intolerable preponderancia política de los "ga­
chupines". 

A PESAR DE sus continuos fracasos, los criollos no se confor­
maron con su situación. Si en el siglo xvi la violencia no era 
capaz de arrebatarle al peninsular sus privilegios, quedaba al 
f in y al cabo la posibilidad de disputárselos palmo a palmo, 
sordamente, aprovechando para ello toda clase de armas: desde 
la competencia económica hasta la destrucción ideológica. De 
este modo se preparará para la acometida final, esperando 
pacientemente el momento oportuno. Por lo pronto, ante la 
exigua fuerza de su partido, se concretará a pertrecharse sigi­
losamente tras el sosegado discurrir, entre medieval y renacen­
tista, de la colonia novohispana, al mismo tiempo que irá 
afianzándose en la riqueza económica, y —gracias precisa­
mente a ello— el deseo de emancipación política se irá ha­
ciendo más sólido y más urgente en el criollo inconforme. 

Por otra parte, paralela a esa primera inquietud que lo 
agita, un fenómeno curioso empieza a inundar su sensibilidad 
exaltada: siente que poco a poco se le torna extraño el país 
de donde vinieron sus padres; parece como si repentinamente 
España se volviera ajena al mundo en que nació. A América, 
por el contrario, empieza a verla como su patria auténtica, a 
presentirla como su verdadera nación. Las cosas y los hom­
bres de estas tierras suyas no le son ya indiferentes; de algún 
modo le pertenecen, le son familiares. Por ello, América es 
más comprensible para él que para el odiado "gachupín", 
que sólo vuelve a su país denigrándola con calumnias e in­
sultos sobre su naturaleza. Mientras más encarnizados son los 
desprecios y las diatribas del europeo para con el Nuevo Mun­
do, más fuerte se hace el amor nacional en el criollo. Amor 
no sólo por los paisajes vírgenes y las riquezas desconocidas 
del terruño, sino también por los pueblos aborígenes, por sus 
costumbres y por su tierna mansedumbre. Grande es su admi­
ración por el pasado magnífico y legendario del indígena. Pero 
más todavía le interesa éste desde que ha visto la posibilidad 
de convertirse en su redentor por encima de su postración y 
esclavitud. A partir de entonces, el criollo se adjudicará el 



S O R J U A N A Y SIGÜENZA 353 

título de legítimo defensor del indio, frente a las denigracio­
nes europeas. ¿Acaso no son copartícipes del mismo lugar de 
nacimiento, de los mismos derechos sobre el Nuevo Mundo, 
de las mismas desgracias y calumnias? 

U n a conciencia nueva se vuelca sobre América. Como un 
misterioso imán, lleno de poesía y de leyenda, el pasado de 
América, el fasto de su vieja cultura y su naturaleza maravi­
llosa, absorben para sí el mundo espiritual del criollo novo-
hispano. Sin embargo, no es una mera admiración estática 
que domina su sensibilidad, sino el nacimiento de una con­
ciencia genuinamente nacional. -Porque todo eso que contem­
pla entusiasmado es algo que ya considera como propio; es el 
país donde ha tenido su existencia. Por eso exalta las bon­
dades de las cosas indianas y la mejor "disposición" de los 
hombres del Nuevo Continente. ¡Con cuánta razón no se do­
lería el criollo de que su patria colmase de riquezas y bene­
ficios a los advenedizos de allende el océano, mientras que a 
él lo tenía empobrecido! Como en aquella octava del siglo xvi , 
en la que el poeta criollo Terrazas reprochaba amargamente 
al Nuevo Mundo su ingratitud para con los suyos: 

Madrastra nos has sido rigurosa, 
y dulce madre pía a los extraños; 
con ellos de tus bienes generosa, 
con nosotros repartes de tus daños. 
Ingrata patria, adiós, vive dichosa 
con hijos adoptivos largos años, 
que con tu disfavor fiero, importuno, 
consumiendo nos vamos uno a uno.2 

L o anterior revela, a grandes rasgos, que ya desde el si­
glo xvi empieza a modelarse una mentalidad de típico estilo 
criollo que irá constituyendo paulatinamente una eficaz arma 
para presentar batalla al grupo rival: la ideología tras la que 
el criollo embozará y fortalecerá su propósito de arrebatarle el 
poder político al europeo. Veamos las condiciones sociales en 
que esta arma del criollo se desarrolla y el sentido que tiene 
para nuestra historia. 

A pesar de la educación hispánica del criollo, la situación 
peculiar en que se sostiene hace que las ideas de la tradi-
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ción se remodelen al llegar a él. Su actitud espiritual empie­
za a cobrar un tono distinto que en el peninsular. E l oleaje 
que se produce con el choque de dos culturas tan disímiles 
como la española y la india tiene que repercutir necesaria­
mente en el grupo colocado fatalmente en la intersección de 
ambas. Y aun cuando el criollo conserve en su estructura 
mental el canon del pensamiento español, no puede evitar 
— n i lo quiere hacer— que su repertorio de convicciones se 
modifique poco a poco de un modo notable. 

E l siglo xvi es una época de poca estabilidad social en la 
Nueva España. Por todas partes la sociedad se ve envuelta 
en un torbellino caótico que pone en relación permanente a 
los diversos estratos sociales que la integran, de lo cual re­
sulta un constante confrontamiento de sus peculiares maneras 
de pensar. Las consecuencias de esta interrelación no se ha­
cen esperar: aparecen en las conciencias algunas modificacio­
nes que a la larga traerán serias repercusiones políticas. Sin 
embargo, el fenómeno mental tiene manifestaciones muy dis­
tintas en cada una de las capas sociales que se han visto 
absorbidas por el torbellino. L a más dominante, la aristocra­
cia peninsular de nueva formación, es la que resulta mejor 
parada; su seguridad económica y su expresión en un sólido 
pensamiento, acaba imponiéndose por fin a las otras, que no 
tienen la fuerza necesaria para resistir su influencia y prepon­
derancia. De tal modo, que cuando la situación empieza a 
normalizarse en el siglo XVII, muy pocas alteraciones han pa­
decido sus concepciones mentales. Por ello su visión espa­
ñola de América permanecerá casi la misma a lo largo de la 
Colonia. 

Otra cosa sucede con los demás grupos sociales. Entre los 
criollos, que ya empiezan a constituir su propio estrato social, 
y las demás capas inferiores, el contacto produce cambios más 
notables. L a relación entre ellos es más íntima, más permea­
ble a las corrientes espirituales. L a debilidad del criollo por 
un lado, y por otro la contraposición de sus intereses con las 
del europeo, favorecen en el criollo la predisposición para 
admitir algunos módulos mentales nuevos, sacados tanto del 
propio peculio como del mundo aborigen. U n a de las con-
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secuencias más notables del fenómeno es esa actitud de acer­
camiento hacia lo americano que entonces comienza a mover 
ai criollo. 

Por ello, desde el siglo xvi el criollo se define con un perfil 
específico cuyas consecuencias no se harán sentir hasta pasa­
dos algunos siglos de colonialismo. E l estudio del desarrollo 
de tal perfil hasta sus manifestaciones decisivas del siglo xix, 
implica, desde luego, el análisis de sus fundamentos condicio­
nantes y el curso histórico de su formación. Varios son los 
factores preponderantes en la génesis de la ideología criolla. 
E n primer término, la particular situación económica y polí­
tica de su clase social, sin la cual carecería de sentido su papel 
histórico, colocan al criollo en un trance ineludible: quitarle 
al europeo, por todos los medios posibles, el monopolio polí­
tico que tiene en la Nueva España. 

Esta necesidad se hará tanto más perentoria cuanto mejor 
se vaya asegurando la centralización del poder en manos de 
un núcleo reducido de peninsulares. E l proceso dialéctico 
de la conquista y colonización del Nuevo Mundo, ya de suyo 
implicaba necesariamente la causa central de sus propios con­
flictos sociales. Las mismas exigencias políticas de la España 
imperialista del siglo xvi llevaban ya la propia negación de 
su obra. L a dependencia —y, por tanto, la explotación— del 
Nuevo Continente sólo podía asegurarla España entregando 
a hijos nativos de sus propias tierras el predominio político 
de las instituciones básicas del Nuevo Continente. Ellos eran 
la mejor garantía de la sujeción de América. De otro modo, 
pronto los naturales intentarían emanciparse de ella, si por 
desgracia llegaban a apoderarse del manejo del gobierno in­
diano. 

H e aquí cómo contestaba uno de los más inteligentes re­
presentantes de esta idea colonialista a los criollos que se 
quejaban por la exclusión de que eran objeto cuando se tra­
taba de los mejores puestos de la administración: "Si en los 
empleos de primer orden, en los tribunales y en las iglesias 
principales ha interpolado [el gobierno español] . . . los hijos 
de la metrópoli con los hijos del país, ha' sido por l a razón 
política de conservar las p r o v i n c i a s , p u e s de otra s u e r t e , la 
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inclinación natural [de los criollos] a la i n d e p e n d e n c i a les 
daría ocasión a separarse, aun con perjuicio suyo y con su 
propia ruina." 3 

Por supuesto, los peninsulares aprovechan esta situación 
privilegiada para hacerse fácilmente de grandes fortunas, a cos­
ta siempre de los intereses criollos, con lo cual las disputas y el 
resentimiento en los perjudicados van en aumento. Pero, por 
otra parte, esta preponderancia en el terreno económico era 
necesaria a la Corona española para conservar sus colonias. E l 
resultado de todo es que los criollos muy pronto se pronun­
cian adversos al tutelaje español y subterráneamente comien­
zan a acariciar la idea de la independencia. L a conspiración 
de Martín Cortés es una buena prueba de tales pretensiones. 
L a justificación de esta inquietud hará surgir una confusa e 
incipiente idea de la Nación americana, y por todas partes 
se desarrollará un sentimiento nacionalista que anuncia gra­
ves resultados. Su primera manifestación será la de sacar a 
América de la ignominia en que la han colocado las corrien­
tes más importantes del pensamiento europeo de la época, 
una reivindicación del Nuevo Continente ante los ojos de todo 
el mundo, especialmente los de Europa, que sólo han visto en 
ella un rico filón que explotar. 

L a presión de los peninsulares sobre los criollos empuja 
cada vez más a éstos hacia los pueblos autóctonos, que pare­
cen estar dispuestos a aliarse con ellos en la disputa con el 
extraño. De allí la simpatía del criollo por el indio, de allí 
que lo considere compañero de infortunios y vejámenes. Fá­
cilmente el tema del indio se convierte en asunto primordial 
del pensamiento criollo. A cada buena oportunidad, éste le 
recuerda al indígena su miserable situación y le indica sin 
descanso cuál es el verdadero causante de sus desdichas. Se 
interesa por su pasado para enaltecerlo ante Europa, que vio 
en él sólo un mundo tenebroso caído en las garras de Satanás. 
Le habla de la comunidad de intereses de todos los indianos, 
opuestos siempre a los del advenedizo. Apenas renace la tesis 
europea acerca de la inferioridad del indio, de su irracionali­
dad o barbarie, allí está el criollo presto a refutarla con los 
viejos códices en la mano y el ejemplo majestuoso de sus 
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antiguos héroes y monarcas. T a l es el criollo americano que 
surge a la escena colonial en los albores del nuevo siglo. 

E N E L SIGLO XVII, el estado social en la Nueva España es más 
asentado. Poco a poco ha ido desapareciendo la extraordina­
r ia movilidad entre las clases sociales que se observó en la 
centuria anterior, como si ya empezara a sentirse la fatiga de 
un intenso trajinar. Aparentemente se han acabado los resen­
timientos, y no se oyen ya las viejas discusiones acerca de la 
servidumbre natural y la irracionalidad de los indios, que 
tanto acaloraron a un Palacios Rubio y a un Bartolomé de las 
Casas, a un Bernardino de Mesa, un Ginés de Sepúlveda y 
un Jul ián Garcés. Sin embargo, el marasmo del siglo xvn es 
únicamente la apariencia de un mundo que desgarra sus pro­
pias entrañas. 

Así es, efectivamente. L a estabilidad del siglo xvn, resul­
tado natural de la consolidación definitiva de los estratos so­
ciales, significa también, por ello mismo, la transformación 
táctica de la lucha entre los dos partidos. Ahora, el europeo 
que ha logrado obtener finalmente las mejores ventajas en el 
reparto del botín, se siente bastante satisfecho de lo que tiene 
y sólo se preocupa por conservarlo. E l criollo, por su parte, 
parece que ha advertido que tiene buenas oportunidades para 
lograr lo que se propone, y ha abandonado las antiguas re­
yertas escandalosas; su lucha es más paciente y silenciosa. 
Tratará de arrebatarle sus bienes al "gachupín" paulatina­
mente, sin que éste apenas se dé cuenta. Además, la sosegada 
tranquilidad le permitirá desarrollar la ideología que ya des­
puntaba en el siglo anterior. Para ello le sobrará tiempo y 
no le faltarán "ideólogos" brillantes. 

No otro será el papel histórico de nuestros dos personajes, 
don Carlos de Sigüenza y Góngora y la monja jerónima Juana 
de Asbaje, que además de ser "hombres de su tiempo" son 
auténticos representantes de su clase. Ambos nos asombran 
por su erudición científica y por sus dotes literarias, por su 
amor a México y por su espíritu moderno. Pero quizá su ma­
yor importancia para nosotros consista en haber sido la ex­
presión más acabada de casi dos siglos de "criollismo" en 
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marcha, y los inauguradores de la etapa final —desde el pun­
to de vista ideológico— del coloniaje europeo. 

L o "cr iol lo" en ellos será precisamente eso: el sentido 
peculiar con que su vida y su obra pueden subsumirse, asimi­
larse a la historia política, espiritual y, principalmente, so­
cial del grupo criollo de la Colonia. Pero lo "cr iol lo" en ellos 
no será sólo la mera actitud nacionalista y patriótica que 
adoptan, sino el modo como se revela y expresa el mundo 
autóctono, la realidad americana, y la significación que cobra 
a través de su pensamiento. Eso es precisamente lo importan­
te en ellos: el trasfondo real del mundo histórico que se em­
pieza a manifestar, que adquiere "conciencia" en términos de 
objetivaciones ideológicas de altos vuelos y de importantísimas 
consecuencias en todos los órdenes de nuestra historia. 

Como típicos hombres de su clase social, Sor Juana y Si-
güenza responderán necesariamente a las preocupaciones que 
hemos visto aparecer paulatinamente desde el siglo xvi . E n 
primer término, el interés creciente del criollo por las cosas 
del Nuevo Continente alcanza en Sigüenza proporciones de 
verdadera actitud política consciente. No sólo le entusiasman 
las bellezas de su patria —que no se cansa de alabar en toda 
oportunidad que se le presenta—, sino particularmente le con­
mueve la historia y la cultura de los viejos pueblos indianos. 
U n a profunda simpatía por el pasado autóctono lo mueve a 
zambullirse entre antiguos códices y manuscritos para recons­
truir y dar a conocer el esplendor de lo americano. Amor 
por lo propio que barniza siempre sus investigaciones y es­
critos todos. 

Sigüenza escribe, en efecto, alentado siempre por un con­
fesado deseo patriótico de enaltecer —cuando no defender— 
a su país. Pero tal deseo no lo ciega como a otros coterráneos 
suyos que, para hacer resaltar las bondades de su patria, lle­
gan hasta el grado de aceptar mitos y leyendas, fruto de una 
imaginación calenturienta, y, en ocasiones, hasta inventar "fá­
bulas" que alteran lamentablemente el verdadero sentido de 
las cosas. "Estilo común —reprocha Sigüenza— ha sido de los 
americanos ingenios hermosear con mitológicas ideas de men­
tirosas fábulas las más de las portadas triunfales que se han 
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erigido para recibir a los Principes. No ignoro el motivo, y 
bien pudiera hacer juicio de sus aciertos. . . ; ha sido porque 
entre de las sombras de las fábulas eruditas se divisan las lu­
ces de las verdades heroicas." * Para él no es necesario recurrir 
a la mentira para hablar de la majestad del suelo patrio; con 
apegarse solamente a la historia real, genuina, puede lograrse 
esa finalidad común. Y más que una urgencia histórica, es 
ello una obligación que impone la conciencia nacional. Es un 
imperativo patriótico. Sentencia, así, solemnemente, cuál ha­
brá de ser su actitud cuando de exaltar a su país se trate: 
" E l amor que se debe a la patria es causa de que, desprecian­
do las fábulas, se haya buscado idea más plausible con que 
hermosear esta triunfal portada." 5 

Este sentido nacionalista del pensamiento de Sigüenza ad­
quiere mayor vigor cuando se pronuncia en defensa de Amé­
rica, objetivo que inspira su constante comparación de las 
bondades americanas con las de otros países, especialmente 
los europeos. E n América, asegura el infatigable polemista, 
no sólo no se carece de todo aquello de que pudieran vana­
gloriarse los remotos países, sino que aun pueden encontrarse 
en ella las más extraordinarias maravillas, tan asombrosas o 
mejores que las que pudiera haber en otras regiones ex­
trañas, principalmente por lo que se refiere a tradición his­
tórica, a pasado grandioso, a riqueza vital en la creación 
cultural, en fin, a hechos indiscutibles y a posibilidades fu­
turas. ¿Sería poca elocuencia de parte de la grandeza ameri­
cana hablar, no ya de su fértil naturaleza, sino de su existen­
cia precortesiana, legendaria y ejemplar, realizada en la vida 
de sus pueblos y de sus príncipes heroicos, valientes y magní­
ficos? Las solas virtudes de éstos bastarían por sí mismas para 
mostrar la riqueza moral de los pueblos que gobernaban y 
que bien podrían servir de ejemplo a príncipes de otros rei­
nos, sin necesidad de ir, como tantos, a buscarlas en las glorias 
de viejos pueblos europeos. E l hecho de haber calificado de 
"salvajes" a los habitantes de la América prehispánica, no 
niega su alta calidad espiritual. " Y claro está exclama 
que si era el intento proponer para la imitación ejemplares, 
era agraviar a su patria mendigar extranjeros héroes de quie-
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nes aprendiesen los romanos a ejercitar las virtudes, y más 
cuando sobran preceptos para asentar la política aun entre 
las gentes que se reputaban por bárbaras. No se echan me­
nos, en parte alguna, cuantas excelencias fuesen en otras de 
su naturaleza estimables." « 

Pero Sigüenza no se contenta con exaltar la reciedumbre 
histórica del pasado precolombino y su autonomía en la his­
toria universal, sino que también le "preocupa" grandemente 
la realidad viva de ese pueblo postrado y escarnecido que 
tanta fortaleza espiritual había demostrado antaño. No sólo 
defiende la historia de su país; no se resigna únicamente a 
lanzar lamentos y loas nostálgicas a sus tiempos pasados; como 
buen criollo, no pierde de vista la existencia efectiva de tan­
tos miles de aborígenes agobiados por el peso de la derrota. 
¡Triste drama de un pueblo caído en la desesperación y el 
oprobio por haber osado interponerse entre el conquistador 
y su propia libertad! Los indios, escribe Sigüenza, son "gen­
te arrancada de sus pueblos, por ser los más extraños de.su  
provincia; gente despedazada por defender su patria, y hecha 
pedazos por su pobreza; pueblo terrible en el sufrir y después 
del cual no se hallará otro tan paciente en el padecer; gente 
que siempre aguarda el remedio de sus miserias y siempre se 
halla pisada de todos . . . " * Pero si grande es su piedad para 
la situación de los indígenas, no menos es su orgullo por los 
de su clase, por sus cualidades humanas y por sus notables 
talentos. Para ellos siempre son sus mejores alabanzas. Y tan­
to más cuanto que se trata de enseñarle a Europa las prendas 
suntuosas que adornan a los "americanos", a los criollos, por 
ejemplo cuando halla la ocasión de hablar de su gran amiga 
y compañera de inquietudes, Sor Juana, quien, según él, pue­
de reunir en su persona todas las virtudes de las mujeres que 
ha consagrado la historia. "Prescindir quisiera —dice refirién­
dose a la poetisa— del aprecio con que la miro, de la venera­
ción que con sus obras granjea, para manifestar al mundo 
cuánto es lo que atesora su capacidad en la enciclopedia y 
universalidad de sus letras, para que supiera él que en un 
solo individuo goza México lo que en siglos anteriores repar­
tieron las Gracias a cuantas doctas mujeres son el asombro 
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venerable de las historias." « Y es que con ella comparte Si-
güenza no sólo las preocupaciones y los conocimientos cientí­
ficos de su época, sino especialmente el contenido nacional de 
todos sus afectos. 

También la monja se ampara siempre bajo el signo de la 
patria y es a ésta a quien dedica sus mejores desvelos. Gran­
de es su orgullo por haber nacido en el Nuevo Mundo, en 
esta "América ufana", como suele decir. Se siente partícipe 
de la realidad americana, fuertemente vinculada con ella. Así 
le dice a la Duquesa de Aveyro: 

Que yo, señora, nací 
en la América abundante, 
compatriota del oro, 
paisana de los metales; 
adonde el común sustento 
se da casi tan de balde, 
que en ninguna parte más 
se ostenta la tierra madre.8 

Su amor a México se extiende a todo lo que su suelo so­
porta. Hombre y paisaje parécenle haber recogido una buena 
parte de la bendición divina. Mundo maravilloso es esta 
América cuyo solo ser rebasa desde sus orígenes las cosas de 
las tierras ajenas. Todo en ella augura una prosperidad y una 
magnificencia jamás alcanzadas por otros países; como si Amé­
rica estuviera llamada a ponerse a la cabeza de todos los con­
tinentes. Por ello Sor Juana se empeña en afirmar su fe en 
los destinos de su patria. Como cuando nos habla del capitán 
Pedro Velázquez de la Cadena, varón ilustre y coterráneo 
suyo: 

A vos, honor de Occidente, 
de la América el prodigio, 
la corona de la patria , 
de la nación el asilo, 
por quien América ufana 
de Asia marchita los l ir ios , 
de África quita las palmas, 
de Europa el laurel invicto.W 

Pero más interesante que su gran devoción por la patria, 
es su actitud ante Europa y ante los grupos oprimidos de la 
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Nueva España. No hay en ella ese exagerado empeño —por 
otra parte, típico del criol lo— que se advierte en Sigüenza, 
de hacer ver al Viejo Mundo que en América hay también 
grandes cosas, quizá mejores que las suyas. Con menos con­
ciencia política, pero con más conciencia social, Sor Juana 
está más cerca aún que el ex jesuíta de los pueblos explota­
dos y maltrechos. Mejor que una satisfacción por las bellezas 
naturales del mundo novohispano, hay en Sor Juana una cla­
ra idea del verdadero sentido que tiene la presencia de Europa 
en América. N o fue únicamente la caridad lo que impulsó 
a Europa a conquistar las tierras vírgenes de América, sino 
también un apetito voraz de extraerle la riqueza a sus vetas 
y de sojuzgar en explotación permanente a los naturales del 
país. Por eso no se conforma Sor Juana con cantarle alaban­
zas a su patria; por detrás de su orgullo nacional se esconde 
siempre un reproche a la voracidad europea y al carácter dis­
criminatorio del trato que da a los pueblos esclavos. Así es­
cribe, refiriéndose a las grandes riquezas de América: 

Europa mejor lo diga, 
pues ha tanto que, insaciable, 
de sus abundantes venas 
desangra los minerales; 
y cuántos el dulce Lotos 
de sus riquezas les hace 
olvidar las propias vidas, 
despreciar los propios lares.U 

A Sor Juana le duelen las vejaciones de que son víctimas 
indios y negros por igual. Sus padecimientos, su explotación 
constante, la afrenta que significa la confinación en que se 
les tiene, el desprecio con que el blanco mira a los seres de 
piel más oscura que la suya, hacen sentir a la monja jeróni-
ma el mundo de dolor en que se debaten esos pueblos misera­
bles bajo la fuerza del que se considera superior a ellos. Por 
eso nunca tiene frases hirientes para los desposeídos; no los 
denigra como tantos otros, que sólo ven en ellos el demonio 
y la barbarie hechos carne morena. Jamás se trasluce entre 
sus palabras el más leve soplo de desprecio para estos hom­
bres de vida dramática. 
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Esta preocupación por lo autóctono, que ella mira siempre 
aherrojado en las cadenas de la discriminación y la extorsión, 
produce en Sor Juana una visión confusa del mundo indiano. 
Es el drama de un pueblo grandioso que no pudo salvarse 
por su propia mano y que tuvo que caer postrado a los pies 
de su salvador. Una postración que le ha salvado el alma, 
pero no el derecho a vivir humanamente. Como si para sal­
varse hubiera tenido que renunciar a su propio ser. Su manu­
misión espiritual a cambio de su enajenación corporal: he 
ahí su terrible tragedia. Chocan en Sor Juana, por una parte, 
el dolor de ver la miseria de un pueblo noble, y que le hace 
reprochar la villanía del conquistador, y por otra, la justifi­
cación necesaria de la obra evangelizados. Una contradic­
ción que no acaba de comprender: este Occidente, " indio 
galán, con corona", como ella dice, ha tenido que trocar su 
esplendor, su cultura, sus tradiciones, su pasado y aun su liber­
tad, por el evangelio de Cristo, por la buena nueva de la 
caridad y el amor; pero ¿qué amor y caridad son éstos que 
para imponerse necesitan convertirse en yugo, rapacidad y 
discriminación racial? T a l pregunta parece esbozarse tímida­
mente en Sor juana. Como si un signo trágico corriese por 
debajo del destino de América, de esta " india bizarra, con 
mantos y huípiles". 

E l pueblo prehispánico vivía ciertamente sumergido en 
la idolatría, pero no era un pueblo pecador por maldad, sino 
por error. Sor Juana trata por eso de comprenderlo mejor 
que condenarlo. Si el aborigen creía calmar a sus dioses co­
miendo la carne humana y haciendo escurrir la sangre en los 
sacrificios, no era porque estuviera poseído del demonio, sino 
porque había equivocado el objeto de su idea religiosa. L a 
ofrenda más digna de Dios no es el sacrificio humano, sino el 
de Cristo, y el alimento supremo tampoco es la carne del pró­
jimo, sino la de Jesús sacramentado. T a l es el más serio re­
paro que puede hacérsele a la religión indígena. Sólo error, 
equivocación, que no un pecado culpable y diabólico. Sor 
Juana cree en la educación del indio para hacerle volver a la 
verdad. 1 2 Sí, a través del Evangelio es como se logrará sacar 
al pueblo autóctono de sus arraigados vicios; pero ello no es 
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excusa para maniatar su débil cuerpo y explotarlo hasta la 
saciedad. Y la comprensión y piedad de Sor Juana por los 
indios (que más que piedad es deseo de justicia social) se ex­
tiende también al negro, en quien ve, mejor que en los demás 
grupos explotados, la víctima de los prejuicios raciales y de la 
voracidad del blanco. 1 3 

ESTE HONDO SENTIDO socializante del pensamiento de Sor Jua­

na, unido a un profundo optimismo en cuanto a los destinos 
de su patria, es seguramente uno de los aspectos más impor­
tantes de su obra. E n esto, puede decirse que la poetisa es la 
figura más auténticamente mexicana de su siglo. Más todavía 
que el propio Sigüenza y Góngora. E n efecto, no obstante el 
marcado acento nacional de su pensamiento, no está Sigüenza 
tan vinculado a los verdaderos problemas de su país. A pesar 
del exaltado orgullo que tiene por su patria, a pesar de su 
simpatía por los padecimientos populares, hay siempre en él 
una actitud de recelo, de desconfianza —a veces hasta despec­
t iva— hacia el populacho de su época. Admira la grandeza 
del pasado precortesiano y cultiva su interés por las antigüe­
dades mexicanas, pero sólo movido por una curiosidad inte­
lectual y un propósito que son comunes a los de su clase, 
que ya empieza a adquirir gran confianza en sí misma. E l 
indio le interesa sólo por la cultura prodigiosa que pudo crear 
en el pasado, y ocasionalmente le preocupan sus problemas 
humanos; más que comprensión por éstos, es compasión por 
su suerte, como "se dolería cristianamente de las desgracias de 
cualquier otro grupo humano" . " Se compadece de la miseria 
de los indios como otros tantos criollos de la Colonia. Uno 
era el azteca legendario, siempre atractivo para la acción de 
un gambusino de la historia que quiere aumentarle méritos 
a su "nación", por la que siente un verdadero afecto, y otro 
muy distinto el indio vivo, famélico, miserable, que muy poco 
tenía que le interesase al erudito de su época. Sor Juana, por 
el contrario, está más cerca del indio vivo que del legendario. 
Más que su historia, le preocupaba su situación real; por ello 
no decayó jamás su amor al desdichado esclavo; y por ello tam­
bién, nunca volvió Sigüenza a ocuparse de los indios después 
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de aquel levantamiento que tanto susto e irritación le pro­
du jo . 1 5 

No obstante, ambos personajes hablan un lenguaje que 
para nosotros tiene gran interés. M i intención al ocuparme 
de la poetisa y del capellán remilgoso no ha sido en ningún 
momento quedarme únicamente en la narración de lo que 
sentían y pensaban por México, para repetir aquí mucho de lo 
que ya se ha dicho —principalmente por lo que toca a Sigüen-
za— en torno al aspecto mexicano en la obra de las dos figu­
ras máximas del siglo xvn. Bastante estudiados han sido para 
que repita yo ahora lo que es del conocimiento común. Acaso 
me he detenido un poco más en Sor Juana, y eso sólo porque 
me ha parecido importante recalcar el modo como se expresa 
en ella la realidad americana. M i idea es más amplia toda­
vía. Pienso que únicamente puede aquilatarse adecuadamente 
—cosa que me parece no se ha hecho hasta hoy— el sentido 
de lo nacional que hay en Sor Juana y Sigüenza, si se les con­
sidera dentro del cuadro total de nuestra historia, al menos 
la colonial. Porque absurdo sería, a más de superfluo, con­
tentarnos sólo con saber cómo y con cuánta intensidad "ama­
ban" los dos a México. Quédese esta labor para los eruditos 
y los mexicanistas a todo trance. 

Para mí, la importancia del ambiente nacionalista de las 
ideas y actitudes —éstas quizás más que aquellas— de Sor 
Juana y Sigüenza es doble. Por un lado, permiten la com­
prensión del grado histórico de una realidad objetiva cuya 
importancia es decisiva en cuanto que señala ya los futuros 
derroteros que habrá de tomar nuestra historia y el sentido 
que en ésta se reserva. Pero también Sigüenza y Sor Juana 
nos servirán para introducirnos en la significación de una 
conciencia que llenó de vida tres siglos de colonialismo, es 
decir, la conciencia "cr iol la" . 

Dos SON, principalmente, las actitudes de Sor Juana y Si­
güenza en torno a lo nacional. Por una parte, en ambos se 
advierte una exaltación de las cosas de su país frente a la pre­
tendida superioridad europea. L a presencia apabullante de 
Europa es la que hace reaccionar "patrióticamente" a los dos 
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criollos. Son la potencialidad económica de Europa y la 
fuerza de su cultura las que mueven en ellos esa preocupación 
por lo propio, en busca de aquello que pueda contraponerse 
al altivo europeo. De otro lado, revelan un notable interés 
(con las salvedades que mencioné antes) por la realidad ame­

ricana, especialmente por los pueblos aborígenes. E l uno va 
lleno de entusiasmo a su pasado con grandes anteojos de eru­
dición y sapiencia, para regocijarse con la fuerza creadora 
que demuestra en defensa de América. L a otra se acerca a 
sus heridas para poner en ellas un bálsamo y augurar al opri­
mido su futura reivindicación. Pero los dos siempre vigilantes 
de que no se difame al pueblo mexicano. Dos actitudes ad­
mirables para nosotros, pero muy comunes a la clase social 
a que pertenecen. Probablemente en ellos estas preocupacio­
nes nacionalistas alcancen, en ciertos aspectos, un vigor que 
otros anteriores a ellos no han podido expresar; pero, de todos 
modos, no puede negarse que en gran parte sus inquietudes 
no son sino la manifestación acabada de un buen trecho de 
pensamiento criollo. 

Ya hemos visto, en efecto, cómo desde el siglo xvi empieza 
a gestarse en el criollo un sentimiento de repulsa a todo lo 
europeo, al mismo tiempo que una simpatía cada vez mayor 
por las cosas y los hombres americanos. Aquel activo siglo 
trajo consigo un gran movimiento de los grupos sociales, los 
cuales sólo fueron adquiriendo su equilibrio y su carácter 
propios gracias a su estabilización económica. E l fenómeno 
que se presenta en la mentalidad es bastante complejo, pero 
podría esquematizarse sociológicamente así: por un lado, la 
rapidez con que se definen económicamente los estratos socia­
les prepara mentalmente a los menos fuertes para padecer 
alteraciones en sus convicciones; en sus relaciones con crio­
llos, mestizos e indios, el peninsular adquiere vertiginosa­
mente más fuerza económica que éstos; asegura así su situa­
ción y su pensamiento se hace más firme en sus principios; se 
torna conservador y robustece sus ideas para sostenerse en sus 
privilegios. 

No sucede lo mismo con el criollo, que es el que particu­
larmente nos interesa. Su controversia económica con el ad-
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versario repercute inevitablemente en su manera de pensar. 
Empieza a dudar de aquello que le llega de España, sobre todo 
si se refiere directamente a su país de nacimiento. . Si a todo 
eso se añade la gran movilidad vertical (para emplear la ter­
minología de Mannheim) que se ha producido entre las 
diversas capas sociales, se comprende fácilmente cuánto se ha­
bía diferenciado, no sólo económica, sino mentalmente, el 
criollo del peninsular. Su aversión al europeo y su simpatía 
por el natural no son otra cosa que los pilares de su futura 
ideología revolucionaria, que se perfila definitivamente en 
el siglo xv i i . E n este siglo se estratifican totalmente las clases 
sociales. A aquella movilidad vertical (esto es, a esos movi­
mientos rápidos entre las distintas capas sociales en el sentido 
de descenso y ascenso sociales) que inundó el siglo anterior, su­
cede una movilidad horizontal en la que, a pesar de los cam­
bios entre las capas, la estructura social se sostiene en sus 
bases. De ahí que no se produzcan alteraciones de importan­
cia en el pensamiento de los varios grupos que conviven en 
la Nueva España. Sin embargo, esta situación estática favo­
rece la definición de la conciencia criolla. Buen ejemplo de 
ello es el pensamiento de Sor juana y Sigüenza. Con ellos 
la mentalidad criolla ha tomado gran fuerza y puede decirse 
que representan la primera manifestación de grandes alcan­
ces de la ideología de su clase, especialmente Sigüenza, cuyas 
características se han considerado siempre como antecedentes 
inmediatos de las que presentan los jesuítas innovadores del 
siglo XVIII. Y ciertamente Sigüenza no sólo prepara a éstos 
en el conocimiento de la ciencia y la filosofía modernas, sino 
particularmente en el aspecto ideológico, puesto que es él 
quien inaugura la etapa colonial en la que el pensamiento 
criollo adquiere un carácter totalmente independentista. 

Tanto los jesuítas del xvm como sus discípulos —que tanta 
importancia tuvieron en la preparación ideológica de la inde­
pendencia de México— pertenecen a la misma tradición crio­
l la que Sigüenza; continúan la línea ascendente de la efer­
vescencia mental comenzada en el siglo xvi y orientada 
definitivamente en el xvn. Y en el terreno científico-filosófico, 
la modernidad que de ellos hereda Sigüenza tiene el mismo 



368 F R A N C I S C O LÓPEZ CÁMARA 

sentido que en éste: vista en su conjunto, su sentido en la 
cultura criolla consiste en ser un arma más para preparar 
l a caída del peninsular, tanto por sus resultados teóricos como 
por los prácticos. L a modernidad desgaja mentalmente a la 
Colonia criolla de la peninsular, que se sostenía ideológica­
mente en la escolástica decadente del siglo xvn y en el prin­
cipio de autoridad consecuente con ella. Asesta un golpe 
decisivo en el terreno mental a la España imperialista, que 
no encuentra más salida que acogerse nuevamente a las viejas 
tesis de la inferioridad del americano, aunque recubiertas 
ahora con un ropaje "ilustrado". 

¿Y acaso no es la polémica de Sigüenza con el jesuíta Kino 
la primera gran batalla ideológica que lanza la América crio­
l l a contra la Europa imperial? L a réplica de Sigüenza al 
tirolés llegado recientemente de Europa, además de darnos a 
conocer la familiaridad que tenía nuestro capellán con la cien­
cia y la filosofía de su tiempo, es en el fondo una demostración, 
ante Europa, de la fuerza ideológica que empieza a adquirir 
la "nación criolla", como diría el mismo Sigüenza. Si éste se 
decide a contestar al europeo que pone en tela de juicio sus 
ideas y conocimientos científicos, es sólo porque ve, en cierta 
manera, un desprecio más que Europa hace a América, de la 
cual se considera obligado defensor. 1" 

L o propio ocurre con la modernidad e ilustración de los 
jesuítas del xvm. Para ellos también, la filosofía moderna 
opera como fuerza renovadora y nacionalista. Es, para Amé­
rica, una forma más de reivindicarse frente a una Europa que 
sostiene la idea de su inferioridad. Y cuando se dice Europa, 
puede entenderse, mejor que la otra Europa de allende el 
océano, la Europa española incrustada en el Nuevo Con­
tinente. 

El lo , sin embargo, no es sino un aspecto —importante, 
pero parcial— de la secuencia ideológica de la Colonia, que 
sólo adquirirá significación plena el año de 1810, en el pueblo 
de Dolores. E l repertorio de ideas que mueven a los insur­
gentes se halla contenido ya —en una forma u otra— en la 
tradición de la mentalidad criolla. L a ideología de los pri­
meros liberales independentistas no la improvisaron éstos de 
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la. noche a la mañana, n i la importaron repentinamente de la 
Francia revolucionaria. L a estructura mental de la Colonia 
se había emancipado ya suficientemente de sus viejos moldes 
tradicionales, y no tenía que ir a comprar ideas en el mer­
cado europeo. Las ideas de la Ilustración francesa llegaron a 
México en las postrimerías del siglo xvm, pero no para iniciar 
una revolución que ya estaba hecha, sino para acelerar ideoló­
gicamente su consumación. Fueron recibidas en un momento 
en que hacía falta un argumento definitivo que rematara la 
decadencia de la Colonia. E n fin, los ideales de la Revolu­
ción francesa hicieron su aparición en México por la misma 
razón que en Francia: por una necesidad histórica que ya era 
perentoria. 

L A REVOLUCIÓN de la independencia mexicana comienza ver­
daderamente en el siglo xvi , adquiere "conciencia" y se anun­
cia en el xvn y empieza a realizarse en el xvm, cuando el gru­
po criollo tiene en su poder una buena parte de la riqueza 
económica y se siente capaz de sacar de su país al viejo adver­
sario por las buenas o por las malas. 

L a conciencia criolla colonial es eminentemente una con­
ciencia revolucionaria que va creciendo a medida que se agu­
diza la contradicción de los intereses puestos en juego duran­
te el régimen colonial. N o es ninguna casualidad que tres 
fenómenos históricos, aparentemente inconexos, como'son las 
demandas políticas de los criollos, sus actitudes nacionalistas 
y su capacidad económica, se desarrollen con una intensidad 
paralela y vayan a confluir en la época de la independencia 
con la misma fuerza explosiva." L a revolución de indepen­
dencia no significa únicamente la liberación política de Amé­
rica, sino también su emancipación económica y mental con 
respecto a España. N o fue tampoco una hazaña llevada a 
cabo por motivos populares, sino la obra exclusiva de un gru­
po social que desde su mismo nacimiento estaba destinado a 
realizarla. Su lucha por el dominio político es a la vez una 
lucha por su existencia económica, lucha que era el resultado 
evidente de las necesidades inherentes a la conquista del Nue¬
vo Continente, al mismo tiempo que su propia negación dia-
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láctica. Desde este punto de vista, la consolidación de la Con­
quista significó el principio de su destrucción. 

L a conciencia criolla es la expresión espiritual de este dra­
ma interno de la Colonia, y, en cuanto tal, su desarrollo, sus 
motivaciones y su sentido histórico manifiestan teóricamente 
lo que en la realidad estaba sucediendo: el desmoronamiento 
de un edificio cuyos cimientos habían sido construidos en 
falso. De la Conquista a la Independencia el proceso mental 
del criollo es el mismo, aunque en grados ascendentes, como 
también es uno solo su movimiento político frente a España. 
Y así como las disputas económicas de criollos y peninsulares 
pronto toman un carácter político en las demandas de aqué­
llos ante la Corona española, así también las fricciones polí­
ticas entre ambos partidos se traducen rápidamente en con­
troversias ideológicas, que abarcan desde las viejas cuestiones 
antropológicas del siglo xvi sobre el hombre americano (que 
luego volverán a repetirse en el siglo xvin) hasta la idea pro-
videncialista de la revolución insurgente de 181o.18 E l tras-
fondo afectivo de la polémica, sus síntomas irracionales y la 
medida de su intensidad, son sin duda alguna el desarrollo 
de la conciencia nacionalista del criollo, que, comenzando por 
un borroso sentimiento de antipatía hacia el "gachupín", aca­
bará derribando a éste y a su repertorio de ideas imperialistas 
del siglo xvi. Sin que pretenda yo afirmar que Sor Juana y 
Sigüenza sean los iniciadores de la conciencia de la naciona­
lidad (privilegio que por su misma naturaleza no puede ser 
de ninguna persona individual) , no podemos ignorar la im­
portancia especial que tienen dentro del movimiento ideo­
lógico del criollo. Su obra significa el momento en que la 
conciencia criolla empieza a perfilarse en una dirección au­
ténticamente revolucionaria. Con ellos se inicia el acto final 
del drama, en que el criollo se ha vuelto más agresivo en sus 
pretensiones políticas, más poderoso económicamente, más se­
guro de su situación social; es el momento en que el criollo 
ha roto con su herencia mental y se siente libre y optimista. 1» 
E n suma; con Sor Juana y Sigüenza el espíritu moderno y la 
ciencia nueva se deslizan en México, asestando un golpe de­
cisivo a la Colonia escolástica y decadente, y preparando el 
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terreno a la ideología revolucionaria del enciclopedismo fran­
cés. A partir de entonces, el paso final no será difícil, aun­
que sí costoso, y una nueva conciencia saldrá triunfante de 
los estertores de la vieja batalla: la conciencia liberal. 
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