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A L S O B R E V E N I R l a C o n q u i s t a de T e n o c h t i t l a n , ocurre 
u n o de los más trascendentales episodios en la h i s tor ia 
d e l a h u m a n i d a d . E n esos momentos , e l I m p e r i o mexí -
c a es e l más poderoso estado en Mesoamérica , l a re
g i ó n , entre todas las d e l cont inente americano, q u e 
a lcanzó e l más grande desarro l lo c u l t u r a l , como lo c o m 
p r u e b a n , p o r e jemplo , sus sistemas de ca lendar io y es
c r i t u r a . E l m u n d o hispánico, p o r o t ra parte, está regi 
d o entonces p o r Car los V , q u e acaba de ascender a l 
t r o n o d e l Sacro I m p e r i o R o m a n o G e r m á n i c o y que , a 
p a r t i r de entonces, e m p i e z a a ser considerado c o m o e l 
m á s potente soberano de E u r o p a . Así, cuando Motee -
z u m a recibe amistosamente a Cortés, o cuando más 
tarde pe lean s i n descanso Cortés y C u a u h t é m o c , en t ran 
e n contacto pacíf ico p r i m e r o , y después en conf l i c to , 
e l más poderoso i m p e r i o d e l cont inente amer icano, 
y e l más poderoso i m p e r i o de toda E u r o p a . 

A m b o s estados son p l e n a m e n t e imper ia l i s tas : Es
p a ñ a se lanza más allá de las C o l u m n a s de Hércules en 
i n a u d i t a s aventuras u l t r a m a r i n a s , c o n u n a t r e v i m i e n 
to q u e pasma a los pueb los occidentales ; en su escudo 
f i g u r a l a l eyenda N o n p l u s u l t r a ; p r o c l a m a que no hay 
n a d a q u e p u e d a detener e l a r ro jo hispánico, y de su 
soberano, " C a r l o s de E u r o p a " , habrá de decirse más 
tarde q u e " e n sus d o m i n i o s n u n c a se pone e l s o l " . 
España combat i rá f i e ramente , c o n c r u e l d a d y heroís-
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m o , p o r l a realización de ideales nobles y p o r l a pose
s ión de r iquezas m e z q u i n a s : a lgunos capitanes, como 
Cortés , q u e r r á n i m i t a r las hazañas de César; otros ha
b r á n n u t r i d o su imaginación e n l a desbocada fantasía 
d e aquel los mismos l i b r o s q u e q u i t a r o n e l seso a D o n 
Q u i j o t e y , en tierras de Amér ica , buscarán a las ama
zonas y a l a r e i n a C a l i f o r n i a , o irán e n busca d e l " d o 
r a d o " , de l a " f u e n t e de l a j u v e n t u d e t e r n a " o de las 
"siete c iudades de p l a t a " . M u c h o s conquistadores , tor
nados p r o n t o en encomenderos , n o levantarán sus ojos 
m á s allá de l a c o d i c i a voraz de l a r i q u e z a , y en su per
secución desatentada cometerán abusos y cr ímenes 
c o m o los q u e cuenta l a " l e y e n d a n e g r a " . Otros h o m 
bres , e n c a m b i o , in f lamados d e l a m o r a D i o s y a l pró
j i m o , c o m o dignos herederos d e l espír i tu de San F r a n 
cisco de Asís, abrazarán, miser icordiosos , a los indios , y 
los protegerán c o n t r a los desmanes de sus opresores, 
serán sus maestros y , deseando conocer e l f o n d o de su 
a l m a , aprenderán su l e n g u a , se interesarán p o r sus cos
t u m b r e s , y me jorarán su n i v e l de v i d a , guiados a veces 
p o r e l secreto deseo de hacer real izables en Amér ica 
las utopías renacentistas c o n q u e soñaba E u r o p a . T o 
das estas diferentes especies de españoles estarán, cada 
q u i e n a su m a n e r a , i m b u i d o s de u n c laro sentido m i 
s i o n a l : todo p u e b l o i m p e r i a l i s t a se siente invest ido de 
u n a a l ta misión, q u e debe c u m p l i r : l a de España con
sistirá e n p r o l o n g a r e n A m é r i c a e l espír i tu de cruzada 
c o n q u e l u c h ó f ieramente c o n t r a los inf ieles durante 
los siglos de l a R e c o n q u i s t a , y e n arrasar los templos 
de las deidades paganas p a r a elevar sobre ellos l a 
c r u z de C r i s t o . E l galardón p a r a esta hazaña —piensan 
los f r a i l e s - sólo podrá rec ib i rse e n e l c ie lo , mientras 
q u e los conquistadores se apresuran a c o b r a r l o en oro 
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o e n plata c o m o justa recompensa —así l o e n t i e n d e n -
de sus esfuerzos, q u e h a n preparado e l c a m i n o p a r a l a 
difusión d e l c r i s t ian ismo. 

E n i g u a l manera , e l p u e b l o m e x í c a fue u n p u e b l o 
i m p e r i a l i s t a , y, c o m o ta l , s intió t a m b i é n sobre sus h o m 
bros l a tarea de rea l izar u n a empresa mesiánica. P a r a 
h u e l l a i n d e l e b l e de sus victorias , incendió los teocall is 
de las poblac iones conquistadas, y estableció sobre ellos 
— a u n q u e s i n p r o s c r i b i r e l c u l t o de los dioses antes allí 
a d o r a d o s — e l santuar io en que se ce lebraban los r i 
tos sangrientos de H u i t z i l o p o c h t l i . Éste , cuyo n o m b r e 
e q u i v a l e a " c o l i b r í s in ies t ro" , había s ido u n hechicero 
y c a u d i l l o , después de i f i cado, pero m u c h o s l o conside
r a b a n c o m o u n dios que encarnó . A semejanza de 
Moisés , q u e c o n d u j o a su p u e b l o hasta l a t i e r ra pro
m e t i d a , H u i t z i l o p o c h t l i encabezó e n sus comienzos l a 
" p e r e g r i n a c i ó n azteca", y los sacerdotes-caudillos q u e 
l e s u c e d i e r o n l l e v a r o n ésta a su t é r m i n o , all í donde e l 
águi la q u e devoraba l a sierpe, posada e n e l n o p a l , en 
u n islote y e r m o d e l g r a n lago de M é x i c o , señalaba e l 
asiento de T e n o c h t i t l a n , l a c i u d a d q u e - s e g ú n profe
t i z a b a n los m i t o s - sería " e l l u g a r de enc uent ro y de 
espera de las gentes de los cuatro r u m b o s " , es decir , 
l a e n c r u c i j a d a de los m u n d o s . Esa c i u d a d se l lamó 
M é x i c o p o r q u e fue dedicada a Mexítli, q u e n o es s ino 
e l p r o p i o H u i t z i l o p o c h t l i . Y este t e r r i b l e " co l ibr í si
n i e s t r o " , este dios de l a guerra i m p l a c a b l e que exigía 
sacr i f ic ios h u m a n o s e n u n a escala n u n c a antes, quizá, 
c o n o c i d a e n l a h i s t o r i a , aparece prec isamente en e l es
c u d o de armas de T e n o c h t i t l a n c o n v e r t i d o e n águila, 
p e r o s u p l a n t a all í a l a serpiente e l s ímbolo de l a guerra 
— h e c h o de "sangre e i n c e n d i o " — y le s i rven de a l i 
m e n t o a l d ios , e n vez de las tunas q u e d a e l n o p a l , los 
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corazones, palpi tantes aún, de las víctimas sacrif icadas. 
L a c i u d a d de H u i t z i l o p o c h t l i creció c o n ímpetu i n c o n 
t e n i b l e , hasta transformarse en u n gran i m p e r i o , d e l 
m i s m o m o d o q u e R o m a se ensanchó desmesuradamen
te hasta f o r m a r e l I m p e r i o r o m a n o . E l soberano te-
n o c h c a aspiraba a convert i rse , c o m o l o aclara e l D r . 
Caso , e n "Cemanáhuac Tlátoani", es decir , e n " E m 
p e r a d o r d e l U n i v e r s o " . 1 

Sus súbditos rebasaron los confines de las m o n t a 
ñas próximas, i r r u m p i e r o n amenazadores en todos los 
val les c i rcundantes d e l árido a l t i p l a n o , y descendieron 
vert iginosos , c o m o jaur ías de coyotes famélicos, h a c i a 
las tierras férti les q u e poseían los costeños, al lá e n los 
paraísos veracruzanos, hasta alcanzar, e n los años d e l 
t e r r i b l e Ahuízot l — a través de las zonas tehuana y 
c h i a p a n e c a — las fronteras actuales c o n G u a t e m a l a . Sus 
vic tor ias f u e r o n e l p r e m i o de penalidades s i n cuento , 
arrostradas c o n á n i m o i n q u e b r a n t a b l e a l atravesar l o 
m i s m o las sierras escarpadas q u e las in t r incadas selvas. 
M i l l a r e s de mexícas s u c u m b i e r o n , estoicos, en p o r f i a 
das luchas, s i n e x h a l a r u n a que ja , mas los s u p e r v i v i e n 
tes v e n g a r o n sus muertes c o n u n a c r u e l d a d q u e h i z o 
espantoso y funesto e l n o m b r e de T e n o c h t i t l a n . L a 
recompensa de los bravos guerreros f u e r o n las piedras 
preciosas y las p l u m a s ricas, y a l poderoso m o n a r c a q u e 
regía e l I m p e r i o T e n o c h c a tocaron todas las i n c a l c u 
lables r iquezas q u e t r i b u t a r o n los pueblos avasallados. 
Así , en los t i empos e n q u e apareció Cortés, e l esplen
d o r en q u e vivía y señoreaba M o t e c z u m a sólo podría 

1 Acerca de l a verdadera significación del escudo de armas de T e 

nochtit lan y sobre el imperial ismo tenochca véanse dos trabajos del D r . 

Alfonso Caso: su monografía de 1927 E l T e o c a l l i d e l a G u e r r a S a g r a d a , y 

su discurso de ingreso en l a Academia Mexicana de la Histor ia: E l A g u i l a 

y e l N o p a l . 
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encontrarse e n u n a corte o r i e n t a l , y e l poderoso m o 
n a r c a m e x í c a estaba convirt iéndose - c o m o los farao
nes eg ipc ios— e n i m a g e n v i v a de l a d i v i n i d a d , e n u n 
soberano sagrado e in tocable . 

D o s P U E B L O S de i n v e n c i b l e s guerreros se h a l l a r o n f ren
te a frente. L o s mexícas , i m p e l i d o s p o r su f i e r o espí
r i t u m i l i t a r i s t a , tenían detrás de sí l a cauda de sus cons
tantes v ic tor ias . L o s españoles traían consigo todo e l 
í m p e t u de l a c r u z a d a e n q u e v e n c i e r o n a los moros , y 
los i n f l a m a b a l a a m b i c i ó n fáustica, insaciable , de los 
hombres d e l R e n a c i m i e n t o , de aquellas gentes q u e v i 
v i e r o n con u n a tensión dinámica de que d a n fe, en 
I t a l i a , l a acomet iva estatua ecuestre d e l C o l l e o n i o la 
c o n t u r b a d a expresión d e l D a v i d de M i g u e l Ángel , y 
e n España las tallas escultóricas de B e r r u g u e t e , d o n d e 
hasta e l abrazo de dos personajes más b i e n parece u n a 
l u c h a entre atletas. 

M a s n o se trata sólo de dos pueblos q u e , p o r sí 
mismos , s i m b o l i z a b a n cada u n o e l m a y o r poder ío q u e 
entonces se h a l l a b a e n A m é r i c a y en E u r o p a . E l I m 
p e r i o m e x í c a y e l I m p e r i o español eran también los 
heraldos y los adal ides de dos cul turas y de dos m u n 
dos: de u n m u n d o o r i e n t a l y de u n m u n d o occ identa l , 
q u e se c r u z a r o n y f u n d i e r o n en nuestro M é x i c o . L a s 
cu l turas americanas t u v i e r o n en este cont inente s u des
a r r o l l o , y a q u í se p r o d u j o l a majestad de T e o t i h u a c á n 
y e l r e f i n a m i e n t o b a r r o c o de los mayas, pero los más 
ant iguos pobladores v i n i e r o n d e l A s i a , d e l E x t r e m o 
O r i e n t e , y ex is ten analogías sugestivas entre e lemen
tos cul tura les de esas tierras asiáticas y otros de acá, de 
este N u e v o M u n d o . España y su c u l t u r a , p o r o t r a 
parte , se n u t r i e r o n a n t a ñ o de l a v ie ja c u l t u r a medi te -
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r ránea , cuyos orígenes remotos se h a l l a n en C r e t a y en 
l a G r e c i a clásica, y q u e c o n R o m a alcanzó su expan
s ión m á x i m a ; pero también arraigó en l a península 
i b é r i c a l a c u l t u r a m u s u l m a n a , q u e se extendía entre 
capitales tan distantes c o m o Córdoba y Samarcanda, 
y q u e t u v o e n Damasco y en B a g d a d — l a de las M i l y 
u n a noches— e l p u n t o de a r r a n q u e de su ascenso c u l 
t u r a l . España m i s m a era ya, c o m o M é x i c o , u n a en
c r u c i j a d a : all í se e n c o n t r a r o n e l or iente islámico y e l 
occ idente c r i s t iano . 

Se a d v i e r t e n semejanzas notables entre España y 
M é x i c o . U n o y otro son países de grandes contrastes, 
q u e favorecen manifestaciones cu l tura les e n q u e p r i v a 
l o paradój ico . U n o y otro son países q u e l a topografía 
desune y desart icula , f o m e n t a n d o así l a aparic ión de 
c u l t u r a s regionales y l a presencia de grupos heterogé
neos. E n España, l a porc ión at lántica, como en Méxi 
co l a q u e ve a l Pacíf ico, es e l área más conservadora y 
castiza, mient ras q u e e l L e v a n t e español, como nues
tra Costa d e l G o l f o , es l a región más abier ta a i n f l u e n 
cias extrañas y también l a más progresista . Y así c o m o 
los pueb los d e l C e r c a n o O r i e n t e e x p l o t a r o n l a r i q u e 
za m i n e r a de España en e l p r i m e r m i l e n a r i o antes de 
C r i s t o y los fenic ios t u v i e r o n en Gades - l l a m a d o hoy 
C á d i z - l a clave de su I m p e r i o , así más tarde España 
explo tó las ricas minas de p la ta de M é x i c o y de otros 
países americanos , y t u v o , en nuestra p a t r i a , a V e r a -
c r u z , c o m o u n a p u e r t a de entrada . E n f i n , así como 
los r o m a n o s u n i f i c a r o n a España, d i v i d i d a hasta en
tonces entre numerosas t r i b u s , así los españoles, a su 
vez, u n i f i c a r o n a M é x i c o . S i l a h u e l l a de R o m a fue 
dec is iva e n l a península ibér ica , l a de España en M é 
x i c o no l o h a s ido menos. S i n embargo , l a trascenden-
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c i a histórica d e l I m p e r i o m e x í c a n o puede ser o l v i d a 
d a ; así como e l I m p e r i o r o m a n o h i z o posible l a rápida 
di fusión d e l c r i s t ian ismo, d e l m i s m o m o d o e l estado 
q u e los aztecas f o r j a r o n c o n i m p u l s o mesiánico p e r m i 
t i ó l a rápida difusión d e l ca to l i c i smo. 

Dos m u n d o s , pues, se h a l l a r o n frente a frente. E r a n 
dos m u n d o s extraños, q u e provenían de orígenes d i 
versos. E n t r e ambos se abr ían p r o f u n d o s prec ip ic ios , 
p e r o había también analogías numerosas , que s i r v i e r o n 
c o m o otros tantos puentes p a r a salvar esos abismos. 
H u b o , a l entrar en contacto, u n a pelea c o n t i n u a , p e r o 
t a m b i é n u n constante abrazo. Y de ese forcejeo entre 
amoroso y h o s t i l , h a s u r g i d o M é x i c o . A l a dureza d e l 
m e x í c a se sobrepuso l a d e l castel lano, pero e l paisaje 
semiár ido de l a a l t i p l a n i c i e de A n á h u a c conquistó de
f i n i t i v a m e n t e a los conquistadores , venidos de las a r i 
deces de E x t r e m a d u r a o de C a s t i l l a . D e allí , de l a 
u n i ó n i n d i s o l u b l e de l o indígena y l o hispánico, h a 
s u r g i d o l a r i c a c u l t u r a m e x i c a n a . E n el siglo x v i se 
p r o d u j e r o n los p r i m e r o s contactos y comenzó l a inte
grac ión de esta c u l t u r a h i s p a n o - i n d i a . 

M a s e l contacto i n i c i a l , e n e l q u e e l español forzó 
a l indígena c o n l a m e n t a b l e v i o l e n c i a , ha dejado u n 
t r a u m a p e r t u r b a d o r e n e l espír i tu d e l mestizo, p r o 
v e n i e n t e de ambos. P a r a n e u t r a l i z a r l o y alcanzar su 
s a l u d psíquica, debe este ú l t i m o - s i g u i e n d o la tera
péut i ca de l a confesión y d e l psicoanális is— recono
cer, res ignado, ese pecado de o r i g e n , y recons t ru i r los 
procesos mentales desintegradores q u e de él se d e r i 
v a r o n , para escapar de ellos, aceptar que es el h i j o 
c o n t u r b a d o e i n q u i e t o de dos esposos desavenidos 
— d i s t i n t o , s i n embargo , de ambos, y sólo i g u a l a sí 
m i s m o — y sentirse e l o r g u l l o s o heredero de dos c u l t u -
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ras nobil ísimas q u e e n él c o m b a t e n y se f u n d e n p a r a 
f o r j a r ese m i l a g r o , esa m a r a v i l l a dulce , fasc inadora , 
enigmát ica y t e r r i b l e q u e se l l a m a M é x i c o . 2 

2 Véanse otros trabajos nuestros, por ejemplo el intitulado "Preserva

ción y fomento de l a cultura regional" , en América Indígena,, 1948. 


