LA MEXICANA FRANCISCA
AGUERO, ESPOSA DE PRIM

J. M. MIQUEL I VERGES

UNO DE LOs MAS VENTAJosos aspectos de la vida del general
Prim es el de haber muerto antes de su fracaso. Asi cobrd
su figura el gran relieve que tnicamente puede troquelar la
decepcién, sin el desengafio; decepcién del pueblo espaiiol
que veia en €l la garantia de una seguridad futura. El futuro,
no obstante, reservaba a los espaiioles la abdicacién de Ama-
deo de Saboya, del rey que Prim trajo a Espaiia, y esto cuando
el caudillo habia desaparecido ya de la escena politica por
los trabucazos de la calle del Turco. Pero suponiendo su
existencia, es dudoso que Prim hubiese triunfado con su fla-
mante rey, a excepcién que hubiese ejercido un tipo de dic-
tadura personal. A esto se hubiese opuesto Amadeo, modelo
de liberal ochocentista, romdntico de la politica e idealista de
las doctrinas democriticas, plasmadas en una constitucion,
de las tantas que ha habido en Espaiia.

En toda la vida del general Prim, o, por mejor decir, en
la mayor parte de sus trascendentales decisiones, el abismo
festonea sus pies, avido de tragirselo; él mantiene el equili-
brio y alcanza repetidamente el éxito, un éxito que a copia
de sucederse convertirdi a un oscuro soldado en Conde de
Reus, Marqués de los Castillejos, Vizconde del Bruch y Gran-
de de Espafia. Lo de México fue su acierto mds grande, y a
ello debié contribuir, sin lugar a duda, su esposa, Francisca
Agiiero Gonzdlez, mexicana a quien habia conocido en una
de sus multiples estancias en Paris, en aquel Paris del Segundo
Imperio, deslumbrador por la fastuosidad de la Corte y cari-
caturesco por el tono de una nobleza sin raices. No es extra-
fio que Prim, también advenedizo con su titulo de Conde de
Reus, se encontrara cémodo en la incomodidad aparatosa
de lo cursi.

Pocas noticias hay de esta familia mexicana que enlazé



FRANCISCA AGUERO, ESPOSA DE PRIM 545

con el hombre més popular de Espafa a ultimos del siglo xIx.
Sabemos que un tio de la esposa de Prim, Gonzilez Echeva-
rria, era ministro de Hacienda del gabinete de Judrez, v cono-
cemos el nombre de pila y el apellido de la madre, Antonia
Gonzailez, que vivia casi siempre en Paris, incluso cuando su
yerno era figura relevante en la agitada vida politica espaiio-
la. Ha habido investigadores en la Peninsula, especialmente
catalanes, que después de encontrar en muiltiples casas par-
ticulares cartas y documentos que hacen referencia al general,
guardados de padres a hijos, preguntan a los historiadores
mexicanos qué han encontrado del general en México, e in-
sisten en pensar —especialmente el ultimo bidgrafo de Prim,
Olivar i Bertrand— que seria interesantisimo el hallazgo de
cartas de Prim o de su esposa a los familiares de México, a
fin de llegar a la verdad del pequeiio detalle de la historia
que a veces queda velado en la documentacién oficial.

Ha habido, no obstante, quien ha leido cartas de Prim es-
critas en México y dirigidas a su tio Gonzilez Echevarria; se
conoce otra dirigida en 1867 a Judrez, desde Bruselas, de la
que ya hablaremos. Francisco de Orellana, uno de los pri-
meros biégrafos de Prim y con la enorme ventaja sobre otros
de haberlo conocido personalmente, transcribe una de ellas
en su obra; es una de las que mandé a su tio Gonzdlez Eche-
varria, carta afectuosa y casi podriamos decir afectada. Al
ministro de Relaciones Doblado, también del gabinete de Jud-
rez, le escribe asimismo como muestra de consideracién per-
sonal y al margen de las largas notas oficiales. Esta si la he
- leido y creo haberla transcrito en mi libro El General Prim
en Espafia y en México. Las demas, que debieron existir in-
dudablemente, se han perdido o por lo menos no se hallan
por el momento; que existieron lo evidencia no sélo el gusto
del General por la misiva, sino la presencia de la esposa y el
hijo de Prim en territorio mexicano cuando la expedicién.

Ella, es probable, debié escribir también a su tio, a sus
parientes, a sus amigos, mayormente cuando llegé a su patria
con ilusiones de reenlazar afectos, ilusiones perdidas a través
del matiz grave e insensato que dieron los ejércitos franceses
a la expedicién tripartita. Ademds, habia una razén pode-
rosisima, al margen de la politica, del sentimiento familiar y



546 J. M. MIQUEL I VERGES

del buen o mal gobierno de Judrez, para que Prim y su esposa
trabaran correspondencia con sus parientes mexicanos resi-
dentes en la capital: Prim estaba arruinado, y no solamente
arruinado, sino con deudas de mdas de doscientos mil duros,
cantidad fabulosa en aquellas fechas. El mismo lo dice a su
madre a fines de 1861, es decir, cuando ya la cuestién mexi-
cana era hecho palpitante y é1 habia pedido la direccién de
las fuerzas espafiolas que habian de acudir a México.

La carta a que hacemos referencia resulta en extremo in-
teresante, y de ella podemos sacar detalles desconocidos por
la historia, seguramente guardados por Prim y que estudios
recientes ponen al descubierto. Este es el tributo amargo que
pagan a la posteridad los hombres célebres, pues al lado de
las facetas halagadoras, de homenajes y monumentos, la in-
vestigacion revive lo privado y casi intimo. La carta en que
expone a su madre su estado econémico, termina con estas
palabras: ‘““Veré lo que pasa en México, y como pueda le
mandaré a usted las mil libras. La quiere a usted y la abraza
con amor su Juan”. La esperanza de Prim en aquel momen-
to es México, el México que ¢l debia conocer bien a través
de su esposa y de las informaciones de su suegra, hermana del
Ministro de Hacienda. Seria muy interesante conocer las car-
tas de Prim a sus familiares de México en aquellos dias; ellas
nos darian aspectos nuevos de su pensamiento, interesantes
por lo que tienen de desconocidos.

Cuando llega a Veracruz, con fecha 19 de enero de 1862,
escribe a su madre:

Las gentes de esta tierra se van tranquilizando y poco a poco
vuelven a sus casas. En el mercado, que estaba completamente
abandonado, tanto que un huevo valia una peseta, ya se encuen-
tra de todo.

He salido ya a colocar tropas a cuatro y cinco leguas de dis-
tancia y no hubo novedad. Ayer mandamos a unos oficiales a M¢é-
xico, portadores de un escrito al gobierno, y como ¢l estd mds
suave, digno y amical, es de esperar que contestardn en el mismo
tono y que todo se arreglara amistosamente.

Paca y el muchachito quedaron en La Habana esperando que
les llame para ir a México, lo que deseo sea pronto.

Si asi hablaba a su madre, cabe pensar lo que escri-
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biria a México, a sus familiares. Hay en esta carta un detalle
interesantisimo para descubrir el pensamiento de Prim. Ya an-
tes de los “Preliminares de la Soledad”, mucho antes de la
Conferencia de Orizaba, en la cual rompié con los represen-
tantes del Emperador de Francia y tomd para si solo la res-
ponsabilidad de reembarcar las tropas espaflolas, su intimo
deseo era llegar a una inteligencia con Judrez; si no fuera asi,
no se comprenderia que hubiese llevado consigo a su esposa
y a su hijo, el Vizconde del Bruch. Claro que los dej6é en
La Habana, pero su presencia en la isla antillana, y la ilu-
sién que expresa Prim de que puedan ir pronto a México, ya
implica un designio. No fallard como soldado, no faltard
en ¢l la perspicaz observacién politica sobre la aventura des-
venturada de llevar a México al principe Maximiliano (no
quiero tampoco quitar el menor brillo a su gesto magnifico),
pero los hombres por ser hombres se sienten impulsados, aun
inconscientemente, por sentimientos e intereses, valiosos coad-
yuvantes a veces —como en el caso que vamos estudiando—
de la justicia y la razén.

En Prim, y estd muy claro en las dos cartas sintetizadas,
el impulso politico, razonado y por demds justo, es cimenta-
do, o por lo menos ayudado, por un sentimiento y un interés.
El sentimiento es el de llevar a su esposa a su patria y
presentar a sus familiares al primogénito, el interés el de reha-
cer su fortuna con el capital de su esposa colocado en Mé-
xico. La influencia de la esposa no es un pensamiento gra-
tuite; al cabo de un mes y seis dias, desde Veracruz mismo,
vuelve a escribir a su madre:

Sigo sin novedad y esperando a Paca y al chico, que deberdn
llegar aqui dentro de cinco o seis dias. La pobrecilla estaba muy
fastidiada en La Habana, pues es muy natural su impaciencia de
estar conmigo y venir a su pais, adonde tiene una porcion de pa-
rientes que, desde la capital, la llaman a voces.

Estas voces, eran cartas. ¢Donde estarén? Ellas darian la
confirmacién o la negacién de lo expuesto.

Llegan por fin Francisca y el Vizconde del Bruch. Por el
Diario de Sucesos Notables, de Jos¢ Ramén Malo, sabemos
que arribaron en el vapor “Isabel la Catélica” el 14 de mar-
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zo de 1862 y que la plaza hizo una salva, hubo musica y se le
puso guardia de honor. Los incidentes, sin embargo, se suce-
den unos a otros; el pensamiento francés no tiene nada que
ver con la Convencién de Londres; es simplemente entroni-
zar en México a Maximiliano, al margen de todo derecho
y de los Preliminares de la Soledad, tratado inspirado por
Prim y en el cual habian puesto sus firmas los representantes
franceses. Prim no descansa; con su acostumbrado dinamis-
mo y con una serenidad que explica muchos de sus éxitos,
discute con los ingleses y les convence de la insensatez del
proyecto, se acara a los franceses y les reprccha su proceder,
escribe a Napoleén III seiialindole, respetuosamente, el ries-
go del camino emprendido por él y, clarividente, le pronostica
el desastre de las armas francesas. Enlaza contactos con los
ministros de Judrez, Doblado, de Relaciones, y Gonzdlez
Echevarria, de Hacienda.

¢De dénde le venia a Prim el conocimiento preciso y exac-
to del alma mexicana? No vayamos a creer en la intuicién,
recurso socorrido por los perezosos del andlisis; vale mds dar
su merecido de influencia a esta mujer mexicana casi desco-
nocida por la historia, dulce y joven, sumisa a la voluntad del
hombre fuerte, asustadiza siempre de la audacia y valor de su
marido: Francisca Agiiero Gonzdlez. Pongamos, pues, un poco
de atencién en ella por si a través de su feminidad podemos
llegar a visiones nuevas, o por lo menos a intimidades, de ese
extraordinario personaje que fue Juan Prim. Pero no entre-
mos en los intentos para conocerla sin decir —corolario a lo
expuesto anteriormente— que lo de México fue un desenga-
fio, una ilusién perdida en tierra caliente, una esperanza
desvanecida en el juego complicado y para ella incompren-
sible de la politica internacional; a tanto lleg6 la decepcién,
que arrancé de Francisca un grito desesperado de renuncia,
fruto sin duda de la cdlera, al ver perdido un pensamiento
largo tiempo ya acariciado y al fin de cuentas desvanecido.
En una misiva a la madre de Prim, le decia:

Como vera usted por la carta de mi marido, el veinticinco de
este [14 de mayo de 1862] nos embarcamos a Nueva York y de alli
a Inglaterra, y Juan ird a Madrid, y yo con el chico me quedaré
en Paris hasta el mes de septiembre, que me iré a Madrid. Dios
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nos lleve con bien y nos acabe de sacar de estas tierras donde nos
ha ido tan mal, y que no volvamos nunca por aqui...

No puede haber expresién mds elocuente de su desengaiio,
ya que no sélo expresa el desvanecimiento de un suefio, sino
la renuncia a una aspiracién futura. Y se cumplird el deseo:
Francisca Agiiero, que yo sepa, no regresard jamdas a México,
a la tierra de sus padres; pero a pesar de ello, algo se llevard
de México, como si la patria ofreciera generosamente dadivas
a cambio de ofensas. En el corto tiempo que permanece en su
tierra, Prim escucha de ella la revelacién de que va a ser
madre, y el general comunica desde México a Espafia la nue-
va con el orgullo del que se sabe principio y no fin de un
apellido. Esta emocién grata, mayormente grata porque
en Paris habia muerto apenas recién nacido el segundo hijo
del matrimonio, se embarcard con ellos de la América que
quieren olvidar. Tiempo después nacerd una nifia y la ten-
drd en sus brazos, en la capilla del Palacio, la reina de Espa-
fia, su madrina, quien elegird para ella su propio nombre:
Isabel.

EL PRIMER CONTACTO DE PRIM con la jovencita mexicana que
habia de ser su esposa fue en Paris, probablemente en 1852;
la primera carta en que el General nos habla de estos
amores lleva fecha del 8 de mayo y va dirigida a un intimo
amigo de Reus, su ciudad natal. Tiene entonces la futura
esposa de Prim diecisiete afios y vive en un ambiente de lujo,
de comodidades, en el cual destaca su madre, dofia Antonia
Gonzdlez, joven aun y atrayente, ataviada con ricos vestidos,
magnificas joyas, con relaciones entre la aristocracia que for-
mara pronto la comparsa del Segundo Imperio, y notabilida-
des artisticas y literarias que retne en las fiestas que da en su
casa de Rue d’Astorg, agonia de las que en los comienzos del
siglo. juntaban a las figuras del romanticismo francés, tan
dadas a las expansiones sentimentales. Dofia Antonia debid
llevar consigo desde México el gusto por las reuniones, heren-
cia de la plicida vida colonial y proseguido entre las familias
criollas con el nombre de tertulias, de las cuales quedan re-
cuerdos y, de entre ellos, el de las no por cierto inofensivas
que se celebraban en casa del Marqués de Rayas.
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A las reuniones de la casa de Rue d’Astorg asiste Prim, el
conde de Reus, el militar ambicioso, pero este ultimo aspecto
constituye el obsticulo miximo para su triunfo; “la nifia
—como la llama Prim en una carta de aquellas fechas— dice
que si y me lo repite cada dia con mds amorosa resolucién”;
el valladar estd en dofia Antonia, a quien, por lo visto, no
deslumbran los titulos nobiliarios y ha tomado a pechos des-
baratar estos amores. La carrera del pretendiente de su hija
la asusta, y con razén; Prim, seguramente, ha exhibido titu-
los de valentia, ha mencionado con ingenuidad las hazaflas
de su guerra carlista, ha hablado de su sublevacién en Reus
y de su riesgo personal en el movimiento que sigui6é a aqué-
lla, conocido por “La Jamancia”, en Barcelona, y en donde
lanzé la famosa frase “O faixa o caixa’’; sin darse cuenta, ha
sido imprudente, pues dofla Antonia conoce muy bien adén-
de van a parar los que sienten dentro de si aquel espiritu de
bulla. Hace tan sélo treinta afios un gran ambicioso, en su
patria, cayé fusilado en Padilla después de haber cefiido la
corona imperial, y otro inquieto, con titulos de insurgencia
acrisolada, Vicente Guerrero, salpicé con su sangre la tierra
que habia contribuido a redimir; sabe que en el extranjero
se consumen de afioranza muchos de los militares que fueron
estrella fulgurante en el México tornadizo de los afos de
adolescencia de dofia Antonia; y a las pretensiones de Prim
mueve negativamente la cabeza y habla y perora, vuelve a
hablar y a perorar a la nifia que, a pesar de todo, resiste a su
madre y escucha complacida la voz amorosa del conde de
Reus. El estd al corriente de la resistencia de la madre que,
de tan insistente, le hace exclamar en carta a un amigo de
Reus, frase que implica la deformacién que las armas han
impuesto a sus maneras: ‘“Voy a tomar la plaza por asalto”.

Pero el amor no es la guerra, ni el reducto de dona Anto-
nia tan fdcil de vencer como €l de los carlistas. Ademds, Prim
equivoca la tdctica y va, por afiadidura, con armas inadecua-
das para esta lucha. La ojeriza se hace reciproca y Prim no
parece muy interesado en captarse la simpatia de dofia Anto-
nia, quien tal vez, como muchas madres, tiene ya un escogido
para su hija. Hace pensar esto la decisién de Prim de per-
manecer en Paris a pesar de que en Espafa va cuajando un
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movimiento revolucionario que él ha contribuido a fomen-
tar. Ante la extrafieza de los que piensan que Prim deserta,
¢l asegura que, como buen soldado, no ha faltado nunca el
dia decisivo al lugar de peligro, y que estard en Madrid en
el momento oportuno, aunque ‘“estando fuera —exclama in-
quieto— sabe Dios lo que pueden hacer de mi nifia”. Estd
claro que dofia Antonia tiene también sus planes, y como
en la lid del amor no hay ciertamente otra arma que el amor
mismo, es posible que exista otro galin, mimado por doiia
Antonia. Por eso vemos al conde de Reus asustadizo, sensa-
cién extrafla para quien no conocié jamas el temor fisico y
desprecié en demasia, como viene a demostrarlo su muerte,
la preocupacién ante el acoso.

¢Por qué esta resistencia de dofia Antonia? Prim nos da
una explicacién demasiado simplista. Ia “mamd suegra”,
como ¢l la llama, “no le acomoda”. Lo que nos interesa es el
porqué, y quizd lo encontremos en el ambiente mexicano.

Francisca es hija Umnica y millonaria; del padre no se ha-
bla; hemos de suponerlo muerto o, cosa improbable, separado
de doiia Antonia. Esta familia pudiente mexicana serd, por
razén de su clase, conservadora y, por aiadidura, extremada-
mente religiosa. Prim aparece ante sus ojos —y lo era efecti-
vamente, aunque la distancia y la evolucién ideoldgica nos
deforme el panorama— un revolucionario; ademds, no es reli-
gioso ni practicante, y esto asusta doblemente a dofia Antonia,
conservadora como vienen a pregonarlo sus parientes, residen-
tes también en Paris y a quienes redne, en sus tertulias, con
las amistades de la aristocracia francesa; y religiosa por deta-
lles que el mismo Prim nos revela con posterioridad.

El escéptico, no obstante, tiene un gesto de complacencia
—y tendrd muchos trasparentados en sus cartas intimas— ha-
cia su prometida: pide a un amigo de Reus que mande a
Francisca ‘“‘nuestra Virgen”. Este ‘“nuestra” revela que se
trata de una estampa de la Virgen de la Misericordia de Reus,
aparecida en el siglo xvi a la nifia Isabel Besora y en cuyo
lugar se elevé un santuario renacentista.

No HA PAsADO UN ARoO, y todo se ha desvanecido. La nifia
“ha salido con la ridicula exigencia —escribe a su madre—
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de que habia yo de renunciar a mis ideas politicas”. Claro
que esta condicién es sugerida por dofia Antonia, pero el
hecho de aceptarla Francisca evidencia en ella una caracte-
ristica de su personalidad. Es débil y, ademds, resignada,
sin ansias de lucha. Su debilidad ya la ha observado Prim
y la destaca a su madre en ocasién de explicarle la ruptura.
Los hijos, especialmente el primogénito, el Vizconde del Bruch
y Duque de Prim, heredarin de su madre este conformismo
que ya vemos en los afios mozos de Francisca y que constitu-
ye sorprendente contraste con el temperamento del Conde de
Reus. La conducta de su prometida la considera el novio
consecuencia de la educacién americana, concretada en la ex-
presion “no me importa”, frecuente en los labios de Francis-
ca ante los argumentos y consideraciones del galan, constan-
te, durante un mes, en una lucha inutil, en un ‘““asalto” por
medio del convencimiento.

El golpe ha sido muy duro para Prim, quien no deja de
expansionarse con sus amigos de Reus: “...me he despedido
desedndole que Dios la perdone, como yo le perdono el
dafio que me ha hecho”. La carta es de 1853 y Prim tiene g9
afios. Para curarse de este recuerdo, del que no quiere que
ni rastro quede, devuelve cartas y joyas de ella recibidas;
ruega a su madre mande las dos cartas que la nifia le habia
escrito y, con gesto muy suyo, ‘“‘como necesita ancho campo”
—son sus palabras—, solicita del gobierno ir a Oriente como
observador en la guerra que presiente entre Rusia y Tur-
quia. Ancho campo no le falta para olvidar a su novia que,
de paso, brinda al gobierno una oportunidad ni sofiada para
alejar de Espafia al general peligroso. De mil amores, Ler-
sundi, que es entonces Presidente del Consejo, facilita a Prim
los medios: auxiliares militares y una escolta personal de
doce voluntarios catalanes.

En 1854 estd de vuelta en Francia; quiere ir a Madrid,
pero el gobierno le ordena telegrificamente permanecer en
Francia, cosa que nos pregona su interés en mantenerlo a
distancia, mayormente cuando sabemos que en aquel afio es
presidente del Consejo el Conde de San Luis, quien, no estan-
do todavia tranquilo de saberlo en Francia, le comunica que,
de reanudarse la lucha, volverd a Oriente.
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¢Qué hace Prim en Paris? Como siempre, y mds ahora
que no tiene comisién alguna, gasta mas de lo debido, con el
rumbo habitual de gran sefior; paga deudas que ha contraido
su madre, se prepara para el nuevo viaje a Oriente, manda
a Barcelona a su ayudante de campo, comandante Agustin
Pita del Corro, en busca de una docena de mozos de escua-
dra que desea llevar consigo a Turquia, asiste a recepciones
del mundo politico francés y a los bailes que da Napoleon 111,
se siente orgulloso de conocer el gesto de la reina que le regala
para su uso el mejor caballo andaluz de sus caballerizas vy,
aunque ¢l no lo dice en sus cartas, traba nuevamente con-
tacto con la sefiorita mexicana. Hemos de creer ya un poco
debilitada la resistencia materna ante la categoria que va ad-
quiriendo el conde advenedizo ante la Corte de Francia. Lo
distingue personalmente el principe Napoleén, con quien par-
tird en su segundo viaje. Ademads, habrd explicado la audiencia
que le concedié el sultdn en Constantinopla, la magnificen-
cia de aquella corte, la impresién que predujo su discurso, la
atencién que la prensa dispensé a su persona, y el regalo de
Omer Pachd, consistente en dos caballos drabes.

Sabemos el detalle que enlaza nuevamente las relaciones
con Francisca por una carta que un amigo de la familia, Fer-
nando Guerrero, escribe a la madre de Prim. El, no obstante,
ni una palabra dice de ello ni a su madre ni a ninglin amigo
de Catalufia; por lo visto no quiere arriesgarse a que al-
guien lo juzgue débil, mayormente después de haber escrito
a raiz de la ruptura de sus relaciones a un amigo de su ciudad
natal: “La accién ha sido mala, y he tenido intenciones de
hacérsela sentir de una manera terrible.” Guerrero, a quien
no afectan tales miramientos, escribe:

Mucho he tardado en cumplir el encargo que usted me dio
antes de mi salida de ésta, pero ha sido porque queria aguardar
antes de escribirla para ver si nuestro Juan me abria su corazon
con respecto a la americana, mas por mas chinitas que le he echa-
do en varias ocasiones, y entre ellas después del primer baile a
que fui con €l de la Corte, en el que estaba Paca, que hablé unas
cuantas palabras con Juan, este ingrato se ha mantenido reservado
conmigo, y lo he sentido, porque la confianza en mi es lo que yo
mds agradezco. Yo debo decir a usted que, por mis que ¢él me
haya contestado a las pocas preguntas que le hecho que todo
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se hallaba en el mismo estado de ruptura en que quedé antes
de su primer viaje a Oriente, yo opino, por lo poco que he visto,
que Paca o no se casa nunca o se casa con Juan. El ha hecho
hacer un retratito suyo en miniatura, que ha debido ir a parar
a Paca en un medalldn, si no se lo ha mandado a usted, como él
ha querido hacerme creer. Puede ser que la reserva tan grande
conmigo le haya sido recomendada por Paca, y en tal caso no se la
reconvengo. . .

Es de suponer que la madre de Prim, a quien no habia lle-
gado el medallén, sonriera y pensara en la inutilidad de cual-
quier esfuerzo de su hijo para deshacerse de la red de aquel
amor constante que habia resistido a la distraccién de Orien-
te y a las emociones de una guerra. Es, pues, casi seguro que
al emprender Prim su segundo viaje ya tiene reanudadas sus
relaciones con Francisca Agiiero.

En agosto estd de nuevo en Paris, después de haber sabi-
do, en Turquia, el movimiento rebelde de Espartero y O’Don-
nell contra el Conde de San Luis y en el que intervino, tam-
bién, un joven abogado, en aquel momento mirado casi con
condescendencia por los “espadones”, llamado Antonio Ci-
novas del Castillo. Ya con autorizacién del gobierno, y la-
mentando haber estado ausente en la sublevacién, la gran
oportunidad para su carrera, regresa a Madrid en el mes de
septiembre, con toda seguridad no sin antes haber vuelto a
insistir con su amada, quiz4 a hurtadillas de dofia Antonia.

En la capital de Espafia cae enfermo, y después de algu-
nos disgustos politicos que empaian la atencién a su persona
dispensada en Palacio y en embajadas por su actuacién en
Oriente, marcha a Paris el 20 de marzo de 1855, impulsado,
entre otras cosas, “por una que pronto podré decir a usted”,
escribe a su madre, quien, sin que Prim lo sepa, ya tiene
vagas noticias por Guerrero de sus reemprendidas relaciones.
E] silencio que el Conde de Reus se impuso y su decisién en
romperlo implica una correspondencia de Francisca con ¢l
durante su estancia en Madrid. De estas cartas no se ha en-
contrado ninguna.

La noticia estaba tan sazonada, que siete dias mds tarde,
con cardcter reservado, como en los despachos diplomaticos,
escribe nuevamente a su madre, ya desde Paris, la grata nue-
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va. Prim ha echado a olvido motivos viejos, rencores y dife-
rencias; los que impidieron antes el proyecto “no son del
momento”; en cambio, da detalles que en la otra oportuni-
dad no comunicé a su madre:

Su familia es de las mds distinguidas de México; no tiene,
como yo, mas que a su madre, y es hija tnica. Su edad veintidds
afios; bien educada, modesta, virtuosa, bonita, me quiere con todo
su corazon y tiene mas de un millén de duros, lo que no es des-
preciable, o mejor dicho, no puede ser obsticulo a la dicha que
me prometo casindome con ella.

Esta carta es del 27 de marzo de 1855 y anuncia la boda
para el mes de mayo siguiente, “si nada se atraviesa en el
proyecto”, escribe como en un presentimiento. Y el presenti-
miento se cumple: muere en México un familiar muy alle-
gado a Francisca y se aplaza el enlace.

Empieza precisamente en esta oportunidad inadecuada,
cuando nos lo hemos de imaginar entusiasmado y con la ilu-
sién de sus relaciones con Francisca, la inquietud de unos
raros viajes: de Paris a Vichy, de Vichy otra vez a Paris, de
Paris a Panticosa, de Panticosa a Burdeos, de Burdeos otra
vez a Paris, de Paris a Madrid, de Madrid a Almeria, de Al-
meria a Melilla, en donde tiene un encuentro guerrero con
los moros; después a Granada con el cargo de capitin gene-
ral, de Granada a Madrid, de Madrid a Pamplona y por ulti-
mo otra vez a Paris. Este itinerario, que he sacado de las
fechas y noticias de las cartas a su madre, implica todo un
cardcter y la carencia de esta cualidad en Francisca. ¢Coémo
se aviene la jovencita mexicana a esta separacién constante en
visperas de la boda? Porque la inquietud del novio ha du-
rado exactamente un afio: el 27 de marzo de 1855 anuncia el
enlace a su madre, y el 16 de marzo de 1856 llega nuevamente
a Paris después del recorrido sefialado. Es dia de esperanzas
al fin desvanecidas en Ia Corte, pues en esa fecha ciento y un
cafionazos lanzados desde los Invdlidos anuncian el nacimien-
to del principe imperial.

LA BODA SE FIJA para ultimos de abril o primeros de mayo, ya
que no hay obsticulo alguno “y la mami de la nifia estd
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conforme”. Prim, que tiene muy en cuenta los obsticulos
que se opusieron, en el primer periodo de sus relaciones, para
llegar a un término feliz, ahora, en el segundo, los sortea
hibilmente. Ya no ignora a dofia Antonia y menos discute
con ella en ansias de exhibicién o de convencimiento; maifio-
so, intenta hacerse comprender, sin renunciar asi a su orgu-
llo, a través de su madre, y manda a ésta un borrador de la
carta que ha de escribir a su futura nuera, en el cual, entre
otras cosas, escribe Prim:

Mi Juan me tenia anunciado tan fausto acontecimiento, aun-
que de una manera vaga, y hoy me escribe participAndomelo como
un hecho positivo y préximo. Bien quisiera presenciar el acto
solemne, pero no permitiendo mi avanzada edad el emprender
tan largo viaje, yo os bendeciré desde aqui, hijos mios queridos, y
el buen Dios y la Virgen de la Misericordia, oyendo mis frecuen-
tes ruegos, os concedera una felicidad inmensa y jamds inte-
rrumpida.

No se olvida Prim de demostrar a su futura esposa la reli-
giosidad de la familia, como lo pregona esta carta que dofia
Teresa Prats debidé copiar y mandar oportunamente. En
cambio, no ha puesto ni una sola palabra para dofia Antonia;
al darse cuenta de ello vuelve a comunicarse con su madre
con el ruego de que escriba otra carta, pues ¢l ya detendrd la
anterior. Lo que ha de escribir su madre es simplemente “que
ha estado indispuesta y ésta es la causa de haber tardado
tantos dias en contestar”, y en el pentltimo parrafo pone:
“Sirvase usted, hija mia, saludar por mi a su sefiora mamd;
ruéguela usted que quiera a mi Juan como a su hijo, en cam-
bio de lo que yo querré a su Paquita”.

Hay en todo esto mds temor que respeto, y nos evidencia
que Prim queria captarse las simpatias de dofia Antonia
quien, probablemente, habia dado su consentimiento a rega-
fiadientes. Otro detalle de la carta es el de demostrarnos que
no desea Prim que su madre vaya a Paris cuando la ceremo-
nia, pues hace que se excuse “por su avanzada edad”, cuando
precisamente dofia Teresa anda ilusionada para trasladarse a
la capital del Segundo Imperio y conocer de cerca la alta
sociedad de que le hablan los periddicos.

¢Por qué esta actitud de Prim, él que siente por su madre
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una adoracién que podria exhibirse como modelo filial de
todos los tiempos? Quizds en esta misma su virtud encontre-
mos la explicacién de su proceder. Por adorar tanto a su
madre no quiere humillarla ante los ojos de dofia Antonia.
Esta “mam4 suegra”, joven, 4gil, elegante y mordaz, que reune
en su figura distinguida un gran conocimiento social y una
mayor desenvoltura mundana, tiene atemorizado a Prim. De-
cididamente doifia Teresa no ird a la boda. Mientras tanto, la
prometida ha recibido la carta escrita por Prim, copiada por
su madre, y dofla Antonia contesta:

Muy sefiora mia y de mi aprecio:

Mi hija Francisca me ha mostrado sus finos renglones del nueve
del presente, que he leido con el mayor gusto y gratitud, tanto
por la parte que a ella concierne como por la que tiene relacién
conmigo. Ahora conozco que los informes que tenia de su excelen-
te cardcter y respetabilidad no eran exagerados, pues asi los ma-
nifiesta el contenido de su carta, en que todas las palabras que con-
tiene son dictadas por los sentimientos mas puros de su cardcter.

El dia g del préximo [abril] tendrd lugar la ceremonia religiosa
que debe unir mi hija con el sefior don Juan; mas en medio
de la satisfaccién que este suceso nos proporciona, confieso a us-
ted, sefiora, que su presencia hubiera sido el complemento de
aquélla, porque ciertamente no se conoce el precio de una cosa
que cuando nos vemos privados de ella.

Acepto llena de gratitud la promesa que me hace usted de
amar a mi hija, y por lo que a mi toca, le aseguro que haré otro
tanto con su seifior hijo don Juan, que por mil razones es acreedor
de las mayores consideraciones.

Quiera el cielo que nuestros votos se cumplan colmando de
bendiciones a nuestros hijos, y en el interin, sefiora, crea usted
que tengo la mayor satisfaccién en suscribirme de usted su verda-
dera amiga y servidora.

Antonia Gonzdlez de Agiiero.

El ardid de Prim ha tenido éxito, pero esta carta, impreg-
nada de la fina cortesia mexicana, no tiene sello de intimi-
dad, ni lo tendrdn tampoco las de la nuera a la madre de
Prim, a quien conocerd Francisca ya muy avanzado el matri-
monio. Este tono no se romperd nunca; entre los Agiiero y
los Prim, la relacién impuesta por aquel matrimonio no im-
plicard jamds amistad.
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¢Como Es Francisca AGUERO? En lo moral ya la conocemos
un poco; afiadiremos al esbozo cierto retraimiento en el ha-
blar, indice de modestia. En cuanto a lo fisico, un amigo de
la familia que se trasladé de Barcelona a Paris para asistir
a la boda, de nombre Mariano, escribe a la madre de Prim y
le da detalles de su futura nuera; el primer contacto deja
huella, y para que dofia Teresa se forme una idea aproximada
de la jovencita mexicana, le dice que tiene un tinte de tris-
teza en el rostro, que sus ojos son grandes “y la cabellera
poblada y negra”. La madre de Prim vive con una sobrina
muy querida de la familia, llamada Magdalena, y Mariano,
para que doifia Teresa encuentre en la comparacién ayuda para
imaginarse a Francisca, le dice que su futura nuera “es mds
baja y delgada que Madalena”, y promete que después de ir
a comer en casa de la novia, donde esta invitado, volverd a
escribir para ampliar impresiones. Efectivamente, al dia si-
guiente manda preciosas noticias que nos confirman la opi-
nién sobre dofia Antonia y sobre el rumbo de la familia. Ma-
riano estd impresionado, tanto que las primeras palabras que
escribe no son para Francisca sino para dofia Antonia, la
cual, por lo visto, ha cautivado al forastero. La carta es elo-
cuente:

Los concursantes no pasaban de veinticinco, entre cuyo nimero
se contaban siete sefioras. La madre politica era la reina de la
fiesta y estaba deslumbradora. Sencillo vestido de una especie
de gasa color blanco, con flores encarnadas. Tres adornos del
mismo color formaban otras tantas coronas alrededor de su cabeza.
Llevaba unos pendientes mis que regulares, cuajados de diamantes
y brillantes. En el pecho una mariposa caprichosamente traba-
jada con brillantes, diamantes y esmeraldas. La nifia llevaba un
vestido de gasa igual al de la madre, pero con flores azules. Pei-
nado delicado y sostenido por alfileres de oro, que asomaban por
el fondo de unos huecos. En el pecho un prendido precioso, que

brillaba desde lejos. Estd loca con su Juan y siempre la vi cam-
biando con éste brindis sordos, que tiene la etiqueta establecidos. . .

Al final escribe: ‘“La mesa estaba magnificamente puesta. El
servicio, esmeradisimo. Los mas delicados vinos con el cham-
pagne. Los convidados se componian de parientes y notabili-
dades.” Hay, pues, parientes de los Agiiero en Paris, y es
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muy probable fueran los Bush, ya que uno de ellos, asistente
a las fiestas de la Corte de Maximiliano en México, hablaba
correctamente francés. Prim se habia de interesar, afios des-
pués, por estos familiares, gracias a lo cual conocemos el
parentesco.

La boda se celebr6 el 4 de mayo de 18;56; Prim tiene ya
cuarenta y dos afos, o sea, mds o menos (segun calculo) la
edad de su suegra. La reina de Espafia, Isabel II, mandé a
la desposada, como regalo de boda, la banda de la Real Or-
den de Damas Nobles de Maria Luisa, con la cruz correspon-
diente y una flor de brillantes para sujetar la banda en el
hombro derecho; fue portador de tal distincién Fernando
Guerrero, que salié de Madrid encargado por la reina de
ofrecer en su nombre el obsequio. A dofia Antonia, el gesto
de la Reina de Espaiia la llena de orgullo; por esto, al saber
que la madre de Prim no asistird a la boda, sugiere a su
hija que se retrate “con el vestido blanco y la banda”. Vemos
asi a dofia Antonia por primera vez espontineamente afec-
tuosa con los Prim y recreindose en la impresiéon que produ-
cird en su consuegra ver a su nuera tan dignamente ennoble-
cida por la Reina.

La unién religiosa se celebré en la iglesia de la Magda-
lena, con extraordinaria pompa, y a ella asistieron —segtin
Fernando Guerrero— personas de la mds alta categoria, asi
espaiiolas como francesas. Lastima que Mariano, que tantos
pormenores da de la recepcién en casa de dofia Antonia, no
escriba; o quizd, cosa mas probable, la carta se ha extraviado.
Por ella hubiéramos sabido lo que nos es dado tan sélo ima-
ginar, conociendo a Prim, tan amante del lujo y de la osten-
tacién, y a dofia Antonia, ambientada siempre en el refina-
miento de costumbres y maneras. Testigos de boda fueron el
embajador de Espafia, Salustiano Oldzaga, y el principe Na-
poleén.

Ya ha realizado Prim su suefio de amores. Sea por la edad
o porque ha encontrado en el matrimonio la realizacién de un
anhelo, para Prim el campo amoroso queda para siempre mas
circunscrito al que le brinda la mexicana Francisca Agiiero,
y ella recogerd, en el Palacio de Buenavista, su tltimo queji-
do en el que habra la gran impotencia de alcanzar un futuro
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creado por él, para él, y renunciado ante el imperativo de la
muerte,

No hay en el matrimonio de Prim luchas ni forcejeo por
el dominio en la esfera conyugal, ni —sospechamos—, a no
ser de dofia Antonia, recriminaciones por sus gestos y hechos,
harto inquietantes para aquella familia que es probable viva
en Paris para alejarse de la pequefia inquietud politica me-
xicana de aquellos tiempos. Francisca es discreta, humilde,
callada y oscura ante el hombre fuerte. Ni en la economia
familiar, ella, que es la duefia de los millones, interviene o
sugiere. Por las cartas de Prim sabemos que ¢l manda y dis-
pone de los bienes de su esposa, la cual los ha entregado a
ciegas al marido, con los resultados catastréficos —que ya co-
nocemos— al cabo, exactamente, de tres afios de casados.

En lo demis es también callada y sumisa: Prim, al poco
tiempo de casado y ya en Espaiia, es detenido y condenado a
seis meses de reclusién en el Alcizar de Toledo a causa de una
carta que se hizo publica y en la cual el ya entonces teniente
general (obtuvo el grado antes de su boda) condenaba el pro-
ceder del capitdn general de Catalufia. Cabe imaginar la
zozobra de dofia Antonia al ver confirmados los temores en
que se apoyaba para pensar que aquel Conde no era para
su décil y callada hija. Que dofia Antonia se asusta lo de-
muestra el hecho de estar en aquella oportunidad, contra su
costumbre, en Espaiia, al lado de su hija, a quien acompaiia
en sus visitas a la fortaleza. Prim les persuade que aquello no
tiene importancia. Quizé no la tenfa para él, pero ocho meses
de casados eran muy poco para adaptar a la familia al ajetreo
politico que apenas se iniciaba. Esta vez, efectivamente, no
tuvo importancia y Prim llegé de nuevo a Paris el 20 de ju-
nio. Francisca estd embarazada vy, cosa sorprendente, ha esta-
do en Espafia y no ha conocido todavia a la madre de Prim
para quien, desde Paris, mandarg cartas de afecto, cartas in-
sustanciales si se quiere, pero que van dibujando a nuestros
ojos la ternura y delicadeza de Francisca Agiiero.

En los primeros dias de enero de 1858 nace en Paris el
primogénito; son sus padrinos dofia Antonia “y un tio de
Paca”, como escribe Prim a su madre. La familia Prim esta
ausente en el primer acontecimiento de la vida del Vizconde
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del Bruch, como lo llamard siempre su padre, pues para él
ha reservado el titulo. ¢Quién es este tio de Francisca que estd
en Paris? No sabemos si es Agiiero o Gonzilez, ya que Prim
habla de él sin precisar nombre ni apellido; pero sin lugar
a dudas era mexicano.

ENTRE SUs LUCHAs politicas, en medio de ansias de gobierno
y destacdindose mds y mas en el hervidero espaifiol de aquellos
afios de pasién, yendo y viniendo de Francia y en sus multi-
ples actividades, impropias ahora de resefiar, tiene Prim un
deseo de orden espiritual insatisfecho y por lo mismo acre-
centado. Hace quince afios que no ha puesto los pies en Reus,
su ciudad natal, y decide arriesgarse.

Los aplausos con que la poblacién recibié a su hijo enno-
blecido, se mezclaron con los silbidos. Aquella manifestacién
de adversidad asust6 a Francisca Agiiero; ella iba en el coche
con el hijo en su regazo mientras una de sus manos apretaba
fuertemente el brazo de Prim. Y preguntaba insistente con
ojos atemorizados: “{Juan, Juan! ¢Qué pasa?”

No pas6 nada vy, al fin, los aplausos dominaron a los sil-
bidos, pero la pregunta persistird en su mente a través de los
pocos afios de casados; la ultima vez que la formulard, en el
Palacio de Buenavista, antes que la respuesta hablada habri
la de la sangre que se escurre por el cuerpo herido de Prim.
Y alli, ante la tragica realidad, se detendrd la zozobra de cada
dia: Francisca Agiiero ir4 a vivir a Francia, al lado de su
madre, lejos del ambiente de inquietud, ansiosa de olvido,
indiferente a la nobleza, desinteresada de la politica y, al pare-
cer, sin ansias para el esclarecimiento del crimen, huérfana
asimismo de sentimientos de venganza. Sus respuestas a las
cartas de pésame son tan extraordinariamente formularias, tan
alejadas de pasién y de inconformismo, que es necesario cono-
cer la historia del crimen para no avenirse a la idea de que
aquel Juan Prim murié como tantos hombres, en un lecho
tranquilo después de una enfermedad corriente.

Y es que Francisca Agiiero, al lado de su abnegacién y
de la constante tarea de acompafiar al hombre turbulento,
tiene una caracteristica, no sé si buena o mala para Prim
—tampoco es el momento de juzgarla—, pero si didfana como
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su renovado temor, nacida quizds de un presentimiento; esta
caracteristica es la de no compartir las inquietudes politicas
del esposo, no comprendidas siquiera, me atreveria a afirmar,
por aquella mexicana de vida parisiense. Francisca Agiiero
no comprende a Prim en esta faceta tan destacada de su vida
inquieta; si lo hubiese comprendido no hubiera condiciona-
do, cuando novios, su mano a la renuncia de los ideales poli-
ticos del galdn, y no lo comprende porque no llega a imagi-
narse siquiera que lo que pide a Prim es un suicidio. El, sin
accién, sin lucha politica, se hubiera consumido como una
planta sin tierra.

A la inquietud ya sefialada de la primera detencién del
esposo, sigue la de la guerra de Africa, y la expone clara-
mente a la madre de Prim en una de sus cartas ingenuas:
“Mucho me temo que si hay guerra manden a Prim, pues
siempre ¢l ha de estar en donde hay peligro”. Lo que viene
a decirnos que no ha confesado a su esposa que ha sido él
quien ha solicitado ir a Africa, en donde han de morir tantos
hombres, dignos de mds justa gloria que aquella efimera que
les brindé una Espaiia olvidadiza y casi histérica.

La apoteosis del recibimiento brindado a Prim a su re-
greso de Africa, parece resbalar en ella; desde Tarragona es-
cribe a su suegra una carta de felicitacién, pues el dia siguien-
te, 15 de octubre de 1860, es el onomastico de dofia Teresa
y la carta no es mds que esto: una felicitaciéon. Prim, en cam-
bio, rasga el papel en la misma hoja: “Desde que salimos de
ésa que no ha pasado el estrépito. En todos los pueblos nos
han recibido tres veces bien, y falta Reus, que serd de seguro
lo mds gordo.”

{Qué contraste el de ese matrimonio! Virtud fue de Fran-
cisca Agiiero la abnegacién. Siguié sin sentir, se emociond
sin comprender. La vida pldcida, hogarefia, no la conocerd
nunca; tan sélo al lado de su madre, en Paris, con sus hijos,
pero en un hogar que no es hogar y mientras Prim, lejos,
conspira, se subleva, se esconde, viaja, perora y persigue el
poder, huidizo siempre, ella observa a su hijo y al verle jugar
con sables y montado en caballo de cartén, no sonrie compla-
cida; la ilusién de que se asemeje al padre no es en ella espe-
ranza, sino temor.
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¢Se habrd dado cuenta de ello el General? Hasta cierto
punto, y al principio; asi, cuando su primera detencién de
casado en el Alcdzar de Toledo y después con residencia for-
zosa en Alicante, escribe que lo siente mucho por Francisca,
muy asustada de lo que pueda ocurrir, pero para que nadie
sospeche que es debilidad suya, afirma que él estaria cémodo
dentro de un obus; también cede cuando su esposa esti en-
cinta, “y a consecuencia de esta novedad —escribe a su madre—
crei deber prescindir de mi amor propio y pedir conmutacién
de pena con extrafiamiento del reino, y me lo han concedido
bajo esta forma, es decir que pueda ir a tomar los bafios de
Vichy, siempre en calidad de arrestado”.

En la cuestién religiosa también es complaciente con la
familia mexicana, y encuentra una manera original, aunque
un poco infantil, de explicar, sin que aquello represente una
condescendencia, sus sentimientos. Asi escribe a su madre un
borrador de carta que ella ha de copiar y mandar a su nuera,
y que efectivamente copia dofia Teresa y recibe Francisca
Agiiero. La carta, entre otras cosas, dice:

Juan me ha dicho mds de una vez que es usted muy devota, hija
mia, y esto me ha gustado mucho; pues siendo asi tengo la esperan-
za de que mi hijo llegue un dfa a creer, como yo creo, en los santos
misterios de la religién, que es lo unico que le falta para ser el
mejor de los mortales. El cree, si, en Dios, cree en su poder inmen-
so ¢ infinito, pero sobre los demds puntos de la fe tiene tales ideas,
que si no las cambiara temeria por su alma.

Esta carta no revela cinismo, sino bondad y ansias de ser con-
vencido, ya que a continuacién se lee: “Como ¢él leerd esta
carta antes que usted, se reird mucho, pero no importa; yo
quiero que usted sepa que su alma estd en peligro, para que
usted haga lo posible para convertirle.” Cabe imaginarse a
Prim escuchando los argumentos de su esposa, dejindose lle-
var, complacido, por la mansa corriente filoséfica casera en la
que le plugo meterse.

Pero esta carta es del afio mismo de casados. jTanta inge-
nuidad no podia partir de otra fecha! Afios después se habrs
oscurecido tal ternura; entonces se acrecienta la decisién, se
lucha a brazo partido, se entabla alianza con los demdcratas,
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y Prim emularia a Fausto si en la politica cupiera la dimen-
sién poética, a fin de destronar a Isabel II. Son los tiempos
de conspiracién constante y de pronunciamientos consecuti-
vos, de cuartelazos, de marchas y contramarchas pasando y
repasando fronteras, de ilusiones caidas en el incumplimiento
de palabras y renacidas en la fiebre de la pasién una y cien
veces, mientras pesa sobre él la condena a muerte, el ostracis-
mo y el estigma de traidor.

Cabe imaginarse a dofia Antonia, no sumisa como su hija,
ni con los deberes de esposa, en el transcurso de aquellos
afios; el Conde que solicité un dia la mano de su hija, el Gran-
de de Espaifia, ha resbalado por la pendiente revolucionaria
hasta el extremo de actuar contra el trono, contra la reina
que ennoblecié a Francisca con la banda de Damas Nobles de
Maria Luisa; y estaria mds que indignada pregonando, quizi,
viejas razones.

Francisca ha de acogerse con sus hijos en Rue d’Astorg,
en donde sigue viviendo dofia Antonia, mientras Prim, dis-
frazado unas veces, escondido otras en un barco, exponiendo
siempre su vida, no ceja en sus propdsitos una y mas veces
fallidos. Entonces, ya en calidad de exiliado, estd en Portu-
gal, en Francia, en Inglaterra, en Italia, en Bélgica, mientras
Francisca, indiferente a los impulsos que han hecho de su
marido un proscrito, lo acompaiia algunas veces, especialmen-
te cuando hay periodos de calma, siempre cortos y fugaces
para la esposa asustadiza, que incluso ha de sentir la humilla-
cién de verse expulsada de Portugal en 1866 y mds tarde de
Bélgica, ya que su marido no es persona grata ni al gobierno
lusitano ni al de Bruselas. Prim entonces se va a Londres y
ni sabe dénde parard, ya que ademds estd arruinado y no deja
de pedir fondos a los que desde Espaifia recaudan dinero para
los refugiados y en favor de la “santa causa”, como él llama
a su empresa revolucionaria. El apellido de su esposa sirve
también de enlace entre los simpatizadores de la Peninsula y
los refugiados. La direccién que da es esta: Madame Agiiero.
24 Rue de Penthi¢vre. Paris. Esta vida de conspirador, nece-
sariamente desordenada y por demads incierta, debié colmar
el vaso de la paciencia de dofia Antonia, ya que desde enton-
ces no encontramos, ni cuando Prim es el amo de Espaiia
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~prueba del orgullo de ambos—, relacién alguna entre suegra
y yerno.

ANTE LA AGITACION e incertidumbre de aquellos dias, Prim no
se olvida de México y sigue con interés los progresos de las
fuerzas liberales y el descenso rdpido de Maximiliano, aban-
donado al fin por el Emperador de Francia, que precisamen-
te en aquellos dias, y presintiendo quizd el gran destino de
Prim, se muestra mds considerado con él.

Desde Bruselas, el Conde de Reus manda la siguiente car-
ta al hombre constante de México. La fecha nos dice que es
de la época de la incertidumbre de Prim, quien es posible
encontrara, en el ejemplo de Judrez, estimulos nuevos para
no desfallecer. La carta dice asi:

Excmo. Sr. Dn. Benito Judrez, presidente de la Republica de
México.

Bruselas 19-67, abril.

Ilustre y respetable sefior mio:

Hace unas semanas tuve el honor de dirigir a usted mi mds sin-
cera felicitacion por el triunfo de la causa de la nacionalidad mexi-
cana que usted tan dignamente simboliza. Este triunfo no es dudo-
so ya, y a estas horas la bandera de los buenos debe tremolar en la
capital de la valerosa Republica Mexicana.

Posteriormente he visto que algunos correos habfan sido inter-
ceptados, y temiendo que aquella mi carta no haya llegado a ma-
nos de usted, la repito hoy con el mismo fin, el de repetir a usted
cuinta es mi satisfaccién por el triunfo de los liberales, asi como
el de asegurarle la admiracién de la Europa liberal al ver un pue-
blo que parecia extenuado por tantos afios de guerra civil, y que
sin embargo, hace frente a un numeroso ejército francés y lucha
un dia y otro dia hasta arrojar al extranjero del suelo patrio, re-
conquistando asi la independencia nacional y sus libertades tan te-
rriblemente amenazadas.

Cumplido el objeto primordial de esta carta, permitame usted
que le dirija una stplica, y ella consiste en que se digne usted mi-
rar con benevolencia a los Sres. D. Miguel Bush, a su hijo D. Fran-
cisco, y demas miembros de la familia de mi buena esposa, probos
y leales administradores de los intereses que la Condesa de Reus y
su sefiora madre poseen en ese pais.

Queda de usted con distinguida consideracién su afmo. servidor
Q. B.S. M.

Juan Prim.
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Esta carta, conservada en el archivo particular de Pablo
Prida Santacilia, uno de los descendientes de Judrez, nos dice,
ademds de la atencién con que Prim seguia el desarrollo del
drama mexicano, una correspondencia con México, quizd no
interrumpida desde 1861, no s6lo con los liberales, sino tam-
bién con los familiares de su esposa. Que seguia el curso de
los acontecimientos lo evidencian las primeras palabras de la
carta. Efectivamente, el 15 de junio, un mes y dias después
de escribir Prim a Judrez, “la bandera de los buenos” ondeaba
en el Palacio Nacional de México. Que existia corresponden-
cia lo dice también la misma carta al recordar al Presidente
que hacia unas semanas le habia mandado una felicitacion
“por el triunfo de la causa de la nacionalidad mexicana”. La
relacién con la familia de su esposa es también transparente
en la carta; en ella pide benevolencia para los Bush y basta
hurgar un-poco en el efimero reinado del descendiente de Car-
los V, sacrificado en México, para saber que los Bush figura-
ron en la corte de Maximiliano. Como el Emperador no co-
nocia, al principio, a las personas que habia de sentar en su
mesa, se le daba una informacion confidencial sobre ellas; una
de estas informaciones rezaba:

Francisco Bush, Informes muy exactos, color politico, posicién,
si estuvo en Europa, si es indigena, si habla francés. (Firmar su
nombramiento de chambeldn sin preguntar a Mora, sino a Man-
gino.)

Con razén, pues, pedia Prim benevolencia para sus parien-
tes. Seguramente la obtuvo, ya que Judrez guardaba de Prim
un recuerdo grato e, incluso, se habia servido del Conde de
Reus para pregonar la causa de la justicia mexicana en diver-
sas oportunidades y en el transcurso de la guerra. En el mis-
mo archivo particular ya citado, existe una carta de Judrez a
Prim, elocuente en este sentido, fechada el 20 de diciembre
de 1863, o sea el mismo dia en que el gobierno abandonaba
San Luis Potosi. La carta dice:

Sr. General D. Juan Prim.
Muy sefior mio y de mi atenta consideracion.
El Sr. D. Jestis Terdn pondrd en manos de V. la presente, le
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hard una visita a mi nombre y le informard de la situacién que
guarda esta Republica. Suplico a V. se digne recibirlo y escuchar-
lo, en el concepto de que, siendo hombre honrado y severo en el
modo de juzgar las cosas y los hombres de este pais, dird a V. la ver-
dad en sus informes.

Sé que es V. un amigo sincero de mi patria, que se interesa en
su suerte y que mas de una vez ha hecho V. valer su influencia
y su palabra contra las exageradas pretensiones que se han formu-
lado contra ella. Los mexicanos conocemos este servicio de V. a la
justicia que nos asiste, y por ¢l puede V. estar seguro de que ocupa
un lugar distinguido en nuestra gratitud.

De la bondad de V. espero que seguird abogando por la justa
causa que defendemos, y que con su acostumbrada benevolencia
recibird esta carta que se ha tomado la libertad de dirigirle su muy
atento y seguro servidor Q. B. S. M.

Benito judrez.

Esta carta estuvo en poder de Prim dos meses después de
su fecha; no tard6 en venir a México la respuesta, escrita en
un tono que debia reafirmar en Judrez su agradecimiento al
Conde de Reus, juntamente con la alegria de ver a un aliado
constante de la causa tan azarosamente defendida en México.
La carta de Prim expresaba:

Excmo. Sr. D. Benito Judrez.

Mi muy respetable Sr. Presidente:

El Sr. D. Jests Terdn me remite desde Cadiz la carta que tuvo
V. la dignacién de entregarle para mi, la cual me es sumamente
grata por las benévolas palabras que ella contiene, como la tengo
por altamente honorifica por la confianza que ella me dispensa.

Mis simpatias hacia ese noble pais son inalterables, como lo son
mis sentimientos de afecto hacia los hombres que con tanta abne-
gacién, valentia y patriotismo defienden su independencia y li-
bertad.

El Sr. Teran llegard en breve a Madrid, y como hoy lo digo,
me tendrd a su disposicién en todo y para todo lo que pueda ser
util a ese pais y a sus bizarros defensores.

Queda de V. con distinguida consideracién su muy afectuoso
servidor Q. B. S. M.

El Conde de Reus.

Hoy sabemos por don Arturo Pani, de la familia Terdn,
que Prim, entre otras gestiones, fue intermediario con el em-
bajador de Prusia a fin de hacer llegar, como desesperado
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recurso, una memoria a Maximiliano sobre la verdadera si-
tuacién de México.

Es de pensar, pues, que con la victoria de Judrez, los bie-
nes de Francisca Agiiero no sufrieron ningun perjuicio.

FrRANCISCA VIVIO EN PARris la revolucién triunfante de 1868,
que arrojaba a su comadre Isabel del trono, mientras su ma-
rido, alma y fuerza de la revolucidn, recorria triunfante la
“Espafia con honra”, para usar la terminologia de la época.
Después, ya en Madrid, en el ministerio de Buenavista, quiza
extrafiaria Francisca Agiiero la vida de Bruselas, de Paris, de
Londres, en la que, en los periodos de calma, jugaba a los
naipes con su marido y otros refugiados, con la particularidad
infantil de ganar y no perder, ya que cuando la suerte la fa-
vorecia retenia para si, y cuando le era adversa pagaba el ma-
rido, detalle que sabemos por una de las cartas de Prim, a
quien hacia gracia el proceder de su esposa. Afioraria también
sus cotidianos paseos en coche, con sus hijos y con el general,
la mayor parte de las veces absorto en un proyecto que habia
de parecer quimérico a Francisca. El palacio de Buenavista,
ministerio de la Guerra, residencia magnifica que habia per-
tenecido a Godoy y que Prim restaur6 en ansias europeizan-
tes, le pareceria a la Condesa de Reus una prisién, sin nada
del cdlido hogar con el que habia sofiado inutilmente desde
su enlace: hasta sus habitaciones privadas llegaba el ajetreo
de la politica, que mantenia a Prim, como ¢l mismo expre-
saba, “desde las siete de la mafiana hasta las quince horas. ..
en escena”’; y cuando la adulacién rastreaba a sus pies, se
enojaba y hubiera cambiado aquella incémoda impresién por
la zozobra de su vida errante de otros afios.

La idea que Francisca tiene de su esposo nos la da un
poco el incidente que tuvo con el pintor Regnault. Este pinté
un cuadro magnifico del general, un cuadro en el que hay
mucho de Ingres y en el que alcanzé una expresién exacta de
la vida de Prim; pero a Francisca no le gusté la tela. “El ge-
neral no va nunca despeinado”, afirmaba en el taller del pin-
tor; ademds, el saludo simbélico de Prim a la libertad, de-
teniendo el caballo, le parecia un poco teatral (como es en
efecto) . Obstdculo méximo fueron las figuras secundarias,
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en las que el pintor representa al bajo pueblo revoluciona-
rio en una interpretacién casi podriamos decir goyesca. Hay
que tener en cuenta que Prim era ya un estadista y en el cua-
dro se le ve exclusivamente guerrero, asaltando el poder. ¢A
Francisca le gustaria mds el insustancial cuadro de Esquivel,
con un Prim montado en caballo blanco, inexpresivo y ma-
jestuoso? Es probable, porque el de Esquivel estd en Madrid
y el de Regnault en el Museo del Louvre. El pintor francés
también habia de morir trigicamente a menos de un afio de
distancia de Prim, herido por una bala prusiana, y no pudo
saborear el éxito de su cuadro, cada dia mas estimado después
de la sensacion que habia producido en el salén de 1869. Toda
la fantasia de Regnault, su vigor y nobleza del dibujo y un
acierto en el colorido, en él pocas veces conseguido, estdn en el
retrato de Prim, en el que el pintor puso su alma, entusiasta
como fue de la revolucién de 1868. jQué listima que este
cuadro se fuera de Espaifia, echado por el mismo Prim y su es-
posa con un gesto que no merecian el autor ni la obral Asi
continué su figura el destino de exilado, pero quién sabe si
fue mejor. En Espaiia, afios por venir, se pondrdn en manos
del populacho piquetas y espadas que servirdn por igual, y en
singular competencia, para derrocar y rasgar.

La politica asusta a Francisca y, aunque se declara vencida
€n sus proyectos caseros, insta a su marido para que vaya a
Francia a reponerse con las milagrosas aguas de Vichy; enton-
ces lo acompaiia ilusionada, con sus hijos, que hacen las de-
licias de dofia Antonia. Pero ni en Francia alcanzari el sosie-
go deseado. Napoleén III roba muchas horas a la calma que
Francisca ambiciona, planteando a Prim el punto de vista
francés sobre el futuro rey de Espafia. Menudean entrevistas
y visitas sobre el proyecto en que Prim se ha metido, y con el
que piensa rematar la revolucién de 1868. ¢Cémo hablari
dofia Antonia a su hija? ¢Se habrd calmado su recelo, ahora
que el yerno es el amo de Espafia? Todo hace pensar que com-
partia la inquietud de la hija.

Espafia era un hervidero de pasiones, y a dofia Antonia,
dentro de su limitacién politica, se le debia presentar la fi-
gura de Santa-Anna como paralelo. No; aquello era un deli-
rio sin grandeza, un temor sin gloria, y el destronamiento de
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Isabel casi un regicidio. Ella debié mantener su protesta
muda, porque no la vemos por Espafia con el yerno omnipo-
tente. De haber ido, sus temores se hubieran multiplicado.
En las despedidas de doiia Antonia a su hija debia haber siem-
pre el temor de lo irreparable, y asi fue un dia a pesar de Ia
confianza de Prim y de su temeraria sonrisa ante los sobresal-
tos familiares.

Hay una disculpa para Francisca en este aspecto de indi-
ferencia hacia Espafia y hacia su politica, en esta impresion
de engorro que en su dnimo despierta el batallar del esposo.
Francisca es mexicana y lleva la patria muy adentro; la emo-
cién de su recuerdo es demasiado viva para ser compartida
por la inquietud de un presente, extrafio a su manera de ser
y de sentir. Su México la arrebata en afioranzas idealizadas
por el imposible poético; entonces viste a su hijo de charro
mexicano con su sarape al hombro y su sombrero galoneado,
y a Isabelita de china poblana. Los hace fotografiar y manda
copias de estos retratos a México como testimonio de fideli-
dad, y a sus amigos de Barcelona y de Reus con la tristeza
intima y secreta de no haber sido Juanito e Isabelita —como
los llama siempre— alma y carne en su paisaje mexicano. Estos
retratos son los unicos que conocemos de los hijos de Prim,
nifos.

¢QUE INFLUENCIA TUVO Francisca en la vida de Prim? En el
aspecto politico —ya lo hemos visto—, ninguna; en el intimo,
bastante. Hay ademds, aunque éste sea un detalle de forma,
una decisiva influencia de Francisca en su sintaxis. Prim, ca-
taldn, hablé siempre en cataldn hasta ya muy entrada su
juventud, que es cuando tom¢ contacto con hombres de tierras
de habla castellana; su léxico castellano es limitadisimo, y
basta leer sus discursos parlamentarios para cerciorarse de ello.
Hay ademds en Prim otro obstdculo, y es el esfuerzo constante
por aprender y hablar correctamente el francés, cosa excep-
cional en los politicos espafioles de aquel tiempo, incluso en
embajadores, como nos dice el Marqués de Villaurrutia, re-
cordando al Duque de la Torre en la embajada de Paris, cuan-
do el Marqués era primer secretario. Los mismos hijos de
Prim, cuando nifios, hablan mds francés que castellano, segiin
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nos revelan las cartas de Francisca, y el General tiene siempre
la precaucién de utilizar criados franceses, dos de los cuales lo
acomparian a Veracruz y se le mueren del vémito. Es natural,
pues, que hablando francés y pensando en catalin, a Prim le
falte el casticismo lingiiistico de Castilla y en cambio se le va-
yan pegando formas mexicanas, escuchadas de su esposa. Una
de ellas, para citar tan sélo un ejemplo, recogido con acierto
por Olivar i Bertrand, estd en una carta a Eugenio Gaminde,
en la cual hace de ustedes el plural de ti, en lugar de vos-
otros, como exige el uso castellano.

¢Qué mds representa Francisca en la vida de Prim? Creo
que muy poco mds, por las razones ya dichas y por lo asusta-
dizo de su temperamento ante cualquier hecho politico. Cuan-
do Amadeo estd a punto de llegar a Espaiia, cree ella ingenua-
mente —detalle que nos evidencia su cortedad politica— que
con aquel acontecimiento cesardn los partidos. A excepcion
de alguna que otra actitud ante su marido y hacia algtn re-
comendado, especialmente de Delfina Mier, de origen mexi-
cano y esposa del general Gaminde, no conocemos otra inter-
vencién. Es, pues, antitesis de la Duquesa de la Torre, esposa
del general Serrano, activa en demasia en todos los asuntos,
asi particulares como politicos del Duque, azorado siempre
ante las posibles reacciones de la esposa entrometida.

La NvguieTup de Francisca por la suerte de su marido tiene al
fin justificativo en la noche del 27 de diciembre de 1870, en
la calle del Turco. Tan recelosa estd, que al oir los trabuca-
zos alcanza la impresién exacta y precisa del atentado. Es
para ella la confirmacién de todos sus temores hilvanados
desde la época lejana en que el Conde de Reus la solicitaba
en amores. Habi{a al fin acertado: el go de diciembre de 1870
la sonrisa fue mueca y Francisca recibié el tltimo suspiro del
confiado General. Se habia acabado la muerte lenta, y empe-
zaba para Francisca la vida muerta de viuda.

Se ha dicho en estudios monograficos, en historias y en
ensayos, a través de afios, que cuando Amadeo I lleg6 a Ma-
drid, al presentarse a dar el pésame a la Condesa de Reus y
al oir ésta la promesa del Rey de no cejar hasta dar con los
asesinos, contesto:
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—Pues no tendrd V. M. que buscar mucho a su alrededor.

Alrededor de Amadeo habia el gobierno, y se destacaba la
figura del Duque de la Torre.

De estas palabras se han sacado argumentos para cimentar
por aiios la fantasia de los que juegan con la credulidad de
un publico atizado por €l aliciente del misterio. Hoy, no obs-
tante, tales argumentos parecen dudosos. Francisca Agiiero
esti demasiado alejada de la politica para llegar a la sutileza
acusadora que implica lo dicho. La frase es tipicamente es-
pafiola, violenta y agresiva, y no tiene nada de esta delicadeza
mexicana que todos conocemos segura, constante y firme en
las terribles pruebas. Ademds, no parece creada por el inge-
nio femenino. La malquerencia al Duque de la Torre la pro-
pago, mientras el desconocimiento de Francisca Agiiero coad-
yuvaba a su afortunada suerte. Yo, mientras no haya una
razén mis fuerte que el relata refero, la rectifico.

La corona de Amadeo cay6 también herida de muerte en
la calle del Turco, aunque la agonia resulté mucho mads len-
ta. La realeza se apresur6 a mostrarse agradecida y, por si acaso
pudiera servir de bdlsamo a la herida, se le confirié a Fran-
cisca Agiiero el titulo de Duquesa de Prim y el rey Amadeo
presidi4 los funerales del caudillo que habia muerto en aras
de la nueva dinastia. El curso de la historia de Espafia se ha-
bia torcido.

El reconocimiento de las Cortes ante la obra de Prim pre-
cedié al gesto de Amadeo de Saboya. Ante ellas Segismundo
Moret solicitaba la proteccién nacional para Francisca Agiiero
y los dos hijos del matrimonio.

Francisca, aturdida por el acontecimiento, ve pasar los pri-
meros tiempos de su viudez entre pésames y alimentando re-
cuerdos que se van apagando poco a poco. Ella misma, retrai-
da por temperamento, no da un paso para manifestarse ante
la aristocracia o en la Corte, pero a pesar suyo ha de repre-
sentar su papel de viuda del Caudillo: al nacer el infante don
Luis, hijo de Amadeo y de su esposa Maria Victoria, Francis-
ca Agliero actia de camarera mayor en el acto de presentacion
a la Corte del véstago real, el g1 de enero de 18%2.

Cuando desaparece Amadeo, se olvida a la Duquesa de
Prim en un escenario nuevo, republicano y, por lo mismo,
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hostil a todo lo que Prim habia representado. Silenciosamente,
sin gestos de protesta, sin resentimientos para con los motivos
de aquel olvido prematuro, se traslada la viuda a Francia,
donde vive con sus hijos, en Anglet, distrito consular de Ba-
yona. ¢Hasta cuindo? No lo sé. Pierdo en absoluto, desde
este momento (1873), cualquier detalle de su vida. Las cartas
a Cataluina en demanda de informacién, han sido contestadas
sin dar referencia alguna. Las personas consultadas se han
preguntado, asimismo, el destino de la Duquesa de Prim. Tan
solo un especialista ochocentista, el catedrdtico de la Univer-
sidad de Madrid, Olivar i Bertrand, respondia que habia in-
quirido sobre el particular y, por noticias vagas, sospechaba
que habfa muerto en Francia con las facultades mentales per-
turbadas. Quiz4 alguien en México conozca €l desenlace de
aquella vida consagrada, en su mayor parte, a un genio poli-
tico espaifiol que supo estimar a México en uno de los momen-
tos mas dificiles de su historia contemporanea.
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