
 LA MEXICANA FRANCISCA
 AGtJERO, ESPOSA DE PRIM

 /. M. Miquel i Verges

 Uno de los mas ventajosos aspectos de la vida del general
 Prim es el de haber muerto antes de su fracaso. Asi cobro
 su figura el gran relieve que unicamente puede troquelar la
 deception, sin el desengafio; deception del pueblo espafiol
 que veia en el la garantia de una seguridad futura. El futuro,
 no obstante, reservaba a los espanoles la abdication de Ama
 deo de Saboya, del rey que Prim trajo a Espafia, y esto cuando
 el caudillo habia desaparecido ya de la escena politica por
 los trabucazos de la calle del Turco. Pero suponiendo su
 existencia, es dudoso que Prim hubiese triunfado con su fla
 mante rey, a exception que hubiese ejercido un tipo de dic
 tadura personal. A esto se hubiese opuesto Amadeo, modelo
 de liberal ochocentista, romantico de la politica e idealista de
 las doctrinas democraticas, plasmadas en una constituci6n,
 de las tantas que ha habido en Espafia.

 En toda la vida del general Prim, o, por mejor decir, en
 la mayor parte de sus trascendentales decisiones, el abismo
 festonea sus pies, avido de tragarselo; el mantiene el equili
 brio y alcanza repetidamente el exito, un exito que a copia
 de sucederse convertira a un oscuro soldado en Conde de
 Reus, Marques de los Castillejos, Vizconde del Bruch y Gran
 de de Espafia. Lo de Mexico fue su acierto mas grande, y a
 ello debio contribuir, sin lugar a duda, su esposa, Francisca
 Agiiero Gonzalez, mexicana a quien habia conocido en una
 de sus multiples estancias en Paris, en aquel Paris del Segundo
 Imperio, deslumbrador por la fastuosidad de la Corte y cari
 caturesco por el tono de una nobleza sin raices. No es extra
 no que Prim, tambien advenedizo con su titulo de Conde de
 Reus, se encontrara comodo en la incomodidad aparatosa
 de lo cursi.

 Pocas noticias hay de esta familia mexicana que enlazo
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 con el hombre mas popular de Espana a ultimos del siglo xix.
 Sabemos que un tio de la esposa de Prim, Gonzalez Echeva
 rria, era ministro de Hacienda del gabinete de Juarez, y cono
 cemos el nombre de pila y el apellido de la madre, Antonia
 Gonzalez, que vivia casi siempre en Paris, incluso cuando su
 yerno era figura relevante en la agitada vida politica espafio
 la. Ha habido investigadores en la Peninsula, especialmente
 catalanes, que despues de encontrar en multiples casas par
 ticulares cartas y documentos que hacen referenda al general,
 guardados de padres a hijos, preguntan a los historiadores
 mexicanos que han encontrado del general en Mexico, e in
 sisten en pensar ?especialmente el ultimo biografo de Prim,
 Olivar i Bertrand? que seria interesantisimo el hallazgo de
 cartas de Prim o de su esposa a los familiares de Mexico, a
 fin de llegar a la verdad del pequefio detalle de la historia
 que a veces queda velado en la documentation oficial.

 Ha habido, no obstante, quien ha leido cartas de Prim es
 critas en Mexico y dirigidas a su tio Gonzalez Echevarria; se
 conoce otra dirigida en 1867 a Juarez, desde Bruselas, de la
 que ya hablaremos. Francisco de Orellana, uno de los pri
 meros biografos de Prim y con la enorme ventaja sobre otros
 de haberlo conocido personalmente, transcribe una de ellas
 en su obra; es una de las que mando a su tio Gonzalez Eche
 varria, carta afectuosa y casi podriamos decir afectada. Al
 ministro de Relaciones Doblado, tambien del gabinete de Jua
 rez, le escribe asimismo como muestra de consideration per
 sonal y al margen de las largas notas oficiales. ?sta si la he
 leido y creo haberla transcrito en mi libro El General Prim
 en Espana y en Mexico. Las demas, que debieron existir in
 dudablemente, se han perdido o por lo menos no se hallan
 por el momento; que existieron lo evidencia no solo el gusto
 del General por la misiva, sino la presencia de la esposa y el
 hijo de Prim en territorio mexicano cuando la expedition.

 Ella, es probable, debio escribir tambien a su tio, a sus
 parientes, a sus amigos, mayormente cuando llego a su patria
 con ilusiones de reenlazar afectos, ilusiones perdidas a travels
 del matiz grave e insensato que dieron los ejercitos franceses
 a la expedition tripartita. Ademas, habia una razon pode
 rosisima, al margen de la politica, del sentimiento familiar y
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 del buen o mal gobierno de Juarez, para que Prim y su esposa
 trabaran correspondencia con sus parientes mexicanos resi
 dentes en la capital: Prim estaba arruinado, y no solamente
 arruinado, sino con deudas de mas de doscientos mil duros,
 cantidad fabulosa en aquellas fechas. ?1 mismo lo dice a su
 madre a fines de 1861, es decir, cuando ya la cuestion mexi
 cana era hecho palpitante y ?1 habia pedido la direction de
 las fuerzas espafiolas que habian de acudir a Mexico.

 La carta a que hacemos referenda resulta en extremo in
 teresante, y de ella podemos sacar detalles desconocidos por
 la historia, seguramente guardados por Prim y que estudios
 recientes ponen al descubierto. ?ste es el tributo amargo que
 pagan a la posteridad los hombres celebres, pues al lado de
 las facetas halagadoras, de homenajes y monumentos, la in
 vestigation revive lo privado y casi intimo. La carta en que
 expone a su madre su estado economico, termina con estas
 palabras: "Vere lo que pasa en Mexico, y como pueda le
 mandare a usted las mil libras. La quiere a usted y la abraza
 con amor su Juan". La esperanza de Prim en aquel momen
 to es Mexico, el Mexico que el debia conocer bien a traves
 de su esposa y de las informaciones de su suegra, hermana del
 Ministro de Hacienda. Seria muy interesante conocer las car
 tas de Prim a sus familiares de Mexico en aquellos dias; elias
 nos darian aspectos nuevos de su pensamiento, interesantes
 por lo que tienen de desconocidos.

 Cuando llega a Veracruz, con fecha i? de enero de 1862,
 escribe a su madre:

 Las gentes de esta tierra se van tranquilizando y poco a poco
 vuelven a sus casas. En el mercado, que estaba completamente
 abandonado, tanto que un huevo valia una peseta, ya se encuen
 tra de todo.

 He salido ya a colocar tropas a cuatro y cinco leguas de dis
 tancia y no hubo novedad. Ayer mandamos a unos oficiales a Me
 xico, portadores de un escrito al gobierno, y como el esta mas
 suave, digno y amical, es de esperar que contestaran en el mismo
 tono y que todo se arreglara amistosamente.

 Paca y el muchachito quedaron en La Habana esperando que
 les llame para ir a Mexico, lo que deseo sea pronto.

 Si asi hablaba a su madre, cabe pensar lo que escri
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 biria a Mexico, a sus familiares. Hay en esta carta un detalle
 interesantisimo para descubrir el pensamiento de Prim. Ya an
 tes de los "Preliminares de la Soledad", mucho antes de la
 Conferencia de Orizaba, en la cual rompio con los represen
 tantes del Emperador de Francia y tomo para si solo la res
 ponsabilidad de reembarcar las tropas espafiolas, su intimo
 deseo era llegar a una inteligencia con Juarez; si no fuera asi,
 no se comprenderia que hubiese llevado consigo a su esposa
 y a su hijo, el Vizconde del Bruch. Claro que los dejo en
 La Habana, pero su presencia en la isla antillana, y la ilu
 sion que expresa Prim de que puedan ir pronto a Mexico, ya
 implica un designio. No fallara como soldado, no faltara
 en el la perspicaz observation politica sobre la aventura des
 venturada de llevar a Mexico al principe Maximiliano (no
 quiero tampoco quitar el menor brillo a su gesto magnifico),
 pero los hombres por ser hombres se sienten impulsados, aun
 inconscientemente, por sentimientos e intereses, valiosos coad
 yuvantes a veces ?como en el caso que vamos estudiando?
 de la justicia y la razon.

 En Prim, y esta muy claro en las dos cartas sintetizadas,
 el impulso politico, razonado y por demas justo, es cimenta
 do, o por lo menos ayudado, por un sentimiento y un interes.
 El sentimiento es el de llevar a su esposa a su patria y
 presentar a sus familiares al primogenito, el interes el de rena
 cer su fortuna con el capital de su esposa colocado en Me
 xico. La influencia de la esposa no es un pensamiento gra
 tuito; al cabo de un mes y seis dias, desde Veracruz mismo,
 vuelve a escribir a su madre:

 Sigo sin novedad y esperando a Paca y al chico, que deber&n
 llegar aqui dentro de cinco o seis dias. La pobrecilla estaba muy
 fastidiada en La Habana, pues es muy natural su impaciencia de
 estar conmigo y venir a su pais, adonde tiene una portion de pa
 rientes que, desde la capital, la llaman a voces.

 Estas voces, eran cartas. ^Donde estaran? Ellas darian la
 confirmation o la negation de lo expuesto.

 Llegan por fin Francisca y el Vizconde del Bruch. Por el
 Diario de Sucesos Notables, de Jose Ramon Malo, sabemos
 que arribaron en el vapor "Isabel la Catolica" el 14 de mar
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 zo de 1862 y que la plaza hizo una salva, hubo musica y se le
 puso guardia de honor. Los incidentes, sin embargo, se suce
 den unos a otros; el pensamiento frances no tiene nada que
 ver con la Convention de Londres; es simplemente entroni
 zar en Mexico a Maximiliano, al margen de todo derecho
 y de los Preliminares de la Soledad, tratado inspirado por
 Prim y en el cual habian puesto sus firmas los representantes
 franceses. Prim no descansa; con su acostumbrado dinamis
 mo y con una serenidad que explica muchos de sus exitos,
 discute con los ingleses y les convence de la insensatez del
 proyecto, se acara a los franceses y les reprocha su proceder,
 escribe a Napoleon III sefialandole, respetuosamente, el ries
 go del camino emprendido por el y, clarividente, le pronostica
 el desastre de las armas francesas. Enlaza contactos con los
 ministros de Juarez, Doblado, de Relaciones, y Gonzalez
 Echevarria, de Hacienda.

 <T)e donde le venia a Prim el conocimiento preciso y exac
 to del alma mexicana? No vayamos a creer en la intuition,
 recurso socorrido por los perezosos del analisis; vale mas dar
 su merecido de influencia a esta mujer mexicana casi desco
 nocida por la historia, duke y joven, sumisa a la voluntad del
 hombre fuerte, asustadiza siempre de la audacia y valor de su
 marido: Francisca Agiiero Gonzalez. Pongamos, pues, un poco
 de atencion en ella por si a traves de su feminidad podemos
 llegar a visiones nuevas, o por lo menos a intimidades, de ese
 extraordinario personaje que fue Juan Prim. Pero no entre
 mos en los intentos para conocerla sin decir ?corolario a lo
 expuesto anteriormente? que lo de Mexico fue un desenga
 fio, una ilusion perdida en tierra caliente, una esperanza
 desvanecida en el juego complicado y para ella incompren
 sible de la politica internacional; a tanto llego la deception,
 que arranco de Francisca un grito desesperado de renuncia,
 fruto sin duda de la colera, al ver perdido un pensamiento
 largo tiempo ya acariciado y al fin de cuentas desvanecido.
 En una misiva a la madre de Prim, le decia:

 Como vera usted por la carta de mi marido, el veinticinco de
 este [14 de mayo de 1862] nos embarcamos a Nueva York y de alii
 a Inglaterra, y Juan ira a Madrid, y yo con el chico me quedar?
 en Paris hasta el mes de septiembre, que me ire a Madrid. Dios
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 nos lleve con bien y nos acabe de sacar de estas tierras donde nos
 ha ido tan mal, y que no volvamos nunca por aqui...

 No puede haber expresion mas elocuente de su desengano,
 ya que no solo expresa el desvanecimiento de un sueno, sino
 la renuncia a una aspiration futura. Y se cumplira el deseo:
 Francisca Agiiero, que yo sepa, no regresara jamas a Mexico,
 a la tierra de sus padres; pero a pesar de ello, algo se llevara
 de Mexico, como si la patria ofreciera generosamente dadivas
 a cambio de ofensas. En el corto tiempo que permanece en su
 tierra, Prim escucha de ella la revelation de que va a ser
 madre, y el general comunica desde Mexico a Espana la nue
 va con el orgullo del que se sabe principio y no fin de un
 apellido. Esta emotion grata, mayormente grata porque
 en Paris habia muerto apenas recien nacido el segundo hijo
 del matrimonio, se embarcara con ellos de la America que
 quieren olvidar. Tiempo despues nacera una nifia y la ten
 dra en sus brazos, en la capilla del Palacio, la reina de Espa
 na, su madrina, quien elegira para ella su propio nombre:
 Isabel.

 El primer contacto de Prim con la jovencita mexicana que
 habia de ser su esposa fue en Paris, probablemente en 1852;
 la primera carta en que el General nos habia de estos
 amores lleva fecha del 8 de mayo y va dirigida a un intimo
 amigo de Reus, su ciudad natal. Tiene entonces la futura
 esposa de Prim diecisiete anos y vive en un ambiente de lujo,
 de comodidades, en el cual destaca su madre, dona Antonia
 Gonzalez, joven aiin y atrayente, ataviada con ricos vestidos,
 magnificas joyas, con relaciones entre la aristocracia que for
 mara pronto la comparsa del Segundo Imperio, y notabilida
 des artisticas y literarias que reiine en las fiestas que da en su
 casa de Rue d'Astorg, agonia de las que en los comienzos del
 siglo. juntaban a las figuras del romanticismo frances, tan
 dadas a las expansiones sentimentales. Dona Antonia debio
 llevar consigo desde Mexico el gusto por las reuniones, heren
 cia de la placida vida colonial y proseguido entre las familias
 criollas con el nombre de tertulias, de las cuales quedan re
 cuerdos y, de entre ellos, el de las no por cierto inofensivas
 que se celebraban en casa del Marques de Rayas.
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 A las reuniones de la casa de Rue d'Astorg asiste Prim, el

 conde de Reus, el militar ambicioso, pero este ultimo aspecto
 constituye el obstaculo maximo para su triunfo; "la nifia
 ?como la llama Prim en una carta de aquellas fechas? dice
 que si y me lo repite cada dia con mas amorosa resolution";
 el valladar esta en dona Antonia, a quien, por lo visto, no
 deslumbran los titulos nobiliarios y ha tornado a pechos des
 baratar estos amores. La carrera del pretendiente de su hija
 la asusta, y con razon; Prim, seguramente, ha exhibido titu
 los de valentia, ha mencionado con ingenuidad las hazafias
 de su guerra carlista, ha hablado de su sublevacion en Reus
 y de su riesgo personal en el movimiento que siguio a aque
 lla, conocido por "La Jamancia", en Barcelona, y en donde
 lanzo la famosa frase "O faixa o caixa"; sin darse cuenta, ha
 sido imprudente, pues dona Antonia conoce muy bien adon
 de van a parar los que sienten dentro de si aquel espiritu de
 bulla. Hace tan solo treinta afios un gran ambicioso, en su
 patria, cayo fusilado en Padilla despues de haber cefiido la
 corona imperial, y otro inquieto, con titulos de insurgencia
 acrisolada, Vicente Guerrero, salpico con su sangre la tierra
 que habia contribuido a redimir; sabe que en el extranjero
 se consumen de afioranza muchos de los militares que fueron
 estrella fulgurante en el Mexico tornadizo de los afios de
 adolescencia de dona Antonia; y a las pretensiones de Prim
 mueve negativamente la cabeza y habia y perora, vuelve a
 hablar y a perorar a la nifia que, a pesar de todo, resiste a su
 madre y escucha complacida la voz amorosa del conde de
 Reus. El esta al corriente de la resistencia de la madre que,
 de tan insistente, le hace exclamar en carta a un amigo de
 Reus, frase que implica la deformation que las armas han
 impuesto a sus maneras: "Voy a tomar la plaza por asalto".

 Pero el amor no es la guerra, ni el reducto de dona Anto
 nia tan facil de veneer como el de los carlistas. Ademas, Prim
 equivoca la tactica y va, por afiadidura, con armas inadecua
 das para esta lucha. La ojeriza se hace reciproca y Prim no
 parece muy interesado en captarse la simpatia de dona Anto
 nia, quien tal vez, como muchas madres, tiene ya un escogido
 para su hija. Hace pensar esto la decision de Prim de per
 manecer en Paris a pesar de que en Espafia va cuajando un
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 movimiento revolucionario que el ha contribuido a fomen
 tar. Ante la extraneza de los que piensan que Prim deserta,
 el asegura que, como buen soldado, no ha faltado nunca el
 dia decisivo al lugar de peligro, y que estara en Madrid en
 el momento oportuno, aunque "estando fuera ?exclama in
 quieto? sabe Dios lo que pueden hacer de mi nina". Esta
 claro que dona Antonia tiene tambien sus planes, y como
 en la lid del amor no hay ciertamente otra arma que el amor
 mismo, es posible que exista otro galan, mimado por dona
 Antonia. Por eso vemos al conde de Reus asustadizo, sensa
 tion extrana para quien no conocio jamas el temor fisico y
 desprecio en demasia, como viene a demostrarlo su muerte,
 la preocupacion ante el acoso.

 <:Por que esta resistencia de dona Antonia? Prim nos da
 una explication demasiado simplista. La "mama suegra",
 como el la llama, "no le acomoda". Lo que nos interesa es el
 porque, y quiza lo encontremos en el ambiente mexicano.

 Francisca es hija linica y millonaria; del padre no se ha
 bia; hemos de suponerlo muerto o, cosa improbable, separado
 de dona Antonia. Esta familia pudiente mexicana sera, por
 razon de su clase, conservadora y, por afiadidura, extremada
 mente religiosa. Prim aparece ante sus ojos ?y lo era efecti
 vamente, aunque la distancia y la evolution ideologica nos
 deforme el panorama? un revolucionario; ademas, no es reli
 gioso ni practicante, y esto asusta doblemente a dona Antonia,
 conservadora como vienen a pregonarlo sus parientes, residen
 tes tambien en Paris y a quienes reiine, en sus tertulias, con
 las amistades de la aristocracia francesa; y religiosa por deta
 lles que el mismo Prim nos revela con posterioridad.

 El esceptico, no obstante, tiene un gesto de complacencia
 ?y tendra muchos trasparentados en sus cartas intimas? ha
 cia su prometida: pide a un amigo de Reus que mande a
 Francisca "nuestra Virgen". Este "nuestra" revela que se
 trata de una estampa de la Virgen de la Misericordia de Reus,
 aparecida en el siglo xvi a la nina Isabel Besora y en cuyo
 lugar se elevo un santuario renacentista.

 No ha pasado un ano, y todo se ha desvanecido. La nina
 "ha salido con la ridicula exigencia ?escribe a su madre?
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 de que habia yo de renunciar a mis ideas politicas". Claro
 que esta condicion es sugerida por dona Antonia, pero el
 hecho de aceptarla Francisca evidencia en ella una caracte
 ristica de su personalidad. Es debil y, ademas, resignada,
 sin ansias de lucha. Su debilidad ya la ha observado Prim
 y la destaca a su madre en ocasion de explicarle la ruptura.
 Los hijos, especialmente el primogenito, el Vizconde del Bruch
 y Duque de Prim, heredaran de su madre este conformismo
 que ya vemos en los afios mozos de Francisca y que constitu
 ye sorprendente contraste con el temperamento del Conde de
 Reus. La conducta de su prometida la considera el novio
 consecuencia de la educacion americana, concretada en la ex
 presion "no me importa", frecuente en los labios de Francis
 ca ante los argumentos y consideraciones del galan, constan
 te, durante un mes, en una lucha inutil, en un "asalto" por

 medio del convencimiento.
 El golpe ha sido muy duro para Prim, quien no deja de

 expansionarse con sus amigos de Reus: "... me he despedido
 deseandole que Dios la perdone, como yo le perdono el
 dafio que me ha hecho". La carta es de 1853 y Prim tiene 39
 aiios. Para curarse de este recuerdo, del que no quiere que
 ni rastro quede, devuelve cartas y joyas de ella recibidas;
 ruega a su madre mande las dos cartas que la nifia le habia
 escrito y, con gesto muy suyo, "como necesita ancho campo"
 ?son sus palabras?, solicita del gobierno ir a Oriente como
 observador en la guerra que presiente entre Rusia y Tur
 quia. Ancho campo no le falta para olvidar a su novia que,
 de paso, brinda al gobierno una oportunidad ni sofiada para
 alejar de Espana al general peligroso. De mil amores, Ler
 sundi, que es entonces Presidente del Consejo, facilita a Prim
 los medios: auxiliares militares y una escolta personal de
 doce voluntarios catalanes.

 En 1854 est^ de vueha en Francia; quiere ir a Madrid,
 pero el gobierno le ordena telegraficamente permanecer en
 Francia, cosa que nos pregona su interes en mantenerlo a
 distancia, mayormente cuando sabemos que en aquel afio es
 presidente del Consejo el Conde de San Luis, quien, no es tan
 do todavia tranquilo de saberlo en Francia, le comunica que,
 de reanudarse la lucha, volvera a Oriente.
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 <jQue hace Prim en Paris? Como siempre, y mas ahora
 que no tiene comision alguna, gasta mas de lo debido, con el
 rumbo habitual de gran senor; paga deudas que ha contraido
 su madre, se prepara para el nuevo viaje a Oriente, manda
 a Barcelona a su ayudante de campo, comandante Agustin
 Pita del Corro, en busca de una docena de mozos de escua
 dra que desea llevar consigo a Turquia, asiste a recepciones
 del mundo politico frances y a los bailes que da Napoleon III,
 se siente orgulloso de conocer el gesto de la reina que le regala
 para su uso el mejor caballo andaluz de sus caballerizas y,
 aunque el no lo dice en sus cartas, traba nuevamente con
 tacto con la seiiorita mexicana. Hemos de creer ya un poco
 debilitada la resistencia materna ante la categoria que va ad
 quiriendo el conde advenedizo ante la Corte de Francia. Lo
 distingue personalmente el principe Napoleon, con quien par
 tira en su segundo viaje. Ademas, habra explicado la audiencia
 que le concedio el sultan en Constantinopla, la magnificen
 cia de aquella corte, la impresion que produjo su discurso, la
 atencion que la prensa dispenso a su persona, y el regalo de
 Omer Pacha, consistente en dos caballos arabes.

 Sabemos el detalle que enlaza nuevamente las relaciones
 con Francisca por una carta que un amigo de la familia, Fer
 nando Guerrero, escribe a la madre de Prim. El, no obstante,
 ni una palabra dice de ello ni a su madre ni a ningiin amigo
 de Catalufia; por lo visto no quiere arriesgarse a que al
 guien lo juzgue debil, mayormente despues de haber escrito
 a raiz de la ruptura de sus relaciones a un amigo de su ciudad
 natal: "La action ha sido mala, y he tenido intenciones de
 hacersela sentir de una manera terrible." Guerrero, a quien
 no afectan tales miramientos, escribe:

 Mucho he tardado en cumplir el encargo que usted me dio
 antes de mi salida de esta, pero ha sido porque queria aguardar
 antes de escribirla para ver si nuestro Juan me abria su corazon
 con respecto a la americana, mas por mas chinitas que le he echa
 do en varias ocasiones, y entre ellas despues del primer baile a
 que fui con el de la Corte, en el que estaba Paca, que hablo unas
 cuantas palabras con Juan, este ingrato se ha mantenido reservado
 conmigo, y lo he sentido, porque la confianza en mi es lo que yo
 mas agradezco. Yo debo decir a usted que, por mas que el me
 haya contestado a las pocas preguntas que le hecho que todo
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 se hallaba en el mismo estado de ruptura en que quedo antes
 de su primer viaje a Oriente, yo opino, por lo poco que he visto,
 que Paca o no se casa nunca o se casa con Juan. ?1 ha hecho
 hacer un retratito suyo en miniatura, que ha debido ir a parar
 a Paca en un medallon, si no se lo ha mandado a usted, como el
 ha querido hacerme creer. Puede ser que la reserva tan grande
 conmigo le haya sido recomendada por Paca, y en tal caso no se la
 reconvengo...

 Es de suponer que la madre de Prim, a quien no habia lle
 gado el medallon, sonriera y pensara en la inutilidad de cual
 quier esfuerzo de su hijo para deshacerse de la red de aquel
 amor constante que habia resistido a la distraction de Orien
 te y a las emociones de una guerra. Es, pues, casi seguro que
 al emprender Prim su segundo viaje ya tiene reanudadas sus
 relaciones con Francisca Agiiero.

 En agosto esta de nuevo en Paris, despues de haber sabi
 do, en Turquia, el movimiento rebelde de Espartero y O'Don
 nell contra el Conde de San Luis y en el que intervino, tam
 bien, un joven abogado, en aquel momento mirado casi con
 condescendencia por los "espadones", llamado Antonio Ca
 novas del Castillo. Ya con automation del gobierno, y la
 mentando haber estado ausente en la sublevacion, la gran
 oportunidad para su carrera, regresa a Madrid en el mes de
 septiembre, con toda seguridad no sin antes haber vuelto a
 insistir con su amada, quiza a hurtadillas de dona Antonia.

 En la capital de Espafia cae enfermo, y despues de algu
 nos disgustos politicos que empafian la atencion a su persona
 dispensada en Palacio y en embajadas por su actuation en
 Oriente, marcha a Paris el 20 de marzo de 1855, impulsado,
 entre otras cosas, "por una que pronto podre decir a usted",
 escribe a su madre, quien, sin que Prim lo sepa, ya tiene
 vagas noticias por Guerrero de sus reemprendidas relaciones.
 El silencio que el Conde de Reus se impuso y su decision en
 romperlo implica una correspondencia de Francisca con el
 durante su estancia en Madrid. De estas cartas no se ha en
 contrado ninguna.

 La noticia estaba tan sazonada, que siete dias mas tarde,
 con caracter reservado, como en los despachos diplomaticos,
 escribe nuevamente a su madre, ya desde Paris, la grata nue
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 va. Prim ha echado a olvido motivos viejos, rencores y dife
 rencias; los que impidieron antes el proyecto "no son del
 momento"; en cambio, da detalles que en la otra oportuni
 dad no comunico a su madre:

 Su familia es de las mas distinguidas de Mexico; no tiene,
 como yo, mas que a su madre, y es hija unica. Su edad veintidos
 anos; bien educada, modesta, virtuosa, bonita, me quiere con todo
 su corazon y tiene mas de un millon de duros, lo que no es des
 preciable, o mejor dicho, no puede ser obstaculo a la dicha que
 me prometo casandome con ella.

 Esta carta es del 27 de marzo de 1855 y anuncia la boda
 para el mes de mayo siguiente, "si nada se atraviesa en el
 proyecto", escribe como en un presentimiento. Y el presenti
 miento se cumple: muere en Mexico un familiar muy alle
 gado a Francisca y se aplaza el enlace.

 Empieza precisamente en esta oportunidad inadecuada,
 cuando nos lo hemos de imaginar entusiasmado y con la ilu
 sion de sus relaciones con Francisca, la inquietud de unos
 raros viajes: de Paris a Vichy, de Vichy otra vez a Paris, de
 Paris a Panticosa, de Panticosa a Burdeos, de Burdeos otra
 vez a Paris, de Paris a Madrid, de Madrid a Almeria, de Al
 meria a Melilla, en donde tiene un encuentro guerrero con
 los moros; despues a Granada con el cargo de capitan gene
 ral, de Granada a Madrid, de Madrid a Pamplona y por ulti
 mo otra vez a Paris. Este itinerario, que he sacado de las
 fechas y noticias de las cartas a su madre, implica todo un
 caracter y la carencia de esta cualidad en Francisca. ?C6mo
 se aviene la jovencita mexicana a esta separation constante en
 visperas de la boda? Porque la inquietud del novio ha du
 rado exactamente un ano: el 27 de marzo de 1855 anuncia el
 enlace a su madre, y el 16 de marzo de 1856 llega nuevamente
 a Paris despues del recorrido seiialado. Es dia de esperanzas
 al fin desvanecidas en la Corte, pues en esa fecha ciento y un
 cafionazos lanzados desde los Invalidos anuncian el nacimien

 to del principe imperial.

 La boda se fija para ultimos de abril o primeros de mayo, ya
 que no hay obstaculo alguno "y la mama de la nina esta
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 conforme". Prim, que tiene muy en cuenta los obstaculos
 que se opusieron, en el primer periodo de sus relaciones, para
 llegar a un termino feliz, ahora, en el segundo, los sortea
 habilmente. Ya no ignora a dona Antonia y menos discute
 con ella en ansias de exhibition o de convencimiento; mafio
 so, intenta hacerse comprender, sin renunciar asi a su orgu
 llo, a traves de su madre, y manda a esta un borrador de la
 carta que ha de escribir a su futura nuera, en el cual, entre
 otras cosas, escribe Prim:

 Mi Juan me tenia anunciado tan fausto acontecimiento, aun
 que de una manera vaga, y hoy me escribe participandomelo como
 un hecho positivo y proximo. Bien quisiera presenciar el acto
 solemne, pero no permitiendo mi avanzada edad el emprender
 tan largo viaje, yo os bendecire desde aqui, hijos mios queridos, y
 el buen Dios y la Virgen de la Misericordia, oyendo mis frecuen
 tes ruegos, os concedera una felicidad inmensa y jamas inte
 rrumpida.

 No se olvida Prim de demostrar a su futura esposa la reli
 giosidad de la familia, como lo pregona esta carta que dona
 Teresa Prats debio copiar y mandar oportunamente. En
 cambio, no ha puesto ni una sola palabra para dona Antonia;
 al darse cuenta de ello vuelve a comunicarse con su madre
 con el ruego de que escriba otra carta, pues el ya detendra la
 anterior. Lo que ha de escribir su madre es simplemente "que
 ha estado indispuesta y esta es la causa de haber tardado
 tantos dias en contestar", y en el penultimo parrafo pone:
 "Sirvase usted, hija mia, saludar por mi a su sefiora mama;
 rueguela usted que quiera a mi Juan como a su hijo, en cam
 bio de lo que yo querre a su Paquita".

 Hay en todo esto mas temor que respeto, y nos evidencia
 que Prim queria captarse las simpatias de dona Antonia
 quien, probablemente, habia dado su consentimiento a rega
 fiadientes. Otro detalle de la carta es el de demostrarnos que
 no desea Prim que su madre vaya a Paris cuando la ceremo
 nia, pues hace que se excuse "por su avanzada edad", cuando
 precisamente dona Teresa anda ilusionada para trasladarse a
 la capital del Segundo Imperio y conocer de cerca la alta
 sociedad de que le habian los periodicos.

 ?Por que esta actitud de Prim, el que siente por su madre
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 una adoration que podria exhibirse como modelo filial de
 todos los tiempos? Quizas en esta misma su virtud encontre

 mos la explication de su proceder. Por adorar tanto a su
 madre no quiere humillarla ante los ojos de dona Antonia.
 Esta "mama suegra", joven, agil, elegante y mordaz, que reiine
 en su figura distinguida un gran conocimiento social y una
 mayor desenvoltura mundana, tiene atemorizado a Prim. De
 cididamente dona Teresa no ira a la boda. Mientras tanto, la
 prometida ha recibido la carta escrita por Prim, copiada por
 su madre, y dona Antonia contesta:

 Muy senora mia y de mi aprecio:
 Mi hija Francisca me ha mostrado sus finos renglones del nueve

 del presente, que he leido con el mayor gusto y gratitud, tanto
 por la parte que a ella concierne como por la que tiene relacion
 conmigo. Ahora conozco que los informes que tenia de su excelen
 te caracter y respetabilidad no eran exagerados, pues asi los ma
 nifiesta el contenido de su carta, en que todas las palabras que con
 tiene son dictadas por los sentimientos mas puros de su caracter.

 El dia 3 del proximo [abril] tendra lugar la ceremonia religiosa
 que debe unir mi hija con el senor don Juan; mas en medio
 de la satisfaction que este suceso nos proporciona, confieso a us
 ted, senora, que su presencia hubiera sido el complemento de
 aquella, porque ciertamente no se conoce el precio de una cosa
 que cuando nos vemos privados de ella.

 Acepto llena de gratitud la promesa que me hace usted de
 amar a mi hija, y por lo que a mi toca, le aseguro que hare otro
 tanto con su seiior hijo don Juan, que por mil razones es acreedor
 de las mayores consideraciones.

 Quiera el cielo que nuestros votos se cumplan colmando de
 bendiciones a nuestros hijos, y en el interin, senora, crea usted
 que tengo la mayor satisfaction en suscribirme de usted su verda
 dera amiga y servidora.

 Antonia Gonzalez de Agiiero.

 El ardid de Prim ha tenido exito, pero esta carta, impreg^
 nada de la fina cortesia mexicana, no tiene sello de intimi
 dad, ni lo tendran tampoco las de la nuera a la madre de
 Prim, a quien conocera Francisca ya muy avanzado el matri
 monio. Este tono no se rompera nunca; entre los Agiiero y
 los Prim, la relacion impuesta por aquel matrimonio no im
 plicara jamas amis tad.

This content downloaded from 187.222.71.12 on Tue, 16 Feb 2021 05:52:34 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



 558 J.M. MI QUEL I VERGES

 <jC6mo es Francisca Aguero? En lo moral ya la conocemos
 un poco; afiadiremos al esbozo cierto retraimiento en el ha
 blar, indice de modestia. En cuanto a lo fisico, un amigo de
 la familia que se traslado de Barcelona a Paris para asistir
 a la boda, de nombre Mariano, escribe a la madre de Prim y
 le da detalles de su futura nuera; el primer contacto deja
 huella, y para que dona Teresa se forme una idea aproximada
 de la jovencita mexicana, le dice que tiene un tinte de tris
 teza en el rostro, que sus ojos son grandes "y la cabellera
 poblada y negra". La madre de Prim vive con una sobrina
 muy querida de la familia, llamada Magdalena, y Mariano,
 para que dona Teresa encuentre en la comparacion ayuda para
 imaginarse a Francisca, le dice que su futura nuera "es mas
 baja y delgada que Madalena", y promete que despues de ir
 a comer en casa de la novia, donde esta invitado, volvera a
 escribir para ampliar impresiones. Efectivamente, al dia si
 guiente manda preciosas noticias que nos confirman la opi
 nion sobre dona Antonia y sobre el rumbo de la familia. Ma
 riano esta impresionado, tanto que las primeras palabras que
 escribe no son para Francisca sino para dona Antonia, la
 cual, por lo visto, ha cautivado al forastero. La carta es elo
 cuente:

 Los concursantes no pasaban de veinticinco, entre cuyo numero
 se contaban siete sefioras. La madre politica era la reina de la
 fiesta y estaba deslumbradora. Sencillo vestido de una especie
 de gasa color bianco, con flores encarnadas. Tres adornos del
 mismo color formaban otras tantas coronas alrededor de su cabeza.
 Llevaba unos pendientes mas que regulares, cuajados de diamantes
 y brillantes. En el pecho una mariposa caprichosamente traba
 jada con brillantes, diamantes y esmeraldas. La nifia llevaba un
 vestido de gasa igual al de la madre, pero con flores azules. Pei
 nado delicado y sostenido por alfileres de oro, que asomaban por
 el fondo de unos huecos. En el pecho un prendido precioso, que
 brillaba desde lejos. Esta loca con su Juan y siempre la vi cam
 biando con este brindis sordos, que tiene la etiqueta establecidos. . .

 Al final escribe: "La mesa estaba magnificamente puesta. El
 servicio, esmeradisimo. Los mas delicados vinos con el cham
 pagne. Los convidados se componian de parientes y notabili
 dades." Hay, pues, parientes de los Aguero en Paris, y es
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 muy probable fueran los Bush, ya que uno de ellos, asistente
 a las fiestas de la Corte de Maximiliano en Mexico, hablaba
 correctamente frances. Prim se habia de interesar, afios des
 pues, por estos familiares, gracias a lo cual conocemos el
 parentesco.

 La boda se celebro el 4 de mayo de 1856; Prim tiene ya
 cuarenta y dos afios, o sea, mas o menos (segun calculo) la
 edad de su suegra. La reina de Espafia, Isabel II, mando a
 la desposada, como regalo de boda, la banda de la Real Or
 den de Damas Nobles de Maria Luisa, con la cruz correspon
 diente y una flor de brillantes para sujetar la banda en el
 hombro derecho; fue portador de tal distincion Fernando
 Guerrero, que salio de Madrid encargado por la reina de
 ofrecer en su nombre el obsequio. A dona Antonia, el gesto
 de la Reina de Espana la llena de orgullo; por esto, al saber
 que la madre de Prim no asistira a la boda, sugiere a su
 hija que se retrate "con el vestido bianco y la banda". Vemos
 asi a dona Antonia por primera vez espontaneamente afec
 tuosa con los Prim y recreandose en la impresion que produ
 cira en su consuegra ver a su nuera tan dignamente ennoble
 cida por la Reina.

 La union religiosa se celebr6 en la iglesia de la Magda
 lena, con extraordinaria pompa, y a ella asistieron ?segun
 Fernando Guerrero? personas de la mas alta categoria, asi
 espafiolas como francesas. Lastima que Mariano, que tantos
 pormenores da de la reception en casa de dona Antonia, no
 escriba; o quiza, cosa mas probable, la carta se ha extraviado.
 Por ella hubieramos sabido lo que nos es dado tan solo ima
 ginar, conociendo a Prim, tan amante del lujo y de la osten
 tation, y a dona Antonia, ambientada siempre en el refina

 miento de costumbres y maneras. Testigos de boda fueron el
 embajador de Espafia, Salustiano Olozaga, y el principe Na
 poleon.

 Ya ha realizado Prim su suefio de amores. Sea por la edad
 o porque ha encontrado en el matrimonio la realization de un
 anhelo, para Prim el campo amoroso queda para siempre mas
 circunscrito al que le brinda la mexicana Francisca Aguero,
 y ella recogera, en el Palacio de Buenavista, su ultimo queji
 do en el que habra la gran impotencia de alcanzar un futuro
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 creado por el, para el, y renunciado ante el imperativo de la
 muerte.

 No hay en el matrimonio de Prim luchas ni forcejeo por
 el dominio en la esfera conyugal, ni ?sospechamos?, a no
 ser de dona Antonia, recriminaciones por sus gestos y hechos,
 harto inquietantes para aquella familia que es probable viva
 en Paris para ale j arse de la pequefia inquietud politica me
 xicana de aquellos tiempos. Francisca es discreta, humilde,
 callada y oscura ante el hombre fuerte. Ni en la economia
 familiar, ella, que es la duena de los millones, interviene o
 sugiere. Por las cartas de Prim sabemos que el manda y dis
 pone de los bienes de su esposa, la cual los ha entregado a
 ciegas al marido, con los resultados catastroficos ?que ya co
 nocemos? al cabo, exactamente, de tres anos de casados.

 En lo demas.es tambien callada y sumisa: Prim, al poco
 tiempo de casado y ya en Espana, es detenido y condenado a
 seis meses de reclusion en el Alcazar de Toledo a causa de una

 carta que se hizo piiblica y en la cual el ya entonces teniente
 general (obtuvo el grado antes de su boda) condenaba el pro
 ceder del capitan general de Catalufia. Cabe imaginar la
 zozobra de dona Antonia al ver confirmados los temores en
 que se apoyaba para pensar que aquel Conde no era para
 su docil y callada hija. Que dona Antonia se asusta lo de

 muestra el hecho de estar en aquella oportunidad, contra su
 costumbre, en Espana, al lado de su hija, a quien acompana
 en sus visitas a la fortaleza. Prim les persuade que aquello no
 tiene importancia. Quiza no la tenia para el, pero ocho meses
 de casados eran muy poco para adaptar a la familia al ajetreo
 politico que apenas se iniciaba. Esta vez, efectivamente, no
 tuvo importancia y Prim llego de nuevo a Paris el 20 de ju
 nio. Francisca esta embarazada y, cosa sorprendente, ha esta
 do en Espana y no ha conocido todavia a la madre de Prim
 para quien, desde Paris, mandara cartas de afecto, cartas in
 sustanciales si se quiere, pero que van dibujando a nuestros
 ojos la ternura y delicadeza de Francisca Agiiero.

 En los primeros dias de enero de 1858 nace en Paris el
 primogenito; son sus padrinos dona Antonia "y un tio de
 Paca", como escribe Prim a su madre. La familia Prim esta
 ausente en el primer acontecimiento de la vida del Vizconde
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 del Bruch, como lo llamara siempre su padre, pues para el
 ha reservado el titulo. ^Quien es este tio de Francisca que esta
 en Paris? No sabemos si es Aguero o Gonzalez, ya que Prim
 habia de el sin precisar nombre ni apellido; pero sin lugar
 a dudas era mexicano.

 Entre sus luchas politicas, en medio de ansias de gobierno
 y destacandose mas y mas en el hervidero espafiol de aquellos
 afios de pasion, yendo y viniendo de Francia y en sus multi
 ples actividades, impropias ahora de resefiar, tiene Prim un
 deseo de orden espiritual insatisfecho y por lo mismo acre
 centado. Hace quince afios que no ha puesto los pies en Reus,
 su ciudad natal, y decide arriesgarse.

 Los aplausos con que la poblacion recibio a su hijo enno
 blecido, se mezclaron con los silbidos. Aquella manifestation
 de adversidad asusto a Francisca Aguero; ella iba en el coche
 con el hijo en su regazo mientras una de sus manos apretaba
 fuertemente el brazo de Prim. Y preguntaba insistente con
 ojos atemorizados: "jjuan, Juan! ^Que pasa?"

 No paso nada y, al fin, los aplausos dominaron a los sil
 bidos, pero la pregunta persistira en su mente a traves de los
 pocos afios de casados; la ultima vez que la formulara, en el
 Palacio de Buenavista, antes que la respuesta hablada habra
 la de la sangre que se escurre por el cuerpo herido de Prim.
 Y alii, ante la tragica realidad, se detendra la zozobra de cada
 dia: Francisca Aguero ira a vivir a Francia, al lado de su
 madre, lejos del ambiente de inquietud, ansiosa de olvido,
 indiferente a la nobleza, desinteresada de la politica y, al pare
 cer, sin ansias para el esclarecimiento del crimen, huerfana
 asimismo de sentimientos de venganza. Sus respuestas a las
 cartas de pesame son tan extraordinariamente formularias, tan
 alejadas de pasion y de inconformismo, que es necesario cono
 cer la historia del crimen para no avenirse a la idea de que
 aquel Juan Prim murio como tantos hombres, en un lecho
 tranquilo despues de una enfermedad corriente.

 Y es que Francisca Aguero, al lado de su abnegation y
 de la constante tarea de acompafiar al hombre turbulento,
 tiene una caracteristica, no se si buena o mala para Prim
 ?tampoco es el momento de juzgarla?, pero si diafana como
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 su renovado temor, nacida quizas de un presentimiento; esta
 caracteristica es la de no compartir las inquietudes politicas
 del esposo, no comprendidas siquiera, me atreveria a afirmar,
 por aquella mexicana de vida parisiense. Francisca Agiiero
 no comprende a Prim en esta faceta tan destacada de su vida
 inquieta; si lo hubiese comprendido no hubiera condiciona
 do, cuando novios, su mano a la renuncia de los ideales poli
 ticos del galan, y no lo comprende porque no llega a imagi
 narse siquiera que lo que pide a Prim es un suicidio. El, sin
 action, sin lucha politica, se hubiera consumido como una
 planta sin tierra.

 A la inquietud ya serialada de la primera detention del
 esposo, sigue la de la guerra de Africa, y la expone clara
 mente a la madre de Prim en una de sus cartas ingenuas:
 "Mucho me temo que si hay guerra manden a Prim, pues
 siempre el ha de estar en donde hay peligro". Lo que viene
 a decirnos que no ha confesado a su esposa que ha sido el
 quien ha solicitado ir a Africa, en donde han de morir tantos
 hombres, dignos de mas justa gloria que aquella efimera que
 les brindo una Espana olvidadiza y casi histerica.

 La apoteosis del recibimiento brindado a Prim a su re
 greso de Africa, parece resbalar en ella; desde Tarragona es
 cribe a su suegra una carta de felicitaci6n, pues el dia siguien
 te, 15 de octubre de i860, es el onomastico de dona Teresa
 y la carta no es mas que esto: una felicitation. Prim, en cam
 bio, rasga el papel en la misma hoja: "Desde que salimos de
 esa que no ha pasado el estrepito. En todos los pueblos nos
 han recibido tres veces bien, y falta Reus, que sera de seguro
 lo mas gordo."

 jQue contraste el de ese matrimonio! Virtud fue de Fran
 cisca Agiiero la abnegation. Siguio sin sentir, se emociono
 sin comprender. La vida placida, hogarefia, no la conocera
 nunca; tan solo al lado de su madre, en Paris, con sus hijos,
 pero en un hogar que no es hogar y mien tras Prim, lejos,
 conspira, se subleva, se esconde, viaja, perora y persigue el
 poder, huidizo siempre, ella observa a su hijo y al verle jugar
 con sables y montado en caballo de carton, no sonrie compla
 cida; la ilusion de que se asemeje al padre no es en ella espe
 ranza, sino temor.
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 <:Se habra dado cuenta de ello el General? Hasta cierto
 punto, y al principio; asi, cuando su primera detention de
 casado en el Alcazar de Toledo y despues con residencia for
 zosa en Alicante, escribe que lo siente mucho por Francisca,
 muy asustada de lo que pueda ocurrir, pero para que nadie
 sospeche que es debilidad suya, afirma que el estaria comodo
 dentro de un obus; tambien cede cuando su esposa esta en
 cinta, "y a consecuencia de esta novedad ?escribe a su madre?
 crei deber prescindir de mi amor propio y pedir conmutacion
 de pena con extrafiamiento del reino, y me lo han concedido
 bajo esta forma, es decir que pueda ir a tomar los bafios de
 Vichy, siempre en calidad de arrestado".

 En la cuestion religiosa tambien es complaciente con la
 familia mexicana, y encuentra una manera original, aunque
 un poco infantil, de explicar, sin que aquello represente una
 condescendencia, sus sentimientos. Asi escribe a su madre un
 borrador de carta que ella ha de copiar y mandar a su nuera,
 y que efectivamente copia dona Teresa y recibe Francisca
 Aguero. La carta, entre otras cosas, dice:

 Juan me ha dicho mas de una vez que es usted muy devota, hija
 mia, y esto me ha gustado mucho; pues siendo asi tengo la esperan
 za de que mi hijo llegue un dia a creer, como yo creo, en los santos
 misterios de la religion, que es lo unico que le falta para ser el
 mejor de los mortales. tl cree, si, en Dios, cree en su poder inmen
 so e infinito, pero sobre los demas puntos de la fe tiene tales ideas,
 que si no las cambiara temeria por su alma.

 Esta carta no revela cinismo, sino bondad y ansias de ser con
 vencido, ya que a continuation se lee: "Como el leera esta
 carta antes que usted, se reira mucho, pero no importa; yo
 quiero que usted sepa que su alma esta en peligro, para que
 usted haga lo posible para convertirle." Cabe imaginarse a
 Prim escuchando los argumentos de su esposa, dejandose lie
 var, complacido, por la mansa corriente filosofica casera en la
 que le plugo meterse.

 Pero esta carta es del afio mismo de casados. jTanta inge
 nuidad no podia partir de otra fecha! Afios despues se habra
 oscurecido tal ternura; entonces se acrecienta la decision, se
 lucha a brazo partido, se entabla alianza con los democratas,
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 y Prim emularia a Fausto si en la politica cupiera la dimen
 sion poetica, a fin de destronar a Isabel II. Son los tiempos
 de conspiration constante y de pronunciamientos consecuti
 vos, de cuartelazos, de marchas y contramarchas pasando y
 repasando fronteras, de ilusiones caidas en el incumplimiento
 de palabras y renacidas en la fiebre de la pasion una y cien
 veces, mientras pesa sobre el la condena a muerte, el ostracis
 mo y el estigma de traidor.

 Cabe imaginarse a dona Antonia, no sumisa como su hija,
 ni con los deberes de esposa, en el transcurso de aquellos
 anos; el Conde que solicito un dia la mano de su hija, el Gran
 de de Espana, ha resbalado por la pendiente revolucionaria
 hasta el extremo de actuar contra el trono, contra la reina
 que ennoblecio a Francisca con la banda de Damas Nobles de
 Maria Luisa; y estaria mas que indignada pregonando, quiza,
 vie j as razones.

 Francisca ha de acogerse con sus hijos en Rue d'Astorg,
 en donde sigue viviendo dona Antonia, mientras Prim, dis
 frazado unas veces, escondido otras en un barco, exponiendo
 siempre su vida, no ceja en sus propositos una y mas veces
 fallidos. Entonces, ya en calidad de exiliado, esta en Portu
 gal, en Francia, en Inglaterra, en Italia, en Belgica, mientras
 Francisca, indiferente a los impulsos que han hecho de su
 marido un proscrito, lo acompafia algunas veces, especialmen
 te cuando hay periodos de calma, siempre cortos y fugaces
 para la esposa asustadiza, que incluso ha de sentir la humilia
 tion de verse expulsada de Portugal en 1866 y mas tarde de
 Belgica, ya que su marido no es persona grata ni al gobierno
 lusitano ni al de Bruselas. Prim entonces se va a Londres y
 ni sabe donde parara, ya que ademas esta arruinado y no deja
 de pedir fondos a los que desde Espana recaudan dinero para
 los refugiados y en favor de la "santa causa", como el llama
 a su empresa revolucionaria. El apellido de su esposa sirve
 tambien de enlace entre los simpatizadores de la Peninsula y
 los refugiados. La direction que da es esta: Madame Agiiero.
 24 Rue de Penthievre. Paris. Esta vida de conspirador, nece
 sariamente desordenada y por demas incierta, debio colmar
 el vaso de la paciencia de dona Antonia, ya que desde enton
 ces no encontramos, ni cuando Prim es el amo de Espana
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 ?prueba del orgullo de ambos?, relacion alguna entre suegra
 y yerno.

 Ante la agitacion e incertidumbre de aquellos dias, Prim no
 se olvida de Mexico y sigue con interes los progresos de las
 fuerzas liberates y el descenso rapido de Maximiliano, aban
 donado al fin por el Emperador de Francia, que precisamen
 te en aquellos dias, y presintiendo quiza el gran destino de
 Prim, se muestra mas considerado con el.

 Desde Bruselas, el Conde de Reus manda la siguiente car
 ta al hombre constante de Mexico. La fecha nos dice que es
 de la epoca de la incertidumbre de Prim, quien es posible
 encontrar a, en el ejemplo de Juarez, estimulos nuevos para
 no desfallecer. La carta dice asi:

 Excmo. Sr. Dn. Benito Juarez, presidente de la Repiiblica de
 Mexico.

 Bruselas 19-67, abril.
 Ilustre y respetable sefior mio:
 Hace unas semanas tuve el honor de dirigir a usted mi mas sin

 cera felicitacion por el triunfo de la causa de la nacionalidad mexi
 cana que usted tan dignamente simboliza. Este triunfo no es dudo
 so ya, y a estas horas la bandera de los buenos debe tremolar en la
 capital de la valerosa Republica Mexicana.

 Posteriormente he visto que algunos correos habian sido inter -
 ceptados, y temiendo que aquella mi carta no haya llegado a ma
 nos de usted, la repito hoy con el mismo fin, el de repetir a usted
 cuanta es mi satisfaccion por el triunfo de los liberales, asi como
 el de asegurarle la admiracion de la Europa liberal al ver un pue
 blo que parecia extenuado por tantos afios de guerra civil, y que
 sin embargo, hace frente a un numeroso ejercito frances y lucha
 un dia y otro dia hasta arrojar al extranjero del suelo patrio, re
 conquistando asi la independencia nacional y sus libertades tan te
 rriblemente amenazadas.

 Cumplido el objeto primordial de esta carta, permitame usted
 que le dirija una siiplica, y ella consiste en que se digne usted mi
 rar con benevolencia a los Sres. D. Miguel Bush, a su hijo D. Fran
 cisco, y demas miembros de la familia de mi buena esposa, probos
 y leales administradores de los intereses que la Condesa de Reus y
 su senora madre poseen en ese pais.

 Queda de usted con distinguida consideracion su afmo. servidor
 Q. B. S. M.

 Juan Prim.
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 Esta carta, conservada en el archivo particular de Pablo

 Prida Santacilia, uno de los descendientes de Juarez, nos dice,
 ademas de la atencion con que Prim seguia el desarrollo del
 drama mexicano, una correspondencia con Mexico, quiza no
 interrumpida desde 1861, no solo con los liberales, sino tam
 bien con los familiares de su esposa. Que seguia el curso de
 los acontecimientos lo evidencian las primeras palabras de la
 carta. Efectivamente, el 15 de junio, un mes y dias despues
 de escribir Prim a Juarez, "la bandera de los buenos" ondeaba
 en el Palacio Nacional de Mexico. Que existia correspondent
 cia lo dice tambien la misma carta al recordar al Presidente
 que hacia unas semanas le habia mandado una felicitation
 "por el triunfo de la causa de la nacionalidad mexicana". La
 relacion con la familia de su esposa es tambien transparente
 en la carta; en ella pide benevolencia para los Bush y basta
 hurgar un poco en el efimero reinado del descendiente de Car
 los V, sacrificado en Mexico, para saber que los Bush figura
 ron en la corte de Maximiliano. Como el Emperador no co
 nocia, al principio, a las personas que habia de sentar en su
 mesa, se le daba una information confidential sobre ellas; una
 de estas informaciones rezaba:

 Francisco Bush, Informes muy exactos, color politico, position,
 si estuvo en Europa, si es indigena, si habia frances. (Firmar su
 nombramiento de chambelan sin preguntar a Mora, sino a Man
 gino.)

 Con razon, pues, pedia Prim benevolencia para sus parien
 tes. Seguramente la obtuvo, ya que Juarez guardaba de Prim
 un recuerdo grato e, incluso, se habia servido del Conde de
 Reus para pregonar la causa de la justicia mexicana en diver
 sas oportunidades y en el transcurso de la guerra. En el mis

 mo archivo particular ya citado, existe una carta de Juarez a
 Prim, elocuente en este sentido, fechada el 20 de diciembre
 de 1863, o sea el mismo dia en que el gobierno abandonaba
 San Luis Potosi. La carta dice:

 Sr. General D. Juan Prim.
 Muy senor mio y de mi atenta consideraci6n.
 El Sr. D. Jesus Terdn pondra" en manos de V. la presente, le
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 hara una visita a mi nombre y le informara de la situacion que
 guarda esta Repiiblica. Suplico a V. se digne recibirlo y escuchar
 lo, en el concepto de que, siendo hombre honrado y severo en el

 modo de juzgar las cosas y los hombres de este pais, dira a V. la ver
 dad en sus informes.

 Se que es V. un amigo sincero de mi patria, que se interesa en
 su suerte y que mas de una vez ha hecho V. valer su influencia
 y su palabra contra las exageradas pretensiones que se han formu
 lado contra ella. Los mexicanos conocemos este servicio de V. a la
 justicia que nos asiste, y por el puede V. estar seguro de que ocupa
 un lugar distinguido en nuestra gratitud.

 De la bondad de V. espero que seguira abogando por la justa
 causa que defendemos, y que con su acostumbrada benevolencia
 recibira esta carta que se ha tornado la libertad de dirigirle su muy
 atento y seguro servidor Q. B. S. M.

 Benito Juarez.

 Esta carta estuvo en poder de Prim dos meses despues de
 su fecha; no tardo en venir a Mexico la respuesta, escrita en
 un tono que debia reafirmar en Juarez su agradecimiento al
 Conde de Reus, juntamente con la alegria de ver a un aliado
 constante de la causa tan azarosamente defendida en Mexico.

 La carta de Prim expresaba:

 Excmo. Sr. D. Benito Juarez.
 Mi muy respetable Sr. Presidente:
 El Sr. D. Jesus Teran me remite desde Cadiz la carta que tuvo

 V. la dignacion de entregarle para mi, la cual me es sumamente
 grata por las benevolas palabras que ella contiene, como la tengo
 por altamente honorifica por la confianza que ella me dispensa.

 Mis simpatias hacia ese noble pais son inalterables, como lo son
 mis sentimientos de afecto hacia los hombres que con tanta abne
 gacion, valentia y patriotismo defienden su independencia y li
 bertad.

 El Sr. Teran llegara en breve a Madrid, y como hoy lo digo,
 me tendra a su disposicion en todo y para todo lo que pueda ser
 util a ese pais y a sus bizarros defensores.

 Queda de V. con distinguida consideration su muy afectuoso
 servidor Q. B. S. M.

 El Conde de Reus.

 Hoy sabemos por don Arturo Pani, de la familia Teran,
 que Prim, entre otras gestiones, fue intermediario con el em
 bajador de Prusia a fin de hacer llegar, como desesperado
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 recurso, una memoria a Maximiliano sobre la verdadera si
 tuation de Mexico.

 Es de pensar, pues, que con la victoria de Juarez, los bie
 nes de Francisca Agiiero no sufrieron ningiin per juicio.

 Francisca vivio en Paris la revolucion triunfante de 1868,
 que arrojaba a su comadre Isabel del trono, mientras su ma
 rido, alma y fuerza de la revolucion, recorria triunfante la
 "Espana con honra", para usar la terminologia de la epoca.
 Despues, ya en Madrid, en el ministerio de Buenavista, quiza
 extranaria Francisca Agiiero la vida de Bruselas, de Paris, de
 Londres, en la que, en los periodos de calma, jugaba a los
 naipes con su marido y otros refugiados, con la particularidad
 infantil de ganar y no perder, ya que cuando la suerte la fa
 vorecia retenia para si, y cuando le era adversa pagaba el ma
 rido, detalle que sabemos por una de las cartas de Prim, a
 quien hacia gratia el proceder de su esposa. Afioraria tambien
 sus cotidianos paseos en coche, con sus hijos y con el general,
 la mayor parte de las veces absorto en un proyecto que habia
 de parecer quimerico a Francisca. El palacio de Buenavista,
 ministerio de la Guerra, residencia magnifica que habia per
 tenecido a Godoy y que Prim restauro en ansias europeizan
 tes, le pareceria a la Condesa de Reus una prision, sin nada
 del calido hogar con el que habia sofiado iniitilmente desde
 su enlace: hasta sus habitaciones privadas llegaba el ajetreo
 de la politica, que mantenia a Prim, como el mismo expre
 saba, "desde las siete de la mafiana hasta las quince horas...
 en escena"; y cuando la adulation rastreaba a sus pies, se
 enojaba y hubiera cambiado aquella incomoda impresion por
 la zozobra de su vida errante de otros anos.

 La idea que Francisca tiene de su esposo nos la da un
 poco el incidente que tuvo con el pintor Regnault. ?ste pinto
 un cuadro magnifico del general, un cuadro en el que hay
 mucho de Ingres y en el que alcanzo una expresion exacta de
 la vida de Prim; pero a Francisca no le gusto la tela. "El ge
 neral no va nunca despeinado", afirmaba en el taller del pin
 tor; ademas, el saludo simbolico de Prim a la libertad, de
 teniendo el caballo, le parecia un poco teatral (como es en
 efecto). Obstaculo maximo fueron las figuras secundarias,
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 en las que el pintor representa al bajo pueblo revolutiona
 ry en una interpretation casi podriamos decir goyesca. Hay
 que tener en cuenta que Prim era ya un estadista y en el cua
 dro se le ve exclusivamente guerrero, asaltando el poder. ?A
 Francisca le gustaria mas el insustancial cuadro de Esquivel,
 con un Prim montado en caballo bianco, inexpresivo y ma
 jestuoso? Es probable, porque el de Esquivel esta en Madrid
 y el de Regnault en el Museo del Louvre. El pintor frances
 tambien habia de morir tragicamente a menos de un afio de
 distancia de Prim, herido por una bala prusiana, y no pudo
 saborear el exito de su cuadro, cada dia mas estimado despues
 de la sensation que habia producido en el salon de 1869. Toda
 la fantasia de Regnault, su vigor y nobleza del dibujo y un
 acierto en el colorido, en el pocas veces conseguido, estan en el
 retrato de Prim, en el que el pintor puso su alma, entusiasta
 como fue de la revolucion de 1868. iQue lastima que este
 cuadro se fuera de Espafia, echado por el mismo Prim y su es
 posa con un gesto que no merecian el autor ni la obra! Asi
 continuo su figura el destino de exilado, pero quien sabe si
 fue mejor. En Espafia, afios por venir, se pondran en manos
 del populacho piquetas y espadas que serviran por igual, y en
 singular competencia, para derrocar y rasgar.

 La politica asusta a Francisca y, aunque se declara vencida
 en sus proyectos caseros, insta a su marido para que vaya a
 Francia a reponerse con las milagrosas aguas de Vichy; enton
 ces lo acompafia ilusionada, con sus hijos, que hacen las de
 licias de dona Antonia. Pero ni en Francia alcanzara el sosie

 go deseado. Napoleon III roba muchas horas a la calma que
 Francisca ambiciona, planteando a Prim el punto de vista
 frances sobre el futuro rey de Espafia. Menudean entrevistas
 y visitas sobre el proyecto en que Prim se ha metido, y con el
 que piensa rematar la revolucion de 1868. ^Como hablara
 dona Antonia a su hija? ^Se habra calmado su recelo, ahora
 que el yerno es el amo de Espafia? Todo hace pensar que com
 partia la inquietud de la hija.

 Espafia era un hervidero de pasiones, y a dona Antonia,
 dentro de su limitation politica, se le debia presentar la fi
 gura de Santa-Anna como paralelo. No; aquello era un deli
 rio sin grandeza, un temor sin gloria, y el destronamiento de
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 Isabel casi un regicidio. Ella debio mantener su protesta

 muda, porque no la vemos por Espana con el yerno omnipo
 tente. De haber ido, sus temores se hubieran multiplicado.
 En las despedidas de dona Antonia a su hija debia haber siem
 pre el temor de lo irreparable, y asi fue un dia a pesar de la
 confianza de Prim y de su temeraria sonrisa ante los sobresal
 tos familiares.

 Hay una disculpa para Francisca en este aspecto de indi
 ferencia hacia Espana y hacia su politica, en esta impresion
 de engorro que en su animo despierta el batallar del esposo.
 Francisca es mexicana y lleva la patria muy adentro; la emo
 tion de su recuerdo es demasiado viva para ser compartida
 por la inquietud de un presente, extrano a su manera de ser
 y de sentir. Su Mexico la arrebata en afioranzas idealizadas
 por el imposible poetico; entonces viste a su hijo de charro
 mexicano con su sarape al hombro y su sombrero galoneado,
 y a Isabelita de china poblana. Los hace fotografiar y manda
 copias de estos retratos a Mexico como testimonio de fideli
 dad, y a sus amigos de Barcelona y de Reus con la tristeza
 intima y secreta de no haber sido Juanito e Isabelita ?como
 los llama siempre? alma y carne en su paisaje mexicano. Estos
 retratos son los linicos que conocemos de los hijos de Prim,
 nifios.

 <iQue influencia tuvo Francisca en la vida de Prim? En el
 aspecto politico ?ya lo hemos visto?, ninguna; en el intimo,
 bastante. Hay ademas, aunque este sea un detalle de forma,
 una decisiva influencia de Francisca en su sintaxis. Prim, Ca
 talan, hablo siempre en Catalan hasta ya muy entrada su
 juventud, que es cuando tomo contacto con hombres de tierras
 de habia castellana; su lexico castellano es limitadisimo, y
 basta leer sus discursos parlamentarios para cerciorarse de ello.
 Hay ademas en Prim otro obstaculo, y es el esfuerzo constante
 por aprender y hablar correctamente el frances, cosa excep
 tional en los politicos espanoles de aquel tiempo, incluso en
 embajadores, como nos dice el Marques de Villaurrutia, re
 cordando al Duque de la Torre en la embajada de Paris, cuan
 do el Marques era primer secretario. Los mismos hijos de
 Prim, cuando nifios, habian mas frances que castellano, segiin
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 nos revelan las cartas de Francisca, y el General tiene siempre
 la precaution de utilizar criados franceses, dos de los cuales lo
 acompafian a Veracruz y se le mueren del vomito. Es natural,
 pues, que hablando frances y pensando en Catalan, a Prim le
 falte el casticismo lingiiistico de Castilla y en cambio se le va
 yan pegando formas mexicanas, escuchadas de su esposa. Una
 de elias, para citar tan solo un ejemplo, recogido con acierto
 por Olivar i Bertrand, esta en una carta a Eugenio Gaminde,
 en la cual hace de ustedes el plural de tu, en lugar de vos
 otros, como e^ige el uso castellano.

 <iQue mas representa Francisca en la vida de Prim? Creo
 que muy poco mas, por las razones ya dichas y por lo asusta
 dizo de su temperamento ante cualquier hecho politico. Cuan
 do Amadeo esta a punto de llegar a Espafia, cree ella ingenua
 mente ?detalle que nos evidencia su cortedad politica? que
 con aquel acontecimiento cesaran los partidos. A exception
 de alguna que otra actitud ante su marido y hacia algun re
 comendado, especialmente de Delfina Mier, de origen mexi
 cano y esposa del general Gaminde, no conocemos otra inter
 vencion. Es, pues, antitesis de la Duquesa de la Torre, esposa
 del general Serrano, activa en demasia en todos los asuntos,
 asi particulares como politicos del Duque, azorado siempre
 ante las posibles reacciones de la esposa entrometida.

 La inquietud de Francisca por la suerte de su marido tiene al
 fin justificativo en la noche del 27 de diciembre de 1870, en
 la calle del Turco. Tan recelosa esta, que al oir los trabuca
 zos alcanza la impresion exacta y precisa del atentado. Es
 para ella la confirmation de todos sus temores hilvanados
 desde la epoca lejana en que el Conde de Reus la solicitaba
 en amores. Habia al fin acertado: el 30 de diciembre de 1870
 la sonrisa fue mueca y Francisca recibio el ultimo suspiro del
 confiado General. Se habia acabado la muerte lenta, y empe
 zaba para Francisca la vida muerta de viuda.

 Se ha dicho en estudios monograficos, en historias y en
 ensayos, a traves de afios, que cuando Amadeo I llego a Ma
 drid, al presentarse a dar el pesame a la Condesa de Reus y
 al oir esta la promesa del Rey de no cejar hasta dar con los
 asesinos, contes to:
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 ?Pues no tendra V. M. que buscar mucho a su alrededor.
 Alrededor de Amadeo habia el gobierno, y se destacaba la

 figura del Duque de la Torre.
 De estas palabras se han sacado argumentos para cimentar

 por anos la fantasia de los que juegan con la credulidad de
 un publico atizado por el aliciente del misterio. Hoy, no obs
 tante, tales argumentos parecen dudosos. Francisca Agiiero
 esta demasiado alejada de la politica para llegar a la sutileza
 acusadora que implica lo dicho. La frase es tipicamente es
 pafiola, violenta y agresiva, y no tiene nada de esta delicadeza
 mexicana que todos conocemos segura, constante y firme en
 las terribles pruebas. Ademas, no parece creada por el inge
 nio femenino. La malquerencia al Duque de la Torre la pro
 pago, mientras el desconocimiento de Francisca Agiiero coad
 yuvaba a su afortunada suerte. Yo, mientras no haya una
 razon mas fuerte que el re lata refero, la rectifico.

 La corona de Amadeo cayo tambien herida de muerte en
 la calle del Turco, aunque la agonia resulto mucho mas len
 ta. La realeza se apresuro a mostrarse agradecida y, por si acaso
 pudiera servir de balsamo a la herida, se le confirio a Fran
 cisca Agiiero el titulo de Duquesa de Prim y el rey Amadeo,
 presidio los funerales del caudillo que habia muerto en aras
 de la nueva dinastia. El curso de la historia de Espana se ha
 bia torcido.

 El reconocimiento de las Cortes ante la obra de Prim pre
 cedio al gesto de Amadeo de Saboya. Ante ellas Segismundo
 Moret solicitaba la protection nacional para Francisca Agiiero
 y los dos hijos del matrimonio.

 Francisca, aturdida por el acontecimiento, ve pasar los pri
 meros tiempos de su viudez entre pesames y alimentando re
 cuerdos que se van apagando poco a poco. Ella misma, retrai
 da por temperamento, no da un paso para manifestarse ante
 la aristocracia o en la Corte, pero a pesar suyo ha de repre
 sentar su papel de viuda del Caudillo: al nacer el infante don
 Luis, hijo de Amadeo y de su esposa Maria Victoria, Francis
 ca Agiiero actiia de camarera mayor en el acto de presentation
 a la Corte del vastago real, el 31 de enero de 1872.

 Cuando desaparece Amadeo, se olvida a la Duquesa de
 Prim en un escenario nuevo, republicano y, por lo mismo,
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 hostil a todo lo que Prim habia representado. Silenciosamente,
 sin gestos de protesta, sin resentimientos para con los motivos
 de aquel olvido prematuro, se traslada la viuda a Francia,
 donde vive con sus hijos, en Anglet, distrito consular de Ba*
 yona. <*Hasta cuando? No lo se. Pierdo en absoluto, desde
 este momento (1873), cualquier detalle de su vida. Las cartas
 a Catalufia en demanda de information, han sido contestadas
 sin dar referencia alguna. Las personas consultadas se han
 preguntado, asimismo, el destino de la Duquesa de Prim. Tan
 solo un especialista ochocentista, el catedratico de la Univer
 sidad de Madrid, Olivar i Bertrand, respondia que habia in
 quirido sobre el particular y, por noticias vagas, sospechaba
 que habia muerto en Francia con las facultades mentales per
 turbadas. Quiza alguien en Mexico conozca el desenlace de
 aquella vida consagrada, en su mayor parte, a un genio poli
 tico espafiol que supo estimar a Mexico en uno de los momen
 tos mas dificiles de su historia contemporanea.
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