
 HERACLIO BERNAL, CAUDILLO
 FRUSTRADO

 Mario Gill

 El a?o de 1855 es un moj?n en la historia de M?xico: marca el fin de
 una etapa hist?rica y el principio de otra. Con el derrocamiento de Santa
 Anna se cierra un cap?tulo de la biograf?a de M?xico y se inicia otro, el
 del liberalismo. Su Alteza Seren?sima, cumplida su funesta misi?n his
 t?rica, hab?a dejado el campo, muy a su pesar, a los j?venes que luego
 formar?an el m?s notable equipo de hombres p?blicos en la historia de
 nuestra patria, el grupo que tuvo como paradigma y jefe a don Beni
 to Ju?rez.

 A partir de ese a?o M?xico estrena normas pol?ticas y empieza a vivir
 de acuerdo con un nuevo plan ?el Plan de Ayutla? y en armon?a con
 los conceptos filos?ficos de la ?poca. Fu? el punto de arranque de la
 ofensiva que culmin? con las Leyes de Reforma y la Constituci?n del 57,
 base del progreso de M?xico.

 Se inici? entonces una de las etapas m?s dram?ticas de la historia me
 xicana, una de las m?s turbulentas y a la vez m?s fecundas. Durante
 ese per?odo M?xico se dio una legislaci?n moderna, de las m?s avan
 zadas de su tiempo, y model? su personalidad en el crisol de la guerra
 civil y particularmente de la gran lucha por la soberan?a patria contra
 la invasi?n francesa. Esa etapa febril en que se combinaron todos los
 valores humanos ?el patriotismo y la traici?n, lo sublime y lo grotesco,
 la demagogia y mezquindad de los ambiciosos con la firmeza y el sacri
 ficio de los paladines de nuevos ideales? constituye un esfuerzo muy
 grande del pueblo mexicano por encontrarse a s? mismo.

 Cansado de ese esfuerzo largo y doloroso, el pueblo cesa la lucha
 en 1888, a?o en que, desalentado, ansioso de paz, dudoso de las intenciones
 de los pol?ticos y sobre todo v?ctima del terror sangriento impuesto por el
 caudillo del momento, acepta resignado la reelecci?n de don Porfirio
 D?az. Se cierra all? el ciclo del liberalismo y comienza el de la dictadura
 unipersonal.

 El tercio de siglo que transcurre entre 1855 y 1888 es la era del
 juarismo; si don Benito muri? en 1872, su esp?ritu sigui? inspirando a la
 naci?n hasta el momento en que don Porfirio, due?o absoluto del poder,
 inici? su propia era, la porfiriana. Para consolidarla, aprovech?ndose
 de la desmoralizaci?n del pueblo, instituy? como normas de gobierno el
 centralismo, el despotismo y el terror, del cual fueron ejemplos t?picos
 la matanza ?"m?talos en caliente"? de Veracruz el 25 de junio de 1879
 y el vil asesinato del general Trinidad Garc?a de la Cadena, el 1? de
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 noviembre de 1886, en Estaci?n Gonz?lez (Zacatecas). Al iniciar su tercer
 per?odo, el pa?s se hallaba, de grado o por fuerza, totalmente "porfi
 rizado".

 Estos antecedentes hist?ricos son necesarios para entender e interpretar
 la vida al parecer incongruente de Heraclio Bernai, a quien la historia ha
 negado un lugar decoroso en sus p?ginas, abandon?ndolo al folklore que,
 cari?osamente, ha deformado su personalidad. Para ese pueblo, que no
 gusta de hermen?uticas pol?ticas, Heraclio es s?lo el "bandido generoso,
 azote de los ricos y benefactor de los pobres", un bandolero simp?tico,
 temerario y astuto, hecho a imagen y semejanza del pueblo, a la medida
 de su imaginaci?n. El Heraclio Bernai de los corridos es una creaci?n
 popular. A fuerza de ser idealizado, acab? por perder su aut?ntica per
 sonalidad y por parecerse a su propia leyenda. El poderoso deseo de
 justicia y venganza de las masas populares, secularmente vejadas, crea
 de vez en cuando ese tipo de vengadores, brazos del destino, que inter
 pretan fugazmente sus rec?nditos impulsos.

 Tal fu? el caso de Heraclio Bernai, hombre que pudo llegar a ser
 un gran caudillo y que naufrag? en las redes sutiles de la leyenda
 rom?ntica. El pueblo ama y prefiere ?porque las entiende mejor? esas
 figuras bravias, apasionadas y tiernas, irresistibles como fuerzas de la
 naturaleza, y de tanto amarlas termina por conformarlas con sus senti
 mientos. Bernai se percat? de la extra?a situaci?n en que hab?a ca?do,
 pero demasiado tarde: en v?speras de su muerte. Escribi? entonces (el 4
 de enero de 1888, en el Cerro El Pel?n) estos versos, publicados en el
 Monitor Republicano el 31 de enero del mismo a?o:

 Enfadado de este mundo
 voy a buscar un rinc?n;
 ni me debe ni le debo
 gracias por haberme creado
 este mundo fanfarr?n.

 Nocivo, sin conocerla,
 he sido a la sociedad;
 pero yo siempre he querido
 pertenecerle en verdad,
 pero no lo he conseguido.
 Cuando joven calavera
 salv? la ley orgulloso,
 crey?ndome poderoso,
 absoluto como un rey...

 La tragedia de Heraclio consisti? en haber nacido en un momento
 inoportuno. Si su llegada al mundo hubiese ocurrido unos a?os antes,
 seguramente habr?a pasado a la historia cargado de honores, pues habr?a
 sido un guerrillero extraordinario en la lucha contra los franceses.

 Hay un curioso paralelismo entre Heraclio Bernai y Pedro Jos? M?n
 dez, el gran chinaco tamaulipeco, jefe de la "guerrilla fantasma". Los
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 dos estaban cortados con las mismas tijeras. M?ndez fu? una verdadera
 pesadilla para Bazaine, como lo fu? Bernai para Francisco Ca?edo, el
 gobernador porfirista. Los dos guerrilleros, amos de la sierra, eran in
 vencibles.

 Maximiliano, preocupado por la actividad de M?ndez, comision? a
 uno de los militares de su confianza, el coronel Hennique, para que aca
 bara con la "guerrilla fantasma". El soldado franc?s fracas? y se confes?
 incapaz de someter al guerrillero. Dijo que no se pod?a pelear con un
 fantasma. El chinaco peleaba a la mexicana: llegaba como rayo, destru?a
 lo que encontraba y desaparec?a. Pocas horas despu?s atacaba otra po
 blaci?n a muchas leguas de distancia. Para combatirlo, el Emperador
 contrat? al condotiero Carlos Dupin, expulsado del ej?rcito franc?s por
 sanguinario y falto de escr?pulos. Dupin form? una especie de tercio
 extranjero compuesto por asesinos de todos los pa?ses. Ese grupo, llamado
 "la contraguerrilla", se lanz? sobre M?ndez.

 Dupin nunca logr? destruir la guerrilla del chinaco tamaulipeco. Las
 cuevas del cerro del Bemal, disputadas a los tigres a machetazos, fueron
 su hogar inviolable. En una de ellas naci? su hija, Mar?a Diana. En la
 sierra, Pedro Jos? M?ndez era invencible. Como todos los guerrilleros,

 muri? traicionado. La t?ctica de lucha de Heraclio Bernai que le vali?
 el apodo de "El Rayo de Sinaloa", era la de M?ndez. Como ?ste, ten?a
 por hogar las cuevas de las fieras; all? am? a sus mujeres. Contra Bernai
 se estrellaron todos los generales que fueron a batirlo en la sierra, y al
 fin cay? traicionado.

 ?Qu? pareja hubieran hecho M?ndez y Bernai!
 Pero el primero tiene un sitio en la historia y el segundo se qued?

 atorado en el corrido, en calidad de "bandido generoso", s?lo por haber
 nacido tarde. Cuando el guerrillero tamaulipeco de 22 a?os lazaba y
 arrastraba franceses a cabeza de silla en Ciudad Victoria, Heraclio cum
 pl?a 7 a?os. ?Lo que hubiera hecho de haber nacido 15 a?os antes!

 Por otra parte, si Bernai hubiera nacido en el a?o en que muri?
 ?1888?, al estallar la Revoluci?n habr?a tenido la edad que ten?a M?n
 dez cuando capitaneaba su guerrilla, y seguramente habr?a llegado a ser
 una de las figuras m?s fascinantes de ese movimiento; por muchos con
 ceptos era superior a la mayor?a de los guerrilleros revolucionarios de 1910.

 Cuando se le ofreci? por fin la ocasi?n de participar en un movi
 miento de dimensi?n nacional, el destino intervino nuevamente: el
 general Trinidad Garc?a de la Cadena, jefe de la revoluci?n que iba a
 derrocar a Porfirio D?az, fu? asesinado poco antes de que se iniciara el
 movimiento. Bernai se qued? in?dito como caudillo, y el imprescindi
 ble plan que hab?a redactado (se habr?a llamado seguramente Plan de
 Conitaca) no lleg? a figurar en la lista de los mil y un planes que registra
 la historia de nuestras guerras civiles.

 La breve vida de Heraclio Bernai transcurri? entre dos planes: naci?
 con el de Ayutla y muri? cuando Porfirio D?az desconoci? el de Tuxtepec
 para consolidar su dictadura personal. En realidad, a Heraclio no lo
 mat? el compadre Crispin, como quiere el corrido, ni los diez mil pesos

This content downloaded from 
�������������187.222.71.92 on Thu, 18 Feb 2021 16:37:50 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 HERACLIO BERN AL, CAUDILLO FRUSTRADO 141

 que ofreci? por su vida el general Francisco Ca?edo. A Bernai lo asesin?
 la historia. Cuando iba a empezar su aprendizaje de caudillo, el destino
 decret? que, por algunos a?os, el ?nico caudillo de M?xico fuera Porfirio
 D?az. Las puertas de la gloria se hab?an cerrado. Su vida ya no ten?a
 sentido, y sencillamente se fu?.

 Resultar?a osado pretender escribir su biograf?a, porque nadie podr?a
 precisar c?mo vivi? realmente. El hombre y su leyenda se fundieron en
 una sola imagen.

 Iniciaci?n pol?tica

 Heraclio Bernai llevaba en la sangre la aventura y la temeridad. Su padre,
 don Jes?s Bernai, fu? un gambusino que trat? de huir de la explotaci?n
 de las tiendas de raya de los minerales buscando pepitas de oro en los
 placeres. Prefer?a el azar a la terrible realidad del trabajo en los tiros
 sombr?os. Por el lado de su madre (Jacinta Zazueta) hered? el arrojo, el
 desprecio a la vida, el amor al peligro. Tres de sus t?os maternos, Euge
 nio, Merced y Jos? (el Sordo), se hab?an rebelado contra la esclavitud del
 peonaje para lanzarse a los caminos y exponer su vida por la libertad. Se
 hab?an interpuesto en el tr?nsito de las diligencias y las conductas, con
 ?xito variable. Eugenio, aprehendido y sentenciado a muerte, recibe la
 descarga del pelot?n de fusilamiento con indiferencia. Merced, amnistia
 do, muere en C?sala con un pu?al clavado en el coraz?n. El Sordo, con
 m?s suerte o astucia, logra burlar la persecuci?n de las acordadas y con
 tin?a sus correr?as por los caminos reales, hasta que ingresa en la guerri
 lla de su sobrino.

 Al fundar su hogar, don Jes?s Bernai renunci? a las problem?ticas
 pepitas y arrend? unas tierras en El Chaco, rancho del distrito de San
 Ignacio. All? nacen los cinco hijos del matrimonio: Juan, Fernando, An
 tonio, Heraclio y Vicente. Trece a?os han transcurrido en la paz del
 rancho, a donde apenas llegan los rumores de la guerra de Reforma y
 de la lucha contra los franceses. Como las tierras no dan para sostener
 a siete personas, y adem?s los hijos deben cultivarse, don Jes?s pone a
 todos en una carreta y abandona la choza de adobes para dirigirse al

 mineral entonces en bonanza, Guadalupe de los Reyes, en busca de tra
 bajo. Eso ocurr?a en 1868, cuando apenas se hab?a apagado el eco de los
 disparos en el Cerro de las Campanas. La figura de Ju?rez se ergu?a
 imponente y sublime, y contemplada en perspectiva desde la provincia,
 su talla se agigantaba.

 Heraclio ten?a entonces 13 a?os, edad en que las impresiones del mun
 do exterior penetran m?s hondo en la conciencia infantil. La admiraci?n
 del padre por el gran indio zapoteca, sus conversaciones acerca de la
 epopeya del 67 y la batalla victoriosa contra el clero, deben haber dejado
 una huella imborrable en la mente alerta de Heraclio. Para ?ste, don Be
 nito se convirti?, desde entonces, en el s?mbolo de la patria y, como
 tal, en algo intocable e incuestionable. Ese recuerdo infantil deb?a con
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 vertirse, posteriormente, en el m?vil profundo de sus actos y en la raz?n
 verdadera de su rebeld?a.

 Luego, en las conversaciones del padre, que hab?a ingresado como
 pe?n en el mineral, apareci? un nuevo tema: tambi?n se mencionaban
 ahora las crueldades e injusticias de los amos extranjeros de la mina, la
 explotaci?n de la tienda de raya, los salarios miserables y las jornadas
 de muerte en el fondo de los tiros. La mente de Heraclio se impregna de
 odio por los ricos y particularmente por los explotadores. Todos los ex
 tranjeros ?franceses y gachupines? llegan a ser para ?l alima?as peli
 grosas a las cuales hay que aplastarles la cabeza, como a las v?boras, en
 la sierra.

 Entre los chamacos de su edad Heraclio es ya el jefe; y empieza a
 perfilarse su personalidad: audacia, nobleza, jovialidad, melancol?a, do
 minio de s? mismo, energ?a, astucia, valor temerario. Heraclio ama la
 soledad y en su busca se pierde con frecuencia por entre los picachos
 de la sierra cercana, con la cual establece una comuni?n ?ntima para
 toda la vida. La monta?a y Bernai se entienden y firman un pacto
 secreto para no abandonarse nunca; Bernai pagar? despu?s con su vida
 el intento de violar ese pacto.

 Conoce por entonces al profesor ?ngel Bonilla, que acaba de establecer
 una escuela particular en Guadalupe de los Reyes. Heraclio se convierte
 en el mejor disc?pulo del maestro y adem?s en su mejor amigo. Las
 ideas avanzadas de Bonilla ampl?an los horizontes mentales del ni?o y
 afianzan en ?l las convicciones liberales adquiridas en el hogar. Esa
 precaria instrucci?n es la ?nica que recibir? Heraclio en su vida.

 Don Jes?s no soport? mucho tiempo la explotaci?n del mineral. Ha
 ciendo sacrificios pag? sus deudas con la tienda de raya y regres? a Palo
 Verde, el pueblo de Jacinta. A poco tiempo de su llegada recibi? el
 nombramiento de representante del Partido Juarista en la regi?n. Se
 aproximaban las elecciones para presidente de la Rep?blica y para gober
 nador del Estado. Su partido sosten?a la f?rmula Ju?rez-Eustaquio Buelna
 en contra de la porfirista D?az-M?rquez de Le?n. Por fin se le presentaba
 a don Jes?s la oportunidad de traducir en hechos su devoci?n al gran
 zapoteca y de luchar por lo que el indio representaba. El viejo Bernai
 resulta ser un formidable agitador; en pocas semanas aquella regi?n se
 convierte en un agresivo reducto juarista.

 Don Jes?s ha logrado contagiar su entusiasmo a toda la familia. Los cin
 co hijos participan en la campa?a con el mismo br?o que el padre. Los

 mayores, Juan, Fernando y Antonio, se encargan de distribuir la propa
 ganda en los alrededores. Lo Zazueta se les sube a la cabeza: "Nosotros
 nos encargamos de que D?az no obtenga un solo voto en la regi?n", y lo
 dicen "echando mano a sus fierros, como queriendo pelear". Los m?s
 chicos, Heraclio y Vicente, acompa?an al padre a las asambleas pol?ticas
 y aplauden apasionadamente los discursos de los mayores. En esas asam
 bleas recibi? Heraclio el sacramento de la confirmaci?n juarista, fe de la
 que no abjurar?a nunca y que lo llevar?a a la muerte.

 En las elecciones del 2 de julio de 1871 triunfa en Sinaloa la f?rmula
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 Ju?rez-Eustaquio Buelna, en un torneo c?vico leg?timo y sin preceden
 tes. Los porfiristas se sublevan alegando que ha habido fraude e impo
 sici?n. La revuelta de La Noria triunfa inicialmente en Sinaloa. El go
 bernador Buelna se ve obligado a instalar los poderes en El Fuerte, pero,
 asediado, deja el poder a don Blas Ibarra y pasa a Sonora en busca del
 apoyo del gobernador Ignacio Pesqueira. Con la bandera de Ju?rez y la
 legalidad, Pesqueira arroja a los porfiristas al Estado de Durango. En esa
 campa?a participan naturalmente los hijos mayores de don Jes?s. Hera
 clio se empe?a en acompa?arlos, pero como apenas tiene 16 a?os no le
 dan armas. En un combate cerca de Culiac?n, al ser herido su hermano
 Juan, Heraclio recoge el arma y pelea con valor extraordinario. ?se fu?
 su bautizo de fuego. El primer balazo que dispar? en su vida fu?, simb?
 licamente, contra Porfirio D?az.

 Fracasado el movimiento de La Noria y muerto don Benito, la tran
 quilidad pol?tica vuelve a la regi?n. Pero en Palo Verde juaristas y
 porfiristas mantienen vivo su odio a trav?s de una sorda guerra de M?n
 teseos y Capuletos. En ella tiene Heraclio que sacrificar su primer amor:
 se enamora de una hermosa muchacha de Palo Verde, pero como los
 padres de la chica son porfiristas y los Bernai juaristas de hueso colorado,
 las familias se oponen a las relaciones. Heraclio tiene s?lo 17 a?os, pero
 sus convicciones pol?ticas se sobreponen a sus impulsos juveniles. Rom
 pe sus relaciones con la novia y se marcha del pueblo, amargado, llevando
 en la conciencia la convicci?n de que el porfirismo es el origen de to
 dos los males.

 Principia la leyenda

 Se inicia como minero en Guadalupe de los Reyes, para experimentar
 a su vez, en carne propia, lo que su padre le hab?a contado acerca de la
 injusticia y explotaci?n que privan en los minerales. Por su car?cter
 altivo y rebelde choca con los capataces; ?sa y no otra debe haber sido la
 causa de sus dificultades. Es significativo que no se haya podido obtener
 una versi?n exacta, ?nica, de ese incidente de las barras de plata. Se
 dijo entonces que Bernai hab?a sido v?ctima de una venganza: un amante
 despechado lo emborrach?,' ya inconsciente lo llev? a su cuarto y coloc?
 all? las famosas barras de plata. Se dijo tambi?n que un empleado del
 mineral, de esos que hoy se llaman "lambiscones", queriendo hacer m?
 rito con los jefes urdi? la trama para denunciarla y demostrar as? su
 fidelidad a la compa??a. Bernai fu? acusado.

 Cuando tratan de aprehenderlo huye; el jefe pol?tico Epifanio Lomel?
 lo exhorta; detenido, se escapa y se lanza al camino real que, al parecer,
 era el ?nico que pod?a seguir la juventud rebelde e independiente eii
 aquella ?poca. Asalta a un prestamista extorsionador y luego a un hatajo
 que conduce mercanc?as al mineral del que ha sido expulsado. El general
 Cleofas Salm?n, prefecto del distrito de C?sala, se apresta a perseguirlo,
 pero al saber que es hermano de Juan y Fernando Bernai y sobrino de los
 Zazueta, se calma su ardor persecutorio. Un d?a Heraclio entra en una

This content downloaded from 
�������������187.222.71.92 on Thu, 18 Feb 2021 16:37:50 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 144  MARIO GILL

 cantina de C?sala; ve en una mesa al general Salm?n jugando poker con
 unos amigos. El joven se ingenia para hacerse invitar. Poco despu?s ha
 desplumado a todos; recoge sus ganancias, invita a una copa y se retira.
 Momentos m?s tarde llega un muchacho con un recado para el general:
 "Espero volver a jugar con usted, y que tenga mejor suerte.?Heraclio
 Bernai."

 Poco despu?s Bernai asalta el mineral de San Vicente, propiedad de
 norteamericanos; se lleva una buena cantidad en efectivo y muchas armas,
 pero esta vez logran aprehenderlo y conducirlo a Mazatl?n para juzgarlo.
 Lleva un mes en la c?rcel cuando estalla el movimiento de Tuxtepec; los
 porfiristas se lanzan contra Lerdo de Tejada. Francisco Ca?edo sitia la
 casa del gobernador, licenciado Jes?s M. Gaxiola, y ?ste, crey?ndose per
 dido, entrega el poder. Lerdo hace lo mismo en M?xico y huye a los
 Estados Unidos; no tarda mucho en seguirlo Jos? Mar?a Iglesias, y Por
 firio D?az queda due?o de la situaci?n. En Mazatl?n, despu?s de una
 serie de escaramuzas pol?tico-militares en las cuales la traici?n es el arma
 m?s peligrosa, queda due?o de la plaza el general Jes?s Ram?rez Terr?n.

 Este jefe militar se siente postergado cuando nombran gobernador
 de Sinaloa a Francisco Ca?edo, y hace preparativos para arrebatarle el
 poder. Visita en la c?rcel a Heraclio, a quien halaga y, crey?ndolo de su
 parte, lo pone en libertad con el grad? de teniente. Heraclio es ahora
 el jefe de los mismos soldados que semanas atr?s lo hab?an aprehendido.
 Al agravarse las diferencias Terr?n-Ca?edo, Heraclio deserta y se dirige
 a Guadalupe de los Reyes. Nada tiene ?l que ver con los porfiristas, a
 quienes sigue odiando entra?ablemente. M?s digno y decoroso que esa
 pugna de ambiciones es asaltar los minerales, las diligencias o las con
 ductas para entregar el bot?n a los pobres. En Guadalupe de los Reyes,
 en uni?n de sus hermanos, se pasea tranquilamente frente a Lomel?, su
 perseguidor, que no se atreve a tocarlo. Un d?a desaparecen del mineral
 y, con ellos, buen n?mero de barras de plata.

 El Rayo de Sinaloa

 Bernai hab?a iniciado con mala fortuna su carrera de bandido de ca
 mino real ?infinitamente m?s respetable que la de algunos pol?ticos de
 nuestros d?as, que se dicen "redentores del pueblo" y adem?s "revolucio
 narios"?, por haber abandonado la sierra. Reconocido el error, volvi?
 a ella, que era como su segunda madre. En El Maguey, un lugar de la
 serran?a, en los l?mites entre Sinaloa y Durango, instala su cuartel gene
 ral. Desde all? organiza sus asaltos perfectos, desconcertantes. Pero, ade
 m?s, hab?a otra raz?n para acuartelarse all?: una muchacha, Dolores, co
 queta como ella sola.

 Heraclio descubre que durante sus salidas lo enga?a con Laureano
 Gonz?lez. El drama se va gestando, y un d?a Heraclio y Laureano, a
 caballo, deciden liquidar sus diferencias en un duelo singular. En el pri
 mer encuentro a balazos resultan heridos los caballos; el duelo contin?a
 a pie, pu?al en mano. Heraclio es desarmado por su enemigo, y cuando

This content downloaded from 
�������������187.222.71.92 on Thu, 18 Feb 2021 16:37:50 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 HERACLIO BERNAL, CAUDILLO FRUSTRADO 145
 ?ste pretende aprovecharse de la ventaja, es derribado por Antonio Ber
 nai; cuando Antonio va a disparar sobre Laureano se interpone Heraclio
 y lo salva. Los dos rivales se abrazan y deciden olvidar a la coqueta.

 Mientras se desarrolla en la sierra esta escena de pel?cula de cow
 boys, en la cual la nobleza, el valor y la caballerosidad corren a rauda
 les, y que indudablemente es producto de la imaginaci?n deformadora de
 alg?n mestizo lector de novelas rom?nticas, Ram?rez Terr?n hace llegar
 a Heraclio una invitaci?n para que participe en una rebeli?n contra el
 gobierno de Porfirio D?az, y le adjunta el nombramiento de comandante.
 No se trata ya de la lucha contra Ca?edo por el gobierno de Sinaloa, sino
 de combatir a Porfirio, el dictador, que acaba de horrorizar a M?xico
 con el supuesto "m?talos en caliente". Se le propone ahora una lucha
 de principios con una bandera: la Constituci?n del 57. Dec?a la procla
 ma de los rebeldes:

 ?Se?ores: La hora de la justicia ha sonado. Los tiranos tiem
 blan al grito de libertad, como dice V?ctor Hugo. La patria nos
 llama a su servicio y necesita de nuestra sangre. No, no debemos
 tolerar los ultrajes que le cometen sus tiranos, ni tampoco debe

 mos sufrir el tratamiento inquisitorial de nuestros infames go
 bernantes. Recordad que sois libres, que hab?is dado a la naci?n
 unas leyes santas, sagradas, sublimes, y que estas leyes est?n siendo
 violadas desde la primera hasta la ?ltima p?gina, porque los tira
 nos que malamente se llaman gobernantes, y que deb?is maldecir
 con toda la energ?a de vuestra alma, han conculcado todos vues
 tros derechos y vuestras garant?as que otorga vuestra noble Cons
 tituci?n.

 ?Deb?is estar persuadidos de que lo que os digo es la verdad,
 porque fresca est? la sangre de los m?rtires de Veracruz, y a?n
 humeando tambi?n la del infortunado escritor, Sr. Valad?s. Re
 cordad que sois libres... Recordad tambi?n que sois valientes,
 que sois hombres y que no os debe arredrar la crueldad de vuestros
 tiranos... En consecuencia, se?ores... ?Mueran los tiranos!.. *
 ?Mueran los asesinos! ?Viva la Constituci?n del 57! ?Viva el pue

 blo, porque el pueblo es la ley y sabe hacerse justicia!?

 La proclama no es sin duda un gran documento pol?tico, pero s?
 una protesta ardiente contra el dictador. Eso era suficiente para el
 antiporfirismo org?nico de Heraclio Bernai; y acept?. Se descuelga
 de la sierra con su gente, ya no para asaltar en camino real, sino para
 tomar poblaciones y sustraerlas al dominio oficial. Dondequiera que
 llega organiza un baile para el pueblo y todos se emborrachan y bailan
 hasta que caen rendidos. De uno de esos bailes saca Bernai a una mu
 chacha; huye con ella hacia el Sur para disfrutar de una luna de
 miel, antes de unirse con Ter?n en Mazatl?n. Al cruzar el r?o de Piax
 tla la bestia tropieza y la pareja est? a punto de ahogarse. El h?roe
 salva a la muchacha, pero cae enfermo; entrega su conquista a unos
 arrieros para que la devuelvan a su hogar, y, despu?s de haber quitado
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 su caballo a un hacendado, entra a Rinc?n de Ibon?a en busca de un
 herbolario.

 Reconocido por las autoridades del lugar, el general Salm?n ordena
 que sea fusilado inmediatamente. Encarcelado y amarrado, rompe con
 los dientes sus ligaduras, y cuando se presenta el guardi?n lo derriba, lo
 amordaza y lo ata. En un caballo sin silla logra huir y llegar a Palo
 Verde para visitar a sus padres y, sin saberlo, despedirse de ellos para
 siempre. (Su madre muere al d?a siguiente de su partida, y su padre
 unas semanas despu?s.)

 Heraclio re?ne a su gente y acude a la cita con Ram?rez Terr?n,
 para atacar el puerto de Mazatl?n el 26 de junio de 1880.

 El asalto al puerto se inicia a las tres de la ma?ana. A las nueve
 contin?a la lucha. Los atacantes se apoderan del cuartel del 5? batall?n,
 que el general Jos? del Valle intenta reconquistar al recibir refuerzos.
 La situaci?n de los rebeldes es comprometida. Cuando cunde la desmo
 ralizaci?n y la gente busca una salida por la puerta trasera, Heraclio
 la cierra y tira la llave en direcci?n del enemigo: "?Por all? est? la sali
 da!", grita a su gente, y a la cabeza de los suyos expulsa a los atacantes.
 Sin ese rasgo de Bernai, la derrota hubiera sido inevitable.

 Heraclio, entusiasmado por la victoria, deja en Mazatl?n a Ram?rez
 Terr?n y sale a extender la rebeli?n; centenares de hombres se le unen;
 toma pueblos, designa autoridades, asalta almacenes para distribuir los
 v?veres entre el pueblo, y dep?sitos de armas para proveer a sus solda
 dos. Las acordadas huyen despavoridas al escuchar el grito de guerra:
 "?Aqu? est? Heraclio Bernai!"

 Entre tanto, el coronel Bernardo Reyes es destacado para recuperar
 la ciudad de Mazatl?n. El 3 de julio Ram?rez Terr?n abandona la plaza
 sin cambatir y se dirige a Villa Uni?n, de donde tambi?n es desalojado.
 Bernai, al Norte, contin?a tomando plazas y Terr?n, al Sur, perdi?n
 dolas. Bernardo Reyes es ascendido a general por sus triunfos sobre
 Terr?n. Los jefes del movimiento rebelde tienen una entrevista en
 Concordia; Bernai sale de ella furioso y desmoralizado. Con hombres
 como Terr?n no se puede ir a ninguna parte. Heraclio no se considera
 capaz de encabezar un movimiento de car?cter nacional y regresa a la
 sierra. Terr?n es muerto en un combate tres meses despu?s de haberse
 lanzado a la revuelta.

 El fracaso de este primer intento armado contra D?az debe haber
 causado estragos en la conciencia de Heraclio y agravado su complejo
 antiporfirista. El ?nico camino que quedaba frente a ?l era el de la
 rebeld?a permanente manifestada en el asalto sorpresivo a los peque?os
 poblados, el ataque a las acordadas, la detenci?n de las conductas y las
 diligencias. Lo que buscaba no era el bot?n, puesto que distribu?a el
 producto de los asaltos entre la gente pobre; era la protesta revolucio
 naria contra un r?gimen de injusticia. ?En qu? otra forma pod?an
 expresar su inconformidad y su rebeld?a los j?venes de entonces? No
 hab?a partidos pol?ticos de oposici?n y mucho menos agrupamientos
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 que tuvieran un contenido clasista. Bernai no pod?a volver a buscar
 trabajo en los minerales ni en las haciendas, pues era bastante conoci
 do. El ?nico camino que le quedaba era el camino real.

 Su caso no era el ?nico. El r?gimen de peonaje, con su explotaci?n
 inicua, hab?a lanzado a muchos campesinos j?venes y rebeldes, no pre
 parados para abrirse paso en las ciudades, al asalto de las diligencias.
 Por todo el pa?s surgieron esos "bandidos generosos" que robaban para
 vivir, pero tambi?n para expresar su repudio del r?gimen social que no
 les ofrec?a otra alternativa: esclavitud en las minas y haciendas o ban
 dolerismo. Algunos de estos inquietos y pintorescos personajes se han
 convertido en h?roes populares muy queridos, que reciben del pueblo
 un homenaje de admiraci?n y cari?o. Tal es el caso, por ejemplo, de
 Agust?n Lorenzo, el personaje central del carnaval de Huejotzingo.
 Lorenzo, que era uno de los "plateados", se convirti? en un chinaco,
 famoso por su valor, su audacia y sus aventuras galantes. (En una oca
 si?n estuvo a punto de secuestrar a la emperatriz Carlota.) El don Juan
 en traje de charro encontr? una forma muy a la mexicana de herir al
 invasor: rapt? a la hija del comandante franc?s en Huejotzingo y huy?
 con ella a la sierra. Ese episodio rom?ntico se conserva como una tradi
 ci?n inviolable, porque en el fondo actualiza una peque?a revancha de
 los oprimidos contra los opresores de entonces y de siempre.

 Despu?s de un breve descanso ?luna de miel en la sierra con su
 ?ltima conquista?, Bernai reanuda su vida de asaltos. M?s que nunca
 es el Rayo de Sinaloa. Tiene 29 a?os; su estado mayor lo forman sus
 cuatro hermanos (cada uno de ellos pod?a ser el jefe de una guerrilla),
 su lugarteniente Correitas, Cirilo Parra, Anselmo Figueroa, Eduardo
 L?pez, los hermanos Jos? Mar?a y Rafael Baz?n, Maximino Gurrola y
 otros. Los dominios de la guerrilla de Heraclio se extienden entre el mar
 y la sierra, desde la Nayarita hasta la Tarahumara. Es el per?odo en que
 sus incre?bles haza?as dan base a la leyenda rom?ntica que idealiza al
 personaje hasta el rid?culo. Lo aut?ntico y real en el "bandido" hacen
 de ?l, sin embargo, una figura entra?able para el pueblo, que se convierte
 en su aliado. Caballeroso con las damas, toma sus joyas sin lastimarlas y
 pide una disculpa por la molestia; solicita humildemente la bendici?n
 de los curas que ha desvalijado; de todos se despide con una caravana,
 dese?ndoles buen viaje.

 Cuando llega a los poblados la fiesta es general; el baile se prolonga
 hasta que los m?sicos piden tregua. Cuando la guerrilla se va, todo el
 pueblo la acompa?a hasta las afueras. Los minerales son los objetivos
 principales de su actividad, porque all? est?n los odiados extranjeros. El
 Tajo, Guadalupe de los Reyes, Plomosas, Nuestra Se?ora, La Rastra,
 Metates, etc., se arman para resistir a la guerrilla; en algunos minerales
 se instala artiller?a, y todos han abierto una contabilidad especial para
 anotar las p?rdidas derivadas de las visitas de Bernai. Las fuerzas fede
 rales lo persiguen sin cesar. En uno de esos encuentros Heraclio es herido;
 logra escapar colgado del cuello de su yegua. Cuando suponen que ha
 muerto reaparece con m?s br?os, con su guerrilla reorganizada. Al escu
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 charse en un poblado el grito de guerra, "?Aqu? est? Heraclio Bernai!",
 los ricos tiemblan y huyen, pero los pobres salen a las calles jubilosos.

 Un pacto con San Dimas

 Son los a?os de fortuna y de apogeo. Su fama, acrecentada por el
 cari?o popular, ha hecho de ?l un personaje legendario dotado de virtudes
 y poderes sobrehumanos. El pueblo ayuda a Bernai a desconcertar a sus
 perseguidores propalando versiones falsas, desconcertantes, o combin?n
 dose francamente con la guerrilla para burlarse de las acordadas. La de
 San Ignacio, por ejemplo, es conducida por un campesino hacia un sitio
 donde se hallan unos sospechosos armados. Cuando llegan al lugar previsto
 s?lo encuentran rastros evidentes de la presencia de la guerrilla; sin mucho
 entusiasmo para seguir en su persecuci?n acepta la invitaci?n del gu?a
 para ba?arse en el r?o. Cuando todos chapotean en el agua desnudos, unos
 rifles les apuntan; sus armas y sus ropas han desaparecido, y as?, en cueros,
 son obligados por los de Heraclio a entrar a San Ignacio, en medio del
 regocijo general.

 Francisco Ca?edo es ahora gobernador de Sinaloa. Para iniciar su
 gobierno ofrece un gran baile. Acaba de regresar de M?xico, afrancesado,
 como todos los miembros de la dinast?a tuxtepecana. El pueblo de Culia
 c?n se divierte con el desfile de trajes a la moda de Par?s. Los criados, de
 librea, no saben c?mo moverse entre las colas que las damas arrastran por
 los pisos bien pulidos, ni saben c?mo hacer para distinguir los vinos y
 viandas con nombres franceses. El pueblo se pregunta si ha regresado
 el ej?rcito franc?s y si en M?xico gobierna un pr?ncipe europeo. En lo
 mejor del baile corre el rumor de que Heraclio Bemal se halla en Abuya,
 poblado cercano, celebrando sus triunfos con un baile a la mexicana.
 Sostenes Rocha, representante del presidente D?az, se habr?a sentido m?s
 a gusto en el baile de Bernai.

 Alarmado Ca?edo, decide acabar con Heraclio a toda costa. Hace un
 viaje especial a M?xico para pedir facultades y recursos. Consigue que
 se aumenten los haberes de la tropa que combate al guerrillero, que se
 env?en refuerzos, que se haga un reclutamiento especial en las regiones
 que recorre Bernai para lanzar en su persecuci?n gentes conocedoras del
 terreno. A su regreso convoca a todos los jefes militares para fijar un plan
 de campa?a. Asisten el general ?ngel Mart?nez, los coroneles Tom?s Fer
 n?ndez, Ricardo Carricarte y Juan Manuel G?mez. A trav?s de una comi
 si?n especial, se solicita la cooperaci?n del gobierno de Durango, que
 ofrece armas y municiones; ?stas se llevan a trav?s de Zacatecas, Guadala
 jara y Mazatl?n, por temor de que caigan en manos del guerrillero.

 El pueblo observa los preparativos y mira con odio a los militares que
 invaden sus pueblos. Se hacen rogativas, se ofrecen mandas a los santos

 m?s eficaces para que libren a Bemal del peligro. Las familias que tienen
 alg?n ser querido en la guerrilla reciben ayuda econ?mica y son vistas
 con respeto y simpat?a. A los que se dan de alta los insultan ("?Monto
 neros!" "?Ofrecidos!"), y los ni?os juegan a la guerrilla y a la acordada
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 con el resultado previsible. Las mujeres discuten acerca de las faculta
 des de sus santos predilectos; todas quieren poner a Bernai bajo la pro
 tecci?n del m?s milagroso; se forman bandos de partidarios de San
 Ignacio, de San Juan, de San Vicente, pero la mayor?a se inclina por
 San Dimas, el buen ladr?n con quien, se asegura, Bernai tiene firmado
 un pacto: como su antecesor, Bernai nunca ha robado a los pobres. Hay
 quienes afirman que es in?til recurrir a los santos, puesto que Heraclio
 ha firmado un pacto con el diablo.

 El pacto de Bernai era con el pueblo y con la sierra, sus aliados natu
 rales. Mientras les guardara fidelidad, podr?a estar tranquilo. Y lo estaba,
 efectivamente y, adem?s, de buen humor. En cierta ocasi?n lleg? al
 pueblo de Quila. Como de costumbre, contrata a los m?sicos del lugar
 e invita a todo el mundo a divertirse gratis. Todos participan, hasta el
 cura. "S?lo falto uno ?comenta Bernai?; vamos a invitarlo." Y se dirige
 a la oficina de tel?grafos. El operador trasmite sonriendo el siguiente
 mensaje: "Sr. General don Francisco Ca?edo, Gobernador del Estado,
 Culiac?n, Sin.: Habitantes Quila, as? como amigos m?os, invitan a Ud.
 asista baile ofrecen su honor. Sal?dalo afectuosamente ?Heraclio Bernai."

 Cincuenta soldados salen al galope de Culiac?n para corresponder en
 nombre del gobernador a la gentil invitaci?n, pero cuando llegan el baile
 ha terminado. Bernai se ha despedido de sus amigos de Quila unas horas
 antes, llev?ndose preso a un gachup?n. Al pasar por el cementerio del
 pueblo, Heraclio le dice: "Ahora s?, amigo, le lleg? la hora." El gachup?n
 se arrodilla, ruega, llora, ofrece todos sus bienes a cambio de su vida.
 "Yo s? que Ud. no es asesino ?argumenta el gachup?n? ?por qu? lo hace
 conmigo?" Bernai, fr?amente, saca la pistola y dispara. La guerrilla con
 templa la escena a distancia, sin entender la raz?n de aquel hecho inusi
 tado. El cura, sorprendido tambi?n, llega corriendo:

 ?Pero ?qu? has hecho, Heraclio?
 ?Tal vez usted pudiera explic?rmelo ?comenta, casi para s? mismo, y

 se aleja sombr?o.
 Y en efecto, Bernai no lo sab?a, pero con su impulso inconsciente ven

 gaba siglos de humillaci?n y de explotaci?n; vengaba cr?menes cometidos
 contra los suyos, vengaba a su padre, vengaba a M?xico pisoteado por los
 extranjeros, que eran para ?l ?no hab?a conocido otros? los representan
 tes del mal en la tierra.

 Estos cambios bruscos de la jovialidad a la melancol?a eran caracter?s
 ticos en la personalidad de Bernai. A ra?z de su muerte, El Nacional, un
 peri?dico de su ?poca, lo describ?a de la siguiente manera:

 ?.. .Con sus compa?eros era en extremo leal y generoso, y ellos
 lo adoraban hasta el sacrificio. Jam?s permiti? Bernai que sus
 subordinados expusieran su vida tontamente; audaz y sin miedo,
 cuidaba m?s de la salud de sus muchachos que de su propia segu
 ridad. En algunas ocasiones tuvo momentos de rom?ntico arrepen
 timiento y se le vio, aunque de car?cter siempre jovial, sumergirse
 en una tristeza silenciosa. Al final de esos accesos se le ve?a bajar
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 con diez o doce hombres a alg?n pueblo, en son de paz, entrar con
 tritamente a la iglesia, o?r de rodillas la santa misa y santiguarse
 con devoci?n y, al final, poner en el cepo de la parroquia una
 pieza de oro de veinte pesos. En seguida montaba en su caballo, y
 cabizbajo y callado se remontaba a la sierra a llevar qui?n sabe qu?
 g?nero de extra?a penitencia que, por desgracia, a los pocos a?os
 : conclu?a siempre con el asalto a un nuevo pueblo o el ataque ines
 perado a una hacienda. En el fondo de esa naturaleza bravia, hab?a
 sentimientos honrados.?

 De nuevo contra Porfirio D?az

 En julio de 1885 Heraclio es convocado por un enviado del general
 Trinidad Garc?a de la Cadena a celebrar una conferencia en Lobos, un
 lugar de la sierra en los l?mites entre Durango y Zacatecas. Bernai des
 conf?a del ex porfirista y env?a en su lugar a sus hermanos Juan y Vicente,
 debidamente acreditados. Se habl? de iniciar un movimiento para derrocar
 a D?az; Heraclio sublevar?a la regi?n donde era tan querido. Garc?a de
 la Cadena organizar?a el levantamiento en el resto del pa?s. El horizonte
 de Heraclio se ilumin?: se presentaba nuevamente la oportunidad de lu
 char contra don Porfirio, con una bandera pol?tica en las manos, con un
 programa, aspiraci?n de toda su vida.

 Cumpli? lealmente su compromiso y reclut? m?s de 200 hombres. Inici?
 la rebeli?n con un ataque al mineral de La Rastra, seguramente para pro
 veerse de elementos. All? lanz? su proclama:

 ?Heraclio Bernai, comandante de las fuerzas proclamadoras de
 las garant?as constitucionales, a los habitantes, hago saber: Que
 el Gobierno actual no es obra de los pueblos ni respeta las garant?as
 que todo hombre debe disfrutar con arreglo al Pacto Federal de la
 Rep?blica, porque es bien sabido que los actuales gobernantes se
 han impuesto por s? mismos y porque tambi?n no hay moralidad,
 ni justicia, ni protecci?n para los CC, pues cuantos se apoderan del
 poder s?lo se ocupan de enriquecerse y de exterminar a los dem?s,
 al grado de que nadie tiene segura la vida ni los intereses, viendo,
 adem?s, que se protege a los extranjeros con perjuicio de los mexi
 canos; que, por tanto, es indispensable tomar las armas para quitar
 a los malos gobernantes y hacer que impere la Constituci?n, a cuyo
 intento he proclamado el siguiente plan pol?tico:

 ?/) Proclamo el restablecimiento efectivo de la Constituci?n.
 t>2) Tomo el mando de las fuerzas pronunciadas hasta que a

 mi juicio deba resignarlo en persona que me inspire confianza para
 marchar con ella de acuerdo.

 ?3) Invito a todos los buenos CC y declaro tener las facultades
 que me da la situaci?n para sostener este plan y hacerlo triunfar.

 ?4) Este plan se ir? reformando seg?n lo reclamen el concurso
 de los pueblos y las luces de los CC que se presenten a sostenerlo.
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 ?5^) Ser?n tratados con el rigor de la ley todos los que contrar?en

 este plan o denuncien a sus defensores.
 ?Libertad en la Ley.
 ?Es dado en La Rastra, a los 27 d?as del mes de julio de 1885.?

 Heraclio Bernai ya no era un salteador de caminos, sino un revolucio
 nario, y adem?s ten?a un plan. No era un documento muy conceptuoso,
 pero le daba al guerrillero otra categor?a: la que ?l siempre quiso tener.
 Hab?a recibido la alternativa de Garc?a de la Cadena; ahora era."coman
 dante de las fuerzas proclamadoras de las garant?as constitucionales".
 ?Qu? orgulloso se hubiera sentido de su hijo don Jes?s Bernai!

 Enarbolando el Plan de La Rastra, Heraclio se lanz? como cicl?n sobre
 Chacala, Tamazula, Amacul?, Guadalupe de los Reyes, etc., en una cam
 pa?a rel?mpago como siempre cuando lo inspiraba el ideal de justicia y
 libertad. Hab?an transcurrido cuatro meses sin noticias de Garc?a de la
 Cadena. Es verdad que en Lobos no se hab?a fijado la fecha de la insu
 rrecci?n. ?Qu? habr?a ocurrido? ?Se hab?a precipitado Bernai? ?O es
 que Garc?a de la Cadena esperaba sacar las casta?as con la mano del
 gato? ?Hab?a sido neutralizado por la vigilancia del r?gimen porfirista?
 Bernai se enfrent? nuevamente al problema de que le faltaba personalidad
 para encabezar ?l solo un movimiento nacional, y decidi? desmovilizar
 su ej?rcito. Adem?s, ya ven?a el invierno, particularmente extremoso en
 esa sierra norte?a.

 Amargado por el fracaso de este segundo intento revolucionario, se
 despide de su gente y se aleja con su estado mayor para seguir correteando
 a las acordadas por los caminos. Vuelve a escucharse en los pueblos el
 grito de guerra: "?Aqu? est? Heraclio Bernai!" Las empresas que manejan
 las diligencias est?n a punto de quebrar, pues nadie se atreve a viajar en
 ellas. Llegan a pensar en la conveniencia de un arreglo especial con
 Bernai y en obtener de ?l un salvoconducto mediante alguna iguala ade
 cuada. Pero ?qui?n se atreve a ponerle el cascabel al gato? Intuyen que
 Bernai se ofender?a con tal proposici?n, pues el asalto a las diligencias
 no es para ?l un negocio personal, sino un medio de afirmar su persona
 lidad, una ocasi?n de mantener viva su rebeld?a y su protesta y, adem?s,
 un deporte divertido por peligroso.

 El Plan de Conitaca

 La estrella de Bernai empez? a declinar cuando conoci? al negro her
 bolario ?con fama de hechicero? Alejandro Brecman. ?ste se hab?a
 incorporado al ej?rcito de Bernai, como m?dico castrense; conoc?a las pro
 piedades de todas las yerbas de la sierra, y en una ocasi?n hab?a curado
 a Vicente Bernai. La leyenda atribuye al hechicero, a su mala sombra,
 los fracasos de Bernai. En un rancho cercano a Las Yedras, los hermanos
 de Heraclio son sorprendidos mientras duermen; Fernando logra escapar,
 pero Juan y Vicente, amarrados, son conducidos a C?sala en compa??a
 del negro Brecman. Juan y Vicente son fusilados, el negro puesto en liber
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 tad. Heraclio intenta salvar a sus hermanos; cuando llega a C?sala, hace
 veinticuatro horas que han sido ejecutados. El compa?ero del hechicero,
 Vicente Barraza, es muerto a los pocos d?as. El negro se salva "milagrosa
 mente". En otra ocasi?n acompa?a a un grupo de amigos de Heraclio; en
 Guadalupe de los Reyes son aprehendidos todos, menos el herbolario. Poco
 despu?s, acompa?ando al t?o Jos? el Sordo Zazueta, es muerto ?ste por la
 acordada, y el negro, tranquilamente, busca la compa??a de Fernando
 Bemal quien, a poco, es tambi?n asesinado. Nadie ha supuesto que Brec
 man fuera un esp?a y delator; resultaba m?s emocionante convertirlo
 en instrumento del destino, en portador de la mala suerte.

 La p?rdida de sus hermanos fu? un golpe terrible para Bernai. La
 lucha tom? entonces un car?cter m?s violento. Bernai hab?a perdido el
 buen humor; sus trances de melancol?a eran m?s frecuentes, y a ellos
 segu?an la furia y la crueldad. Bernai ya no era el mismo de antes; las
 frustraciones pol?ticas y la muerte de sus hermanos lo hab?an cambiado.
 Ahora ya no asaltaba por deporte, ni por amor a las aventuras, ni para
 afirmar su rebeld?a, ni siquiera por robar, sino por venganza. Cobraba en
 sangre la de sus hermanos. Era ahora una fiera herida, y ya se sabe lo
 que eso significa.

 Una esperanza de resurrecci?n se presenta. Bernai recibe noticias de
 Garc?a de la Cadena. Todo estaba preparado para la sublevaci?n general,
 que deber?a estallar un d?a de enero de 1887. Faltan cinco meses. Bernai
 comete el mismo error de 1885: impaciente, re?ne a su gente, la arenga y
 se lanza sobre el valle de Culiac?n, sin esperar la fecha anunciada. ?Lo
 hab?a convenido as? con Garc?a de la Cadena? ?Su impaciencia hizo
 abortar el movimiento contra Porfirio D?az?

 Garc?a de la Cadena sali? de M?xico el 4 de octubre de 1886, rumbo
 a Zacatecas, evidentemente para organizar el movimiento. Lo acompa?aba
 Juan Lizaldi, jefe de su partido. De la Cadena iba enfermo ?disenter?a,
 c?lculos en la vejiga, 64 a?os?, y tuvo que quedarse unos d?as en Silao.
 Al proseguir su viaje a Zacatecas, fu? detenido, en Estaci?n Gonz?lez, el 31
 de octubre, por el teniente coronel Juli?n Villegas. El gobernador de
 Zacatecas, Marcelino Morf?n Ch?vez, enemigo de Garc?a de la Cadena,
 mand? al jefe pol?tico, Aten?genes Llamas, a recoger a los prisioneros.
 Villegas se neg? a entregarlos. Llamas lo llev? a un lugar apartado; all?
 discutieron un momento; luego el jefe pol?tico mostr? un mensaje. ?Era
 otro "m?talos en caliente"? El militar hizo entrega de los presos. Garc?a
 de la Cadena fu? acribillado en su coche y rematado a pu?aladas; Lizaldi
 recibi? la descarga montado en su caballo. Los cad?veres quedaron ten
 didos en el camino muchas horas, hasta que el jefe pol?tico de Mazapil
 los recogi? y los inhum? en el atrio de la capilla de la hacienda La
 Gru?idora.

 El diputado Genaro Raygosa, pariente pol?tico de Garc?a de la Cadena,
 acudi? a la presidencia para obtener seguridades de que los presos ser?an
 juzgados conforme a la ley, pero don Porfirio se hallaba fuera de M?xico,
 en una excursi?n de caza por Nepantla. El general Jes?s Ar?chiga infor
 m? de lo sucedido a su superior el general Carlos Fuero, jefe de las
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 operaciones en Zacatecas, quien a su vez pas? la noticia a la Secretar?a
 de Guerra y ?sta al presidente D?az: "Jefe conduc?a Cadena fu? atacado
 por una fuerza, resultando muerto Cadena." Don Porfirio contest? "de
 enterado".

 Bernai, entre tanto, se enfrentaba al ej?rcito del general Domingo
 Rub? en Las Juntas, cerca de Culiac?n. Tal vez el plan militar secreto
 impon?a la toma de esa capital para que secundasen el movimiento algu
 nos jefes militares que, seg?n se afirm? posteriormente (el general Rub?n
 Garc?a en El antifiorfirismo), estaban comprometidos con Garc?a de la
 Cadena, entre ellos Ram?n Corona y Jer?nimo Trevi?o. Heraclio se en
 frenta a Rub? en condiciones evidentemente desventajosas: una propor
 ci?n de dos por uno en su contra. Es la primera vez que mide sus fuerzas
 con un general de la talla de Rub?, en un combate formal. La t?ctica de
 Bernai consiste en lanzar su caballer?a en un ataque rel?mpago, en punta
 de flecha, sobre el centro de las fuerzas enemigas, para dividirlas y batirlas
 separadamente. Por la falta de preparaci?n de sus soldados en estos

 m?todos de combate, son envueltos y prensados. Bernai ordena la retirada
 hacia la sierra. Se rehace y presenta combate en la Cuesta de la Soledad,
 donde hace pedazos a las fuerzas porfiristas. Se lanza sobre Elota y se
 apodera de un magn?fico bot?n; con ?l espera armar un ej?rcito suficiente
 mente fuerte para apoderarse de Culiac?n y de todo el Estado, como paso
 previo para seguir despu?s su marcha hasta la capital de la Rep?blica.
 Bernai estaba en v?as de convertirse en un gran caudillo militar. Sus
 haza?as hab?an llegado a conocimiento de don Porfirio, que expres? en
 alguna ocasi?n sus deseos de conocerlo. Ten?a un nuevo plan, m?s com
 pleto que el de La Rastra (seguramente hab?a sido redactado por Garc?a
 de la Cadena, pues estaba fechado en 1887, a?o en que, seg?n ?l, deber?a
 iniciarse el movimiento) y con m?s experiencia militar. El Plan de Coni
 taca, recogido a los soldados de Bernai en el combate de San Jos? de las
 Bocas, el 4 de abril de 1887, era el siguiente:

 ?Ej?rcito Restaurador. Cuartel General.
 ?Los que suscribimos, considerando:
 ?/) que el gobierno de D. Porfirio D?az no reconoce por fun

 damento la Ley;
 ?2) que tampoco ese gobierno se recomienda por la justicia de

 sus actos y pureza de su administraci?n;
 ?5) que en ese mismo gobierno se ha entronizado la tiran?a con

 su inevitable cortejo de inmoralidad, desenfreno, violaci?n de las
 leyes, atropello de las garant?as, atentados asombrosos contra la vida
 del hombre, impunidad escandalosa y falta absoluta de respeto a la
 patria y de inter?s por su progreso y bienestar;

 4) que es l?cito a los ciudadanos derrocar a los tiranos por cuan
 tos medios est?n a su alcance;

 ?Resolvemos:

 ?/) Cesa el Gobierno de D. Porfirio D?az y se proclama el resta
 blecimiento pr?ctico de la Constituci?n de 1857, con sus reformas;
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 ?2) ocupada que sea la capital de cualquier Estado, este Cuartel
 General designar? a la persona que deba desempe?ar el cargo de
 presidente provisional de los Estados Unidos Mexicanos. [Se com
 prende el inter?s de Bernai en tomar Culiac?n para proclamar presi
 dente provisional, as? como la resoluci?n del gobierno federal de
 defender la plaza a toda costa, encomendando esa defensa a uno de
 sus mejores generales];

 ?3) el presidente provisional de los Estados Unidos Mexicanos
 tendr? las facultades concedidas por la Constituci?n al Ejecutivo de
 la Uni?n y las extraordinarias que reclame la situaci?n;

 ?4) ocupada que sea la capital de la Rep?blica, el presidente
 provisional expedir? la convocatoria para organizar el poder p?blico
 en todo el pa?s, seg?n la Constituci?n;

 ?5) es general en jefe del Ej?rcito Constitucional el primer gene
 ral de divisi?n que de acuerdo con este Cuartel General se ponga
 en armas para sostener este Plan;

 ?6) se invita al ej?rcito mexicano y a todas las partidas de insu
 rrectos para proclamar este Plan y unificar sus esfuerzos en bien de
 la Rep?blica;

 ?7J ocupada que sea la capital de un Estado, el presidente provi
 sional emitir? bonos por valor de dos millones de pesos para el sos
 tenimiento de este Plan;

 ?8) los bonos emitidos ser?n de circulaci?n forzosa y reintegrable
 su valor con el 10% en todo egreso federal o de los Estados, salvo
 las convenciones particulares con el gobierno provisional de la Re
 p?blica;

 ?p) queda prohibida toda exacci?n para el sostenimiento de este
 Plan.

 ?10) Se proclaman como exigencias nacionales las siguientes:
 ?I. erecci?n de los Estados del Valle de M?xico, Cant?n de Tepic

 y Laguna de Tlahualilo;
 ?II. traslado de los supremos poderes federales a la ciudad de

 Dolores Hidalgo;
 ?III. libertad de sufragio bajo la base de la no intervenci?n de

 las autoridades en los comicios electorales;
 ?IV. emancipaci?n de los municipios como Cuarto Poder del

 Estado;
 ?V. establecimiento de penitenciar?as y abolici?n de la pena de

 muerte;
 ?VI. concesi?n de terrenos a los pueblos, y erecci?n de lugares

 p?blicos donde hubiere m?s de dos mil habitantes;
 ?VIL establecimiento general de jurados para juzgar de todos

 los delitos;
 ?VIII. concesiones de ferrocarriles, prefiriendo a los capitales del

 pa?s;
 ?IX. patriotismo, honradez, lealtad y decisi?n para el desempe?o

 de los puestos p?blicos;
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 ?X. unificaci?n de los mexicanos contra toda invasi?n extranjera.
 ?XI. Todo el que sin pertenecer al ej?rcito organice guerrillas

 proclamando este Plan ser? reconocido con el grado respectivo, has
 ta capit?n de Guardia Nacional, seg?n el n?mero de personas que

 militen a sus ?rdenes, pero, en todo caso, recabar? su patente en
 este Cuartel General. La organizaci?n de sesenta hombres es bas
 tante para obtener el grado de capit?n.

 ?Proclamado en la Sierra de Conitaca. Enero de 1887.
 ?Cuartel General. Heraclio Bernai, teniente coronel; Jos? L?pez

 Barbol?n, comandante de batall?n; Jes?s Chavira, comandante de
 escuadr?n; Domingo Portillo, capit?n; Hermenegildo Soria, capit?n;
 Jes?s Jos? Rodr?guez, capit?n; L?zaro Rodr?guez, teniente; Guada
 lupe Arre?la, subteniente; Pedro Mora, alf?rez; Jacinto Nev?rez,
 alf?rez.?

 Bernai no pudo ser el autor de ese plan. No ten?a ni conocimientos ni
 preocupaciones pol?ticas para plantear problemas como el de la erecci?n
 en Estado del Valle de M?xico. Nada pod?a significar para ?l ?que no ha
 b?a salido nunca de Sinaloa? esa compleja demanda. En cambio, es evi
 dente la autenticidad de la proclama que suscribi? Bernai despu?s de cono
 cer el fin de Garc?a de la Cadena. Dice as?:

 ?Heraclio Bernai, jefe del Movimiento Restaurador de la Cons
 tituci?n de 1857, a los ciudadanos de la Rep?blica:

 ?Mexicanos: Los hombres que a t?tulo de fuerza y de fraudes se
 han adue?ado de los destinos de la Rep?blica me llaman bandido,
 solamente porque he resuelto defenderme antes que darles candoro
 samente mi vida. Cuando la traici?n me priv? de un jefe y de un
 amigo en la persona del general Jes?s Ram?rez Terr?n, antes parti
 dario de los tuxtepecanos, pero al fin su azote, debido al profundo
 desenga?o que tuvo acerca de las virtudes de esos hombres funestos
 para la patria, me resign? a vivir aislado, en un pueblo infeliz, aun
 que con la mira de esperar la oportunidad y la hora para volver al
 servicio de mi esclavizada patria. Los gobiernos de Durango y Sina
 loa se obstinaron en perseguirme, hasta que, no pudiendo vivir con
 garant?as en mi hogar, me resolv? a lanzarme a un terreno harto
 dif?cil y peligroso, porque la revoluci?n no tomaba forma decisiva;
 el pa?s se manifestaba dispuesto, pero faltaban caudillos y centro de
 uni?n para todos los partidarios.

 ?Entre tanto, yo he tenido que sostenerme con los pocos amigos
 y soldados fieles que siguen mi pensamiento. Despu?s de cuatro
 a?os de privaciones, de miserias y peligros, he logrado dominar esta
 serran?a en m?s de treinta leguas a la redonda, sin embargo de que
 tropas de M?xico, de Durango y Sinaloa me persiguen y asedian por
 todas partes. Es que estos soldados de Tuxtepec siguen la voracidad
 de sus fuentes: roban, incendian, talan por dondequiera que pasan,
 sacrificando vidas y burl?ndose del pudor y la fronra de las fami
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 lias, mientras que respecto de mis subordinados y respecto a m?,
 nadie podr? levantar una queja.

 ?He tocado los minerales de San Andr?s, Jocuixtita, Guadalupe
 de los Reyes y Ventanas, porque all? se me ha hecho traici?n, pero
 quitando esos cuatro episodios de mi vida p?blica, y aunque me
 dicen bandido, no tengo embarazo para disputar honor y mejores
 sentimientos a mis enemigos. Ellos han incendiado los hogares de
 personas que en nada se hallaban ligadas conmigo y se han cebado
 en la vida de no pocas personas, de mis amigos y allegados y de
 muchos inocentes del todo. Yo a nadie he perjudicado ni molesta
 do, si no es a las personas que se obstinan en derribarme.

 ?Soy favorecido y mis soldados son due?os de cuanto el favor
 pone en nuestras manos. Firme en mi prop?sito de hacer el bien,
 pero sin los tama?os necesarios para encabezar un movimiento po
 pular y dirigirlo, iba a prestar mi escaso contingente a quien deb?a
 ser gu?a de todos nosotros; pero como la fortuna de Tuxtepec y su
 sed de sangre han puesto de otro modo las cosas, yo me decido a
 seguir las indicaciones de los que todav?a viven y est?n resueltos
 a llevar las cosas al resultado que nos proponemos. Tomo, pues, la
 bandera y me dirijo a todos los mexicanos, conjur?ndolos a unirnos
 para derribar del poder p?blico a los tiranos de nuestro pa?s. No me
 es l?cito decir todav?a qui?n es la persona que ha de desempe?ar el
 mando supremo provisional de la Rep?blica. Es verdad que el Plan
 proclamado expresa que este Cuartel General har? la elecci?n, pero
 la elecci?n est? hecha por todos los comprometidos y, llegado el
 momento, no he de hacer otra cosa sino esperar o dar el nombre de
 la persona que ya est? elegida.

 ?Me importan poco las calificaciones que se hacen de m?. Todos
 los revolucionarios han sido llamados bandidos. Sin embargo, hasta
 ahora no me he enriquecido con los despojos de nadie; tampoco he
 metido a mi casa los dineros de la Rep?blica. Honrado como el que
 m?s, y campe?n decidido de las libertades de mi patria, pondr?
 cuanto est? a mi alcance para hacer triunfar el Plan Pol?tico que
 antecede y que he proclamado el d?a de hoy, como el salvador de la
 honra y progreso de mi patria.

 ?Conitaca, enero de 1887.?Heraclio Bernai.?

 Verg?enza y traici?n

 No es s?lo una proclama pol?tica de Heraclio Bernai, sino tambi?n la
 interpretaci?n de la raz?n de su vida y de su lucha. El documento tampoco
 fu? divulgado. Se advierte en uno de sus pasajes la intenci?n de Heraclio
 de obligar a los comprometidos en el movimiento a asumir su responsabili
 dad, amenaz?ndolos con revelar sus nombres. En esta proclama anunciaba
 su resoluci?n de ponerse al frente del movimiento, pero luego volvi? a ven
 cerlo su complejo de inferioridad, y ante el silencio que sigui? a la muerte
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 de Garc?a de la Cadena, decidi? licenciar sus tropas y reintegrarse a la
 Sierra Madre ?que para ?l fu? la Madre Sierra? a vivir su leyenda.

 El derrumbamiento hab?a sido total. A los 32 a?os Heraclio se sent?a
 un hombre liquidado. Empezar otra vez la serie de aventuras en la sie
 rra no ten?a ya sentido. Como siempre que ca?a en esos abismos de desmo
 ralizaci?n, busc? refugio en la mujer. Fu? a Ot?ez, cerca de Santiago
 Papasquiaro, Durango, por una muchacha, Bernardina Garc?a, con la que
 sosten?a correspondencia. Con ella hizo su hogar en una cueva de la mon
 ta?a. La persecuci?n en su contra continuaba sin ?xito. Desesperado el
 gobernador Francisco Ca?edo, y sin los arrestos para ir personalmente en
 busca del bandido, urdi? algo denigrante.

 Por acuerdo oficial del 31 de octubre de 1887, el gobernador Ca?edo
 ofreci? diez mil pesos por la vida de Heraclio Bernai. Adem?s de c?nico
 y vergonzoso (pues exhib?a la impotencia del gobierno), el acuerdo era
 falso, pues se afirmaba que "el erario del Estado pagar?a en efectivo" esa
 suma, cuando en realidad quienes la aportar?an iban a ser los comerciantes
 ricos de Mazatl?n y el gobierno de Durango. ?Por qu? arrojaba Ca?edo so
 bre Sinaloa toda la responsabilidad de ese acto rufianesco? ?Era ?sa la
 escuela de Tuxtepec?

 Despu?s de haber llevado el pomposo t?tulo de Jefe del Movimiento
 Restaurador de la Constituci?n de 1857, Bernai no se aven?a muy bien a
 la vida del "Rayo de Sinaloa". Dio a su gente el permiso de hacer lo que
 quisieran y se dedic? a vivir su idilio. Su gente, ya sin freno, realiz? en
 esa etapa las peores fechor?as; al grito de "?Aqu? est? Heraclio Bernall"
 hac?an cr?menes que, naturalmente, se cargaban a la cuenta del guerrillero.

 Es evidente que Heraclio ha decidido abandonar la sierra e instalarse
 con Bernardina en cualquier parte, lejos, donde no lo alcancen su fama y
 su leyenda. Encarga a sus hombres que desentierren unas barras de plata,
 pero los comisionados no regresan. Heraclio env?a a Bernardina, enferma
 de gravidez, a Guadalupe de los Reyes para que se atienda y compre ropa
 para el ni?o. De regreso, al pasar por Rancho Viejo, Bernardina es reco
 nocida por Crispin Garc?a, que la sigue y localiza de ese modo la guarida
 de Bernai. Avisa a su pariente Jorge Ay?n, y entre los dos hacen la denun
 cia al teniente Enrique Fern?ndez, jefe del destacamento militar en el mi
 neral de Nuestra Se?ora.

 Cerca de cincuenta hombres se acercaron a Bernai en su cueva del
 Cerro Pel?n, en la madrugada del 5 de enero de 1888. Los primeros dispa
 ros hirieron a Heraclio en una pierna, imposibilit?ndolo para escapar.
 Otra bala le atraves? el pecho, y una m?s le entr? por la nuca y le sali?
 por la frente. El pueblo no acepta esta versi?n prosaica y ha creado otra
 m?s po?tica y rom?ntica, seg?n la cual, Heraclio enferm? gravemente de
 pulmon?a; sinti?ndose morir, le pidi? a su compadre, Crispin Garc?a, que
 lo matara de un tiro y cobrara luego la recompensa ofrecida por el go
 bierno.

 Ca?edo cumpli? su ofrecimiento: cinco mil pesos fueron entregados a
 Crispin Garc?a; dos mil al teniente Fern?ndez y el resto se distribuy?
 ?cincuenta pesos por cabeza?entre los que participaron en la cacer?a.
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 Adem?s, como leemos en El Correo de la Tarde de Mazatl?n, "muchas per
 sonas respetables de esta poblaci?n han acordado regalar a cada uno de
 estos trabajadores un magn?fico rifle de repetici?n con el correspondiente
 parque met?lico". (Estas "respetables personas" son los ascendientes de las
 no menos "respetables" que en 1936 regalaron ?para que no se perdiera la
 tradici?n? magn?ficos rifles y 38-super al Gitano, al Culiche y dem?s crimi
 nales del Sur de Sinaloa para que se divirtieran cazando agraristas.)

 Mejor que el de la leyenda, fu? el Heraclio Bemal in?dito, el "Jefe del
 Movimiento Restaurador de la Constituci?n de 1857", el caudillo frustra
 do. La historia ha cerrado injustamente sus puertas al gran revolucionario
 juarista. El pueblo, en cambio, le ha hecho justicia en sus cantos, ideali
 z?ndolo, porque siempre se idealiza lo que se ama:

 Qu? bonito era Bernai
 en su caballo joyero;
 ?l no robaba a los pobres,
 antes les daba dinero.

 Vuela, vuela, palomita,
 vuela, vuela, hacia el nogal;
 ya est?n los caminos solos:
 ya mataron a Bernai.

 Qu? bonito era Bernai
 en su caballo retinto,
 con su pistola en la mano
 peleando contra treinta y cinco.

 Vuela, vuela, palomita,
 vuela, vuela hacia el olivo,
 que don Porfirio D?az
 lo quer?a conocer vivo.
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