UN AUTOR Y UN LIBRO

HE ESTADO LEYENDO CON PROVECHO Y entusiasmo un libro muy
raro en la literatura histérica de nuestra América. Lo ha
escrito un ensayista de primer orden, que por primera vez se
pasa del ensayo a la historia: Daniel Cosio Villegas, y tiene por
tema la antesala en que se mueve un general famoso, don Por-
firio Diaz, antes de poner su garra en la presidencia de Mé-
xico.* El tema, el libro y el autor son mexicanos, pero la
moraleja es hispanoamericana. Cosio ha creido conveniente
re-escribir esa parte de la historia de México, si es que ya antes
se habia escrito, y ha aplicado a su experimento un crite-
rio en que combina la recreacién fresca y vivaz de los sucesos
con ese método suyo casi desesperante de desmenuzar rocas
de literatura, de limpiar montafias de hojarasca, hasta redu-
cirlo todo a su numero exacto, a su fecha precisa. Las notas
van al pie, en cifras, de modo que no estorban la lectura. Pero
ahi estdn. Y estdn tomadas de los periddicos, de la correspon-
dencia, de los papeles menudos. El lector que sabe lo de
Porfirio Diaz encontrardi que Cosio ha producido cambios
fundamentales, como éste que anuncia de entrada: la historia
moderna de México comienza en 1867, y no en 1857 ni en
1877. El lector que no sabe de estas cosas y que se presenta
virgen al relato, se ve delante de un cinematografico desarro-
llo del drama que condujo a la dictadura de Diaz y queda
con la impresion de que eso fué asi. Y asi fué.

Pero ademis, lo que sugiere el libro de Cosio es la nece-
sidad de re-escribir toda nuestra historia. De las propias estu-
pideces que hoy estamos viviendo sélo podemos tener una
explicacién adecuada hurgando el pasado inmediato y el que
le sigue hacia atrds. Y hurgarlo fuera del d4mbito de las pu-
blicaciones oficiales, que apenas representaban la opinién de
un personaje en un escenario donde se mueven centenares.
Cualquiera se da cuenta de que para escribir, por ejemplo, la

* Daniel Cosfo VILLEGAS, Porfirio Diaz en la revuelta de La Noria.
Editorial Hermes, México y Buenos Aires, 1953; 309 pp-
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historia de una dictadura, los mensajes del dictador, los tes-
timonios de una prensa censurada, esos amazonas de papel
impreso que salen de las prensas oficiales no representan sino
una griteria del propio jefe de gobierno que la produce él
para ahogar, en primer término, la voz de su propia con-
ciencia.

Lo mds valioso, lo esencial como documento histérico, son
los testimonios intimos, las voces familiares, los papeles clan-
destinos. Las personas que coleccionen hoy documentos
clandestinos en paises sometidos a dictadura no alcanzan a
imaginar el valor que pueden tener en el futuro. Tan cierto
es esto, que en muchos paises hay una persecucién sistematica
de archivos privados, de correspondencia, cuando no se ha lle-
gado al paso decisivo de producir incendios para destruir tes-
timonios acusadores. Esto que hoy se esti viviendo en mu-
chas partes, ocurrié en los siglos pasados mil veces, y hay
grandes zonas de nuestra historia —quiza las que estdn car-
gadas de hechos mis decisivos— que se ven como espacios
muertos en la vida de nuestros pueblos.

Si fuese posible producir en el cerebro de un hombre cual-
quiera zonas de amnesia y lograr que quedaran vacios en cier-
tos afios de su juventud; que ese sujeto a los sesenta recorda-
se con exactitud todo menos lo que fué de él entre los quince
y los veinte aiios, entre los veinticinco y los treinta, su perso-
nalidad quedaria de tal suerte herida que podria hacerse de
¢l un autémata. Eso se ha hecho con los pueblos, y con mis
frecuencia de la que la gente imagina.

Cosio nos entrega en su libro un Porfirio Diaz que no lle-
ga a presidente. Lo pinta primero metido en una hacienda
en donde debe tener una fundicién. Escribe en clave. No se
sabe si va a atreverse o no a entrar en una revuelta. Y asi
comienza a enredarse y desenredarse la madeja. Cuando ter-
mina el libro la revuelta ha cuajado, Porfirio tiene un pres-
tigio nacional, pero quien ha subido a la presidencia es
Lerdo. Porfirio llega a la ciudad de México a saludar al ven-
cedor, y a observarle. Si no se sigue la trama intima de esos
primeros afios de Porfirio, lo demds resulta malentendido.
Ahi estd la obra de Cosio. Y ahi esti lo que habria que ha-
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cer, muiieco por muiieco, en todo el cuadro de nuestras his-
torias. {Las sorpresas que a veces nos darian!

Germdén ARCINIEGAS

Poco 0 NADA PODRAN AGREGAR estas lineas al éxito muy legi-
timo alcanzado por don Daniel Cosio Villegas con su reciente
libro sobre la primera y fracasada intentona revolucionaria
de Porfirio Diaz en el abortado plan de La Noria. Ni tam-
poco —lo que es acaso mds de lamentar— podran ellas aportar
mayor cosa a la critica que en torno de este libro viene ha-
ciéndose, ya que quien las escribe no ha sido jamas historia-
dor de oficio, y no podria por ende justipreciar adecuada-
mente el valor muy especifico que la obra pueda tener en la
historiografia porfiriana; ni menos aun, por ultimo, enjui-
ciarlo en funcién de sus fuentes mismas. Y con todo, hay en
la aparicién de este libro, en sus cualidades formales y per-
ceptibles a cualquier lector habitual de estas cosas, hay algo,
digo, si no tan insélito por lo menos no tan sdlito, que no
puede pasar por alto cualquiera que —por activa o por pa-
siva— vive para los libros y dentro de ellos como en su hori-
zonte mads vital. '

Dice don Daniel en el prélogo que su propésito ha sido
el de “recrear el pasado hasta el punto ideal de hacerle sen-
tir al lector que ¢él es un testigo, hasta un actor de los acon-
tecimientos pintados en el relato”, para lo cual —agrega—
maniobré de tal modo que “no sea el historiador quien ha-
ble, sino la Historia misma”. Hay que reconocer, en efecto,
que ésta es la misién y contenido propio de la historia, por
lo menos tal como la entendié su padre Herddoto: la de “ver”
(voz que en Herédoto quiere decir lo mismo que ‘“histo-
riar”), ver el pasado, intuirlo, resucitarlo, aprehenderlo de
nuevo en su pura pristinidad. Y es algo que reconforta eso
de comprobar que haya aun quien, como don Daniel, tenga
este sentido —el Unico auténtico a mi juicio— de la historia,
hoy sobre todo que pululan los historiégrafos que quieren
darnos la mds hibrida de las historias, una historia mezclada
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de filosofia. Buenas y santas cosas son la historia y la filoso-
fia, pero como lo son el vino y el agua, a condicién de no mez-
clarse. Esto no quiere decir, por supuesto, que desconozca
yo la legalidad de un género de historia tan especifico, como,
por ejemplo, la historia de las ideas, ni, por otro lado, la de
la filosofia de la historia, ni, por ultimo, que niegue el hecho
obvio —elucidado definitivamente por Rickert— de que en
la seleccion del material histérico haya de operar el historia-
dor con arreglo a la categoria del valor segun el cual serd la
historia en cuestién historia politica o historia militar o his-
toria econémica, etcétera, etcétera. Pero todo esto concedido y
puesto muy en su punto, la historia, cuando es historia de
hechos, ha de ser pura y simple visién de los hechos, con la
mas radical extirpacién que pueda ser de todo subjetivismo.

A este propésito responde cumplidamente este libro, al
punto que por su sola lectura no sabriamos si su autor es
porfiriano a antiporfiriano. Don Daniel ha sabido guardar
inflexiblemente la rigurosa castidad de la historia, y éste es
para mi —amén de los otros muchos que ya verdn los erudi-
tos— el mérito principal de su obra. En sus pdginas corre
limpiamente, sin torcimientos dialécticos ni encaje violento
de los hechos en tesis preconcebidas, un episodio de nuestro
pasado, tan principal que en aquella abortada revuelta se ve
surgir vigorosamente —en estas paginas de tan implacable eco-
nomia de expresion— la figura de quien fué luego y por
tantos afios arbitro del pais —figura de un nietzscheismo que
no sospechdbamos quienes estibamos mds o menos acostum-
brados a la bonachona imagen del don Porfirio de las postri-
merias; figura, en suma, la de este don Porfirio mozo, centrada
toda ella en torno a la voluntad de poder. ¢Puede darse mejor
introduccién a la época posterior de la dictadura?

Si don Daniel ha sabido salir airoso del dificil cometido
que se impuso, ha sido simplemente por ser ¢l quien es; y
esto ultimo —al trasladarme de este modo de la obra al autor—
lo digo sé6lo por gusto, por el gusto que siempre he tenido al
ver en ¢l uno de esos muy pocos mexicanos raros, en el sen-
tido en que Dario, por ejemplo, tomaba el vocablo. Don
Daniel Cosio Villegas es, en efecto, segin mi leal saber y
entender, uno de esos pocos de quienes se puede decir que



UN AUTOR Y UN LIBRO 137

son, cada uno, homo per se —como de si mismo decia el incom-
parable Erasmo—, nada neutral, a buen seguro, cuando hay
que tomar posicién frente a lo que cada hombre debe tomar
posicion, pero sin vincular anticipadamente su juicio a nin-
guna banderia o partido, sino en perpetua disponibilidad y
albedrio de si mismo. Don Daniel es hoy en México —y no
creo que de muchos otros pudiera decir otro tanto— el tipo
del intelectual libre y sin compromisos; el que frente a todos
los partidos puede en todo momento decir el erasmiano Null
concedo; el tipo, en fin, de aquel clerc que nos llenaba tanto
el alma en las pdginas de Julien Benda, y que di6 cuerpo a
nuestros malogrados suefios de la juventud. Por esto puede
escribir con objetividad, y por esto podemos prometernos tan-
to de la historia que tiene entre manos, y cuyo anticipo reve-
lador ha sido este don Porfirio de La Noria. Es tan raro entre
nosotros y tan incomparable este homo theoreticus, este puro
espectador de la hirviente marejada pasional que nos circun-
da, que casi tiene uno que frenar su admiracién por que no
parezca que tras de ella esti la envidia, la envidia de la mas
mala, la que frente a tal personaje puede sentir, por ejemplo,
el animal jerdrquico —como, si no recuerdo mal, llamaba
Nervo a los del por antonomasia llamado Servicio.

Antonio GoMEZ ROBLEDO
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