
 UN AUTOR Y UN LIBRO
 He estado leyendo con provecho y entusiasmo un libro muy
 raro en la literatura hist?rica de nuestra Am?rica. Lo ha
 escrito un ensayista de primer orden, que por primera vez se
 pasa del ensayo a la historia: Daniel Cos?o Villegas, y tiene por
 tema la antesala en que se mueve un general famoso, don Por
 firio D?az, antes de poner su garra en la presidencia de M?
 xico.* El tema, el libro y el autor son mexicanos, pero la
 moraleja es hispanoamericana. Cos?o ha cre?do conveniente
 re-escribir esa parte de la historia de M?xico, si es que ya antes
 se hab?a escrito, y ha aplicado a su experimento un crite
 rio en que combina la recreaci?n fresca y vivaz de los sucesos
 con ese m?todo suyo casi desesperante de desmenuzar rocas
 de literatura, de limpiar monta?as de hojarasca, hasta redu
 cirlo todo a su n?mero exacto, a su fecha precisa. Las notas
 van al pie, en cifras, de modo que no estorban la lectura. Pero
 ah? est?n. Y est?n tomadas de los peri?dicos, de la correspon
 dencia, de los papeles menudos. El lector que sabe lo de
 Porfirio D?az encontrar? que Cos?o ha producido cambios
 fundamentales, como ?ste que anuncia de entrada: la historia
 moderna de M?xico comienza en 1867, y no en 1857 nl en
 1877. El lector que no sabe de estas cosas y que se presenta
 virgen al relato, se ve delante de un cinematogr?fico desarro
 llo del drama que condujo a la dictadura de D?az y queda
 con la impresi?n de que eso fu? as?. Y as? fu?.

 Pero adem?s, lo que sugiere el libro de Cos?o es la nece
 sidad de re-escribir toda nuestra historia. De las propias estu
 pideces que hoy estamos viviendo s?lo podemos tener una
 explicaci?n adecuada hurgando el pasado inmediato y el que
 le sigue hacia atr?s. Y hurgarlo fuera del ?mbito de las pu
 blicaciones oficiales, que apenas representaban la opini?n de
 un personaje en un escenario donde se mueven centenares.
 Cualquiera se da cuenta de que para escribir, por ejemplo, la

 * Daniel Cos?o Villegas, Porfirio Diaz en la revuelta de La Noria.
 Editorial Hermes, M?xico y Buenos Aires, 1953; 309 pp.
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 historia de una dictadura, los mensajes del dictador, los tes
 timonios de una prensa censurada, esos amazonas de papel
 impreso que salen de las prensas oficiales no representan sino
 una griter?a del propio jefe de gobierno que la produce ?l
 para ahogar, en primer t?rmino, la voz de su propia con
 ciencia.

 Lo m?s valioso, lo esencial como documento hist?rico, son
 los testimonios ?ntimos, las voces familiares, los papeles clan
 destinos. Las personas que coleccionen hoy documentos
 clandestinos en pa?ses sometidos a dictadura no alcanzan a
 imaginar el valor que pueden tener en el futuro. Tan cierto
 es esto, que en muchos pa?ses hay una persecuci?n sistem?tica
 de archivos privados, de correspondencia, cuando no se ha lle
 gado al paso decisivo de producir incendios para destruir tes
 timonios acusadores. Esto que hoy se est? viviendo en mu
 chas partes, ocurri? en los siglos pasados mil veces, y hay
 grandes zonas de nuestra historia ?quiz? las que est?n car
 gadas de hechos m?s decisivos? que se ven como espacios
 muertos en la vida de nuestros pueblos.

 Si fuese posible producir en el cerebro de un hombre cual
 quiera zonas de amnesia y lograr que quedaran vac?os en cier
 tos a?os de su juventud; que ese sujeto a los sesenta recorda
 se con exactitud todo menos lo que fu? de ?l entre los quince
 y los veinte a?os, entre los veinticinco y los treinta, su perso
 nalidad quedar?a de tal suerte herida que podr?a hacerse de
 ?l un aut?mata. Eso se ha hecho con los pueblos, y con m?s
 frecuencia de la que la gente imagina.

 Cos?o nos entrega en su libro un Porfirio D?az que no lle
 ga a presidente. Lo pinta primero metido en una hacienda
 en donde debe tener una fundici?n. Escribe en clave. No se
 sabe si va a atreverse o no a entrar en una revuelta. Y as?

 comienza a enredarse y desenredarse la madeja. Cuando ter
 mina el libro la revuelta ha cuajado, Porfirio tiene un pres
 tigio nacional, pero quien ha subido a la presidencia es
 Lerdo. Porfirio llega a la ciudad de M?xico a saludar al ven
 cedor, y a observarle. Si no se sigue la trama ?ntima de esos
 primeros a?os de Porfirio, lo dem?s resulta malentendido.
 Ah? est? la obra de Cos?o. Y ah? est? lo que habr?a que ha
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 cer, mu?eco por mu?eco, en todo el cuadro de nuestras his
 torias. ?Las sorpresas que a veces nos dar?an!

 Germ?n Arciniegas

 Poco o nada podr?n agregar estas l?neas al ?xito muy leg?
 timo alcanzado por don Daniel Cos?o Villegas con su reciente
 libro sobre la primera y fracasada intentona revolucionaria
 de Porfirio D?az en el abortado plan de La Noria. Ni tam
 poco ?lo que es acaso m?s de lamentar? podr?n ellas aportar
 mayor cosa a la cr?tica que en torno de este libro viene ha
 ci?ndose, ya que quien las escribe no ha sido jam?s historia
 dor de oficio, y no podr?a por ende justipreciar adecuada
 mente el valor muy espec?fico que la obra pueda tener en la
 historiograf?a porfiriana; ni menos a?n, por ?ltimo, enjui
 ciarlo en funci?n de sus fuentes mismas. Y con todo, hay en
 la aparici?n de este libro, en sus cualidades formales y per
 ceptibles a cualquier lector habitual de estas cosas, hay algo,
 digo, si no tan ins?lito por lo menos no tan s?lito, que no
 puede pasar por alto cualquiera que ?por activa o por pa
 siva? vive para los libros y dentro de ellos como en su hori
 zonte m?s vital.

 Dice don Daniel en el pr?logo que su prop?sito ha sido
 el de "recrear el pasado hasta el punto ideal de hacerle sen
 tir al lector que ?l es un testigo, hasta un actor de los acon
 tecimientos pintados en el relato", para lo cual ?agrega?
 maniobr? de tal modo que "no sea el historiador quien ha
 ble, sino la Historia misma". Hay que reconocer, en efecto,
 que ?sta es la misi?n y contenido propio de la historia, por
 lo menos tal como la entendi? su padre Her?doto: la de "ver"
 (voz que en Her?doto quiere decir lo mismo que "histo
 riar"), ver el pasado, intuirlo, resucitarlo, aprehenderlo de
 nuevo en su pura pristinidad. Y es algo que reconforta eso
 de comprobar que haya a?n quien, como don Daniel, tenga
 este sentido ?el ?nico aut?ntico a mi juicio? de la historia,
 hoy sobre todo que pululan los histori?grafos que quieren
 darnos la m?s h?brida de las historias, una historia mezclada
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 de filosof?a. Buenas y santas cosas son la historia y la filoso
 f?a, pero como lo son el vino y el agua, a condici?n de no mez
 clarse. Esto no quiere decir, por supuesto, que desconozca
 yo la legalidad de un g?nero de historia tan espec?fico, como,
 por ejemplo, la historia de las ideas, ni, por otro lado, la de
 la filosof?a de la historia, ni, por ?ltimo, que niegue el hecho
 obvio ?elucidado definitivamente por Rickert? de que en
 la selecci?n del material hist?rico haya de operar el historia
 dor con arreglo a la categor?a del valor seg?n el cual ser? la
 historia en cuesti?n historia pol?tica o historia militar o his
 toria econ?mica, etc?tera, etc?tera. Pero todo esto concedido y
 puesto muy en su punto, la historia, cuando es historia de
 hechos, ha de ser pura y simple visi?n de los hechos, con la
 m?s radical extirpaci?n que pueda ser de todo subjetivismo.

 A este prop?sito responde cumplidamente este libro, al
 punto que por su sola lectura no sabr?amos si su autor es
 porfiriano a antiporfiriano. Don Daniel ha sabido guardar
 inflexiblemente la rigurosa castidad de la historia, y ?ste es
 para m? ?am?n de los otros muchos que ya ver?n los erudi
 tos? el m?rito principal de su obra. En sus p?ginas corre
 limpiamente, sin torcimientos dial?cticos ni encaje violento
 de los hechos en tesis preconcebidas, un episodio de nuestro
 pasado, tan principal que en aquella abortada revuelta se ve
 surgir vigorosamente ?en estas p?ginas de tan implacable eco
 nom?a de expresi?n? la figura de quien fu? luego y por
 tantos a?os arbitro del pa?s ?figura de un nietzsche?smo que
 no sospech?bamos quienes est?bamos m?s o menos acostum
 brados a la bonachona imagen del don Porfirio de las postri
 mer?as; figura, en suma, la de este don Porfirio mozo, centrada
 toda ella en torno a la voluntad de poder. ?Puede darse mejor
 introducci?n a la ?poca posterior de la dictadura?

 Si don Daniel ha sabido salir airoso del dif?cil cometido
 que se impuso, ha sido simplemente por ser ?l quien es; y
 esto ?ltimo ?al trasladarme de este modo de la obra al autor?
 lo digo s?lo por gusto, por el gusto que siempre he tenido al
 ver en ?l uno de esos muy pocos mexicanos raros, en el sen
 tido en que Dar?o, por ejemplo, tomaba el vocablo. Don
 Daniel Cos?o Villegas es, en efecto, seg?n mi leal saber y
 entender, uno de esos pocos de quienes se puede decir que
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 son, cada uno, homo per se ?como de s? mismo dec?a el incom
 parable Erasmo?, nada neutral, a buen seguro, cuando hay
 que tomar posici?n frente a lo que cada hombre debe tomar
 posici?n, pero sin vincular anticipadamente su juicio a nin
 guna bander?a o partido, sino en perpetua disponibilidad y
 albedr?o de s? mismo. Don Daniel es hoy en M?xico ?y no
 creo que de muchos otros pudiera decir otro tanto? el tipo
 del intelectual libre y sin compromisos; el que frente a todos
 los partidos puede en todo momento decir el erasmiano Nulli
 concedo; el tipo, en fin, de aquel clerc que nos llenaba tanto
 el alma en las p?ginas de Julien Benda, y que dio cuerpo a
 nuestros malogrados sue?os de la juventud. Por esto puede
 escribir con objetividad, y por esto podemos prometernos tan
 to de la historia que tiene entre manos, y cuyo anticipo reve
 lador ha sido este don Porfirio de La Noria. Es tan raro entre

 nosotros y tan incomparable este homo theoreticus, este puro
 espectador de la hirviente marejada pasional que nos circun
 da, que casi tiene uno que frenar su admiraci?n por que no
 parezca que tras de ella est? la envidia, la envidia de la m?s
 mala, la que frente a tal personaje puede sentir, por ejemplo,
 el animal jer?rquico ?como, si no recuerdo mal, llamaba
 ?ervo a los del por antonomasia llamado Servicio.

 Antonio G?mez Robledo
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