
 ALAM?N EN LA HISTORIA
 Y EN LA POL?TICA

 Arturo Arnaiz y Freg

 Soy una hoja seca que el viento
 de la adversidad ha arrebatado
 (Job. XIII, 25).
 Alam?n, Defensa (1834), p. 107.

 Don Lucas Alam?n ha sido un escritor poco le?do. Se cum
 pli? ya un siglo desde su muerte y a?n no se le otorga su
 lugar. Los que no le conocen creen conveniente deturparlo
 sin clemencia o rendirle elogios desproporcionados. Los de
 un partido lo llaman "estadista insuperable", "iluminado
 insuperado", y admiran en su obra hist?rica "aquel sosiego
 superior, aquella hidalga armon?a de ecuanimidad y de ente
 reza, aquel hermoso distribuir los resplandores y las sombras,
 seg?n los imperativos de la realidad y no seg?n la tiran?a de
 los bandos". Y, todav?a hoy, del lado opuesto llegan los re
 proches a "sus delitos hist?ricos" y a su "incapacidad huma
 na". Por algo dec?a ?l mismo que donde interviene la pasi?n
 pol?tica se pasa siempre de un extremo a otro.

 ?Ser? que su complejidad psicol?gica es inextricable?
 Cuando se le ha le?do ?hasta donde es posible? con aut?n

 tico deseo de imparcialidad, se ahonda la impresi?n de que
 en el relato de lo que vio e investig? no quiso entregarnos una
 visi?n cabal de M?xico. Pero es innegable que nos dej? en
 sus escritos ?a pesar de sus reservas y disfraces, y hasta por
 ellos mismos? su m?s fiel autorretrato.

 Nacido en la opulencia, en el seno de una familia muy
 considerada, su infancia, como en tantos otros hombres, de
 termin? el "estilo" de su vida. Diez a?os esper? su padre la
 llegada del hijo var?n que perpetuase su apellido. Acaricia
 do y tratado con blandura, ?por qu? nos extra?a ahora que
 en la vida se comportara como un ni?o mimado? ?Podemos
 censurarle que haya sido orgulloso hasta la exageraci?n y h?
 bil para los juicios despectivos?
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 En M?xico, sinti? que viv?a entre median?as y puso espe
 cial empe?o en afirmarlo as?. "No he presentado colosos
 ?dice en su Historia?, porque no he encontrado m?s que
 hombres de estatura ordinaria." Y era tan clara la noci?n de

 superioridad, que cuando don Carlos Mar?a de Bustamante
 public? su Gigantomaquia, se sinti? directamente ofendido y
 se dio prisa en superarlo, oponiendo a los culebrones chismo
 gr?ficos una prolongada eleg?a cantada en honor de la raza
 hisp?nica.

 Expres? con frecuencia una alta opini?n de s? mismo.
 "Nada he hecho que desmienta los ejemplos de virtud que
 me transmitieron mis mayores", escribe en 1834, al tiempo
 que sent?a que era "un hombre en la madurez de la edad, de
 alg?n aprecio en la sociedad, que hab?a servido en puestos
 de alta distinci?n".

 Se dejaba vencer f?cilmente por las frases ingeniosas. Des
 de muy joven gust? el trato con gentes exc?ntricas no esca
 sas de agudeza. ?Con qu? j?bilo record? siempre la "gracia"
 y las "exageraciones" del capit?n Colorado, el corpulento
 militar que entusiasm? su infancia con sus relatos de "aven
 turas de las guerras de los indios"! Y, ?no sabemos ya que fu?
 la Inquisici?n la que descubri? entre sus amigos de 1813 a
 aquel Merino que "no ten?a m?s delito que llevar consigo una
 jeringa cargada de agua bendita, con la que regaba piadosa

 mente, levant?ndoles las ropas, a las damas que sal?an de los
 templos?" ?No ser?a esta afici?n por lo chocarrero la que lo
 hizo amigo del licenciado Bustamante y le oblig? a dejarse en
 el tintero el anatema contra adversarios tan afinados en la iro

 n?a como el Dr. Mier y como Lorenzo de Zavala?
 Fu? un hombre estudioso y de buen gusto literario. Cen

 sur? la propensi?n a la pedanter?a de las gentes de su tiempo;
 pero no consigui? escabullirse por completo de los peligros
 de la met?fora desmelenada. "Aunque Torcuato Trujillo
 tuvo que abandonar el campo, perdiendo su artiller?a y gran
 parte de su gente ?dice?, la batalla del Monte de las Cruces
 produjo todos los efectos de una victoria. Le?nidas en las
 Termopilas no consigui? tan gran resultado."

 Afirmaba su superioridad cuando pod?a re?rse de la igno
 rancia de las gentes. C?mo lo vemos gozar con los defectos de
 la literatura pomposa y ofensiva de insurgentes y realistas. Y
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 qu? elegante se ve ahora su desde?osa recomendaci?n a uno
 de sus adversarios del a?o 34: "no har?an da?o algunos cono
 cimientos geogr?ficos a los que hablan en p?blico, y mucho

 menos a los que aspiran a ser ministros de Relaciones".
 Guillermo Prieto, que lo conoci? rodeado de lacayos en su

 mansi?n de la Ribera de San Cosme, nos habla de "su cabeza
 hermosa y completamente cana", de su boca "recogida y como
 de labios forrados", la misma que hizo exclamar en Espa?a al
 autor de las Semblanzas de los Diputados a Cortes en 1822:
 "?Vaya un piquito bien cortado!" Fu? hermoso f?sicamente
 y lo supo. ?No lo llamaron con zumba, en Madrid, "un dipu
 tado de filigrana"? Quiz? por su buena presencia, admit?a
 que el aspecto de las personas retrata su car?cter. As?, habl?
 de la "crueldad calculada de Morelos", asoci?ndola con su
 "rostro torvo y ce?udo, inalterable en todas circunstancias".
 Elogi?, en cambio, "el buen semblante de Calleja, su aire
 majestuoso y su conversaci?n amena y agradable". Algo de
 bi? molestarle, sin embargo, su baja estatura. Don Jos? C.
 Valad?s, que tantas valiosas aportaciones nos ha dado para el
 estudio de Alam?n y que ha buceado en su obra con un senti
 do de encendida apolog?a, ha hecho notar que para don Lu
 cas "todo lo humano es grande; todo lo bello es grande; todo
 lo mexicano es grande; y grande es el adjetivo que m?s fre
 cuentemente usa". ?No ser? ?ste un mecanismo de defensa
 contra lo que consideraba un defecto f?sico? Recordemos que
 alguien dijo de ?l: "Aunque chiquito, sabe muy bien d?nde
 le aprieta el zapato."

 Por haber recibido el h?bito de la tercera orden de peni
 tencia de San Francisco, ten?a prohibido rizarse, ponerse "ba
 siliscos" y hacerse toda compostura artificial en los cabellos.
 Pero, si en su peinado ten?a estas restricciones, nadie pudo
 evitar que durante a?os gastara, sin tener necesidad, unas
 gafas curios?simas. Beruete lo describe en su diario in?dito
 (el 12 de abril de 1823): "Se ha nombrado Ministro de Rela
 ciones al se?or don Lucas Alam?n, joven de 28 a?os y de
 anteojos verdes, con acento parisi?n." Aqu? est? don Lucas
 de una pieza: lentes in?tiles, peque?o recurso para parecer
 distinto de como era: sin duda ?pticamente inservibles; pero
 ?qu? aire cargado de solemnidad daban a su figura juvenil,

 prendidos, movibles y espejeantes sobre su fina nariz!
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 Y ?"acento parisi?n"! Volv?a del segundo viaje por Euro
 pa y ya las erres se le insubordinaban en la garganta. ?Efecto
 de una prolongada permanencia en Par?s? No lo creemos.
 Vivi? entre franceses muy cortas temporadas, y eso sin carecer
 de la compa??a de los Fagoagas o del Padre Mier. Hasta hoy,
 no tenemos indicios de que alguno de ellos haya olvidado
 nunca su castellano andaluzado, aprendido en M?xico.

 Estamos frente a una de sus complicaciones m?s curiosas;
 pero no pasemos sobre ella de prisa. Alam?n medita hasta
 para gesticular. ?Por qu? habr? deseado mostrar en M?xi
 co acento extranjerizante? ?Ser?a porque ?hombre de buen
 tono? hab?a visto en el Madrid aristocr?tico a las grandes
 damas de la corte, hacer "a la francesa" hasta el estornudo?
 Yo me he encontrado a Alam?n en sus horas m?s sinceras en
 actitud de evasi?n. ?No nos repite varias veces que de sus
 viajes ha dimanado toda la serie de sucesos harto variados de
 su vida? Beruete estuvo a punto de decirlo: Alam?n vivi? en
 desterrado y con disfraz.

 Fu? don Rafael Jimeno el primero que le hizo "ansiar
 por hacer un viaje a Europa". Y despu?s de sus jornadas de
 turista poco sensible a impresiones art?sticas, acab? volviendo
 a su pa?s para sentirse en ostracismo. Su desgracia fu? estar
 fuera de sitio en la geograf?a y en el tiempo.

 Cuando en Veracruz baj? de nuevo a suelo mexicano, lo
 recibi? don Guadalupe Victoria. Don Lucas, que admiraba
 la circunspecci?n y exig?a serenidad en los ?nimos para que el
 raciocinio pudiera tener lugar, escribe decepcionado: "Me
 pareci? un gran mentecato." M?s tarde ser?a su ministro.

 Era como un buen adinerado dieciochesco; tuvo las altas
 virtudes y las limitaciones del modelo original. Ped?a respeto
 perpetuo al derecho de propiedad, porque "es condici?n esen
 cial para el goce perfecto de un bien, la seguridad de gozarlo
 siempre". Cuid? de contar con la buena opini?n de "la gente
 de juicio", de "las personas respetables", de "la gente sensa
 ta de M?xico". En los ?ltimos a?os se consideraba un hombre
 "con experiencia de los negocios". Recomend? precisi?n en
 las leyes, respeto a las autoridades y buena organizaci?n do

 m?stica, porque "nada puede hacerse sin orden ni econom?a".
 Sab?a que el mexicano es "un pueblo conmovido por fuer

 tes pasiones"; por eso lo sufri? como ambiente hostil. Planta
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 de invernadero, habr?a hecho un papel de primera importan
 cia en una corte europea.

 Era h?bil para penetrar en el alma de las gentes; sobrio y
 reservado, lo vieron con respeto sus mismos adversarios.

 Durante la primera parte de su vida pol?tica, practic? un
 notorio equilibrismo. "Se ha colocado por el medio dejando
 los extremos para gente de menos c?lculo", escribi? de ?l un
 comentarista en 1822; y todav?a tres a?os despu?s, Beruete
 alzaba la voz: "Alamancillo es un tente en el aire, y como
 tiene viveza, va colando en su ministerio".

 A pesar de su crecida ambici?n de poder?o, fu? retra?do.
 Estuvo m?s cerca de la antesala que de la tribuna. Despre
 ci? el aplauso popular por vano.

 Sab?a que en M?xico es necesaria la energ?a para poder
 gobernar en tiempos de partidos. Como todos los civiles me
 xicanos de influjo decisivo en la pol?tica, tuvo su instrumen
 to d?cil para la acci?n: Anastasio Bustamante sigui? fielmen
 te sus consejos.

 Cuando don Lucas defiende la administraci?n "picaluga
 na", hace su propia defensa. Lleg? a la cima de su carrera
 pol?tica en el primer gobierno bustamantista. Tuvieron ra
 z?n don Miguel Santa Mar?a y el doctor Mora: fu? ?sa la
 "administraci?n Alam?n". "Este jefe ?escribi? Alam?n de
 don Anastasio en uno de sus libros?, como frecuentemente
 sucede en hombres de gran valor, es indeciso e irresuelto para
 todo lo que no es atacar al enemigo en el campo de batalla,
 y necesita para determinarse a aquello mismo que quiere ha
 cer, alg?n impulso ajeno que lo arroje, como a pesar suyo,
 al partido que est? inclinado a tomar."

 Y si en p?blico expresaba estos elogios, que hay que sa
 ber leer, en lo ?ntimo, y quiz? por el dolor del que tuvo que
 actuar en segunda l?nea, despreci? a su brazo ejecutante. ?Cu
 riosidades psicol?gicas de Alam?n! En su autobiograf?a in?
 dita escribe: "Bustamante no era capaz de nada".

 M?s piadosas fueron entre s? las gentes del bando con
 trario. El doctor Mora, h?bil tambi?n en la tramoya y el

 manejo de los t?teres, escrib?a de "la administraci?n Mora"
 de 1833: "Se dijo y repiti? hasta el fastidio que cuanto se
 hac?a en aquella ?poca era influjo de Mora. Mal conoce al
 se?or Farias quien da cr?dito a estos desvarios. Este hombre,
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 uno de los m?s independientes de la posteridad de Ad?n, es
 incapaz de sufrir tal influjo. Uno es que Mora pensase y
 desease lo mismo que el se?or Farias en los puntos capitales,
 y que, en consecuencia, se encargase de estudiarlos para faci
 litar su ejecuci?n, y otro es que hiciese ceder o doblegarse
 esta voluntad de fierro que hasta ahora nadie ha podido so
 meter."

 Y ?qu? hizo Alam?n ?devoto del "momento cr?tico"? en su
 hora c?spide?

 Habr?a deseado llegar al poder p?blico en un r?gimen
 que, por sus antecedentes, estuviera en armon?a con el ideal
 de toda su vida pol?tica. Las cosas hab?an de hacerse "con
 uniformidad, sin violencia, puede decirse sin esfuerzo, en un
 orden progresivo a mejoras continuas y substanciales".

 ?ntima y p?blicamente antimilitarista ?como lo fueron
 en su tiempo los mejores hombres de Am?rica y de Espa?a?,
 no desde?? servir de consejero en reg?menes originados en
 motines de cuartel, cuando se necesitaba "el influjo de un
 hombre superior".

 Medroso y pacifista, sufri? en sus intereses los efectos de
 "la uniforme veleidad de la conducta pol?tica" de muchos
 generales mexicanos. En el M?xico de entonces ?pa?s de in
 justicia armada?, hab?a presenciado atropellos y militaradas,
 atentados y despojos; vio, con dolor, c?mo crec?a el "esp?ritu
 de persecuci?n", "m?s cruel, cuando se ejerce por menor".
 Pero, esto no obstante, hizo a un lado sus escr?pulos y se
 uni? a los "jalapistas". M?s tarde se le oy? afirmar: "El
 triunfo hace perder de vista, muchas veces, los medios inicuos
 que han servido para obtenerlo."

 Su principio pol?tico fundamental era sencillo: hab?a que
 actuar de acuerdo con "las costumbres formadas en trescien
 tos a?os", "con las opiniones establecidas" y "los intereses
 creados".
 Entendi? la tarea del hombre p?blico como conformismo

 pasivo con las ideas del pueblo. "Los males sociales deben
 remediarse, no s?lo sin chocar con aquellas inclinaciones
 manifestadas por el transcurso del tiempo, sino por el con
 trario, lisonje?ndolas y favoreci?ndolas, pues de otra suerte
 la reforma no ser?a ni popular ni subsistente".
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 Conden? el fanatismo de las clases populares cuando de
 ?l sacaron provecho sus adversarios. Y aunque sab?a de los
 peligros a que est? expuesto "un pueblo en que, por desgra
 cia, la religi?n estaba reducida a meras pr?cticas exteriores",
 se inclinaba por que las innovaciones se dejaran al tiempo,
 "?como si el tiempo por s? solo ?escribe don Miguel Santa

 Mar?a?, introdujera innovaciones!"
 Sab?a adaptarse con delicada flexibilidad a las circunstan

 cias. Careci? del valor y de la sinceridad en la acci?n que tu
 vieron los reformistas. Los ritos mexicanos externos, insufla
 dos de pagan?a y ajenos al cristianismo verdadero, le parec?an
 intocables porque "son muy del gusto e inclinaci?n de este
 pueblo".
 Fu? amigo de Inglaterra en las relaciones exteriores. Admi

 r? la gran industria a base de m?quinas de vapor y los sistemas
 de econom?a pol?tica que engendr?; pero rechaz? valiosos
 h?bitos ingleses. Su actitud es contradictoria. Se dol?a de la
 destrucci?n paulatina que el individualismo iba realizando
 en la antigua maquinaria estatal espa?ola; protestaba justifi
 cadamente porque desaparec?an muchas instituciones protec
 toras, y al mismo tiempo era partidario del liberalismo eco
 n?mico: "Todo lo que ha podido ser obra de la naturaleza
 y de los esfuerzos de los particulares ha adelantado; todo
 aquello en que deb?a conocerse la mano de la autoridad p?
 blica ha deca?do".

 En su anglofilia qued? incluido, en sitio preeminente, el
 "pasto ingl?s", que trajo a M?xico; pero no admiti? el par
 lamentarismo. Consideraba una calamidad para las naciones
 la libertad de pensamiento y de expresi?n. "La libertad de
 imprenta en manos de las facciones ?escrib?a hacia 1848? no
 s?lo no es un medio de ilustrar a las naciones, sino por el con
 trario, el instrumento m?s poderoso de enga?o y decepci?n".
 Parece que recordaba entonces su peri?dico El Toro, que pu
 blicara con Rafael D?vila, y que de 1826 a 1832 hizo circu
 lar en los cuarteles. El sabio don Manuel Toussaint ha lla

 mado a esta publicaci?n envilecida, la "m?s soez de toda la
 literatura mexicana".

 Como ministro de Relaciones, su figura se ennoblece por
 una honda preocupaci?n iberoamericanista. No fu? solamen
 te un patriota; supo unir en su pol?tica la noci?n del porve
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 nir de M?xico a la idea del ocaso de los pueblos hispanoame
 ricanos. Por sus esfuerzos para evitar la hegemon?a norte
 americana en el continente, mereci? que Anthony Butler lo
 llamara "hombre astuto y sagaz". Tom? empe?o especial en
 conservar para nuestro pa?s los territorios mexicanos. Quiso
 que retuvi?ramos ?ntegro el rico patrimonio que nos legara la
 colonia, y para lograrlo busc? la ayuda inglesa, entonces im
 portante en estas latitudes.

 Ve?a en los "elementos mal combinados que forman la
 poblaci?n mexicana", la parte m?s vulnerable de la naci?n.
 Para fortalecernos consideraba esencial el ingreso de nueva
 sangre europea, y se propuso seriamente resta?ar las heridas
 que con sus persecuciones abri? la pasi?n yorkina.

 Vivi? con angustiada inquietud la noci?n de la debilidad
 interna de M?xico; sent?a aproximarse la hora de las mutila
 ciones, y le alcanz? la resistencia para presenciar el desastre.
 ?Qu? hondo patetismo envuelve la figura de Lucas Alam?n,
 testigo de nuestra gran derrota! Todav?a hoy sentimos el tem
 blor que tuvieron sus manos cuando, desde el mirador de su
 casa, presenciaba ansioso la batalla de Padierna. Era, frente
 al invasor, un mexicano "viendo con el anteojo" el cumpli

 miento y la consumaci?n de sus m?s graves temores. En sus
 libros est? presente su impresi?n. Al mirar en 1847 en ef asta
 del Palacio de los Virreyes, una bandera que no era ni ser?
 la nuestra, sinti? "verg?enza e infamia" de que en el pa?s se
 hubiese ya perdido el sentimiento del honor y de la gloria
 militar.

 En el primer gobierno de Bustamante, utiliz? su influjo de
 cisivo para actuar como representante de los "hombres reli
 giosos, de honor, de probidad, de educaci?n y de virtudes".
 Rico en bienes materiales, y deseoso de seguridad, pens? que
 apoy?ndose en las dos clases privilegiadas de la ?poca, el clero
 y el ej?rcito, podr?a obtener una paz duradera. Tuvo la idea
 un poco ingenua de que los males del pa?s desaparecer?an si
 lograba que las cosas pudieran volver al estado que guarda
 ban en los risue?os a?os finales del siglo xvin.

 Recordemos que a sus contempor?neos les produjo la im
 presi?n de hombre en el destierro? Su?rez Navarro, vi?ndolo
 en 1852 gastado, decr?pito y lleno de odios, escrib?a a Santa
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 Anna: "Su fama y su cr?dito me recuerdan al pr?ncipe de
 Benevent, M. de Talleyrand". Fu?, es cierto, un hombre
 de corte organizado a la europea; pero, m?s que con Talley
 rand, Lucas Alam?n merece ser comparado con otra figura
 de primera l?nea. Lo vemos actuar como archirreaccionario.
 ?Existieron las clases populares para ?l? Apenas le alcanz? el
 tiempo para proteger las ciencias y las artes y cuidar de las
 conveniencias de "la sociedad". Fu? "el puntal de la reacci?n,
 el espantajo de los liberales y el terror de los revolucionarios".
 Por sus man?as, y por haber vivido en M?xico, fu? un Met
 ternich en tierra de indios. ?No nos ha confirmado Bertrand
 Russell que el tortuoso canciller austr?aco era "un caballero
 muy pulido, casi el ?ltimo antes de que viniese el diluvio
 democr?tico"?

 No fu? precisamente la democracia lo que acab? con la sig
 nificaci?n pol?tica de Alam?n; pero lo que ocurri? despu?s
 de su ca?da s? tuvo caracteres de diluvio.

 La orientaci?n ultramontana que dio a todas sus medidas,
 fu? haciendo la situaci?n m?s y m?s dif?cil. El ilustre general

 Manuel Mier y Ter?n, que profes? a don Lucas una amistad
 con escasas reservas, escrib?a en noviembre de 1831: "Nunca
 opinar? porque se vuelva atr?s de lo hecho; ?sta ha sido la
 falta capital del se?or Alam?n, sobre el cual se han amonto
 nado infinitas dificultades que acabar?n por abrumarlo".

 El gobierno convirti? a don Vicente Guerrero en el "M?r
 tir de Guilapan", y Alam?n se ech? a cuestas una grave res
 ponsabilidad moral. A pesar de los subterfugios y las discul
 pas sutiles, no logr? quit?rsela de encima en el curso de su
 vida. "Siento como el que m?s, la suerte de Guerrero, escrib?a
 Mier y Ter?n; sus servicios a la Independencia y su constancia
 en sostenerla, lo mismo que el hecho de haber sido declarado
 benem?rito de la patria, ped?an que se le hubiese tratado con
 otra consideraci?n. Se dice que el gobierno lo ha comprado
 a Picaluga; yo no puedo creer esto del car?cter t?mido del se
 ?or Alam?n, pero si as? fuere, es necesario confesar que se ha
 cometido una gran falta de la cual acaso habr? motivo para
 arrepentirse en lo de adelante."

 Desde entonces, Alam?n sufre a Guerrero como anatema
 y como sordo remordimiento interior. Varias veces hizo for
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 malmente su defensa; pero es evidente que no encontr? tran
 quilidad. Las frases que con este suceso se relacionan son
 bien visibles aun en sus escritos de senectud. En su Historia
 hace reflexiones sobre los "sucesos desgraciados que el curso
 de las revoluciones hace inevitables, y en que todos tienen
 parte, sin que se pueda acusar en particular a ninguno". Eva
 diendo el fallo adverso de la posteridad, afirma que es "f?cil
 suponer cr?menes y fingir criminales cuando se pierden de
 vista las circunstancias que acompa?aban a los sucesos". Nos
 dice que "los partidos son fecundos en recriminaciones" y que
 "los compromisos en tiempos de revoluci?n, arrastran a los
 hombres m?s all? de su intenci?n".

 ?Qu? desgracia haber tenido que actuar como parte prin
 cipal en el gobierno que se manch? con la sangre de Guerre
 ro! ?l, que para mejor ajustarse al tipo del buen propietario
 de aquel y de todos los tiempos, era enemigo de la aplica
 ci?n de la violencia en la soluci?n de las dificultades sociales!
 ?In?tiles hab?an sido sus precauciones para no ser arrastrado
 por la realidad tormentosa que le toc? vivir! ?Qu? servicio
 esperar ahora de su reputaci?n de reserva, respetabilidad, y
 aquella su prodigiosa actividad desarrollada en la penumbra,
 que hab?a decidido en ?ltimo t?rmino el triunfo de m?s de
 una sublevaci?n? ?Podr?a repetir, con esperanzas de buen
 ?xito, su cuidadoso ocultarse a las miradas indiscretas, para
 no aparecer ostensiblemente al lado de los victoriosos, sino
 cuando ya se pod?a llevar sin molestias el traje de ceremonia?

 Y cuando vino la sublevaci?n de Santa Anna, la "que todo
 lo ech? a perder", seg?n la frase inolvidable del Dr. Mora,
 Alam?n vio que llegaba al final de su carrera de pol?tico
 elegante.

 Su ca?da frente al santannismo sublevado, divide su vida
 en dos secciones. Antes de ella, estaba seguro de lo mucho
 que le permitir?a su astucia. Ca?do, lleg? a considerar la po
 l?tica activa como territorio enemigo. Apartado de la vida
 p?blica, juzg? inmerecido su destino y empez? a acumular
 materiales para explicar su retirada. Sin poder para aniqui
 lar al adversario, inici? su venganza a largo plazo.

 Volvi? a reaccionar entonces como ni?o mimado, al que
 todo cambio de situaci?n hace sentir miedo. Se convirti?, ya
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 sin disfraz, en un devoto de la inamovilidad. Se podr?a inten
 tar una clasificaci?n de las gentes del mundo hisp?nico, seg?n
 el modo como reaccionan ante el mes de septiembre. Creo
 que Benjam?n Jarn?s ha dicho que "parece que Espa?a eligi?
 este mes para cambiar de postura". Y as? como se dijo de Es
 pa?a, debe decirse de M?xico, que tambi?n se ha hecho el
 ?nimo de moverse en varios septiembres hist?ricos. Opinar
 sobre la significaci?n de septiembre es dar la medida exacta
 de la capacidad que pueda tenerse para aceptar la idea de
 cambio en la historia de nuestros pa?ses.

 La crisis del a?o 32, separa ya en forma irremediable las
 dos partes de la personalidad de don Lucas, que hab?a man
 tenido unidas gracias a su indiscutible habilidad de "tente
 en el aire".

 En 1830 hab?a dicho en Palacio, en un brindis: "El mes
 de septiembre es memorable y fausto para la Rep?blica Me
 xicana. En este mes, el a?o de 1810 se proclam? la indepen
 dencia por los se?ores Hidalgo, Allende, Aldama y otros va
 rones esclarecidos. En el mismo, en el a?o de 1821, el se?or
 Iturbide entr? triunfante en M?xico a la cabeza del ej?rcito
 que la afirm? y consolid?".

 Y a?os m?s tarde, deja escrito en el cuarto tomo de su
 Historia: "Fat?dico parece ser ,[el 16 de septiembre] para la
 naci?n mexicana. En su noche, fu? preso Iturrigaray en
 1808, y tuvieron principio los sucesos desgraciados que fue
 ron acumul?ndose en seguida. En igual fecha de 1810, levan
 t? Hidalgo en Dolores el estandarte de la revoluci?n que,
 propagada r?pidamente, fu? causa de la desolaci?n del pa?s".

 Olvidaremos que Alam?n, hablando de la "volubilidad
 de principios" y "la inconsecuencia de opiniones" de un obis
 po de Puebla, escribi?: "permitido debe ser ceder hasta cierto
 punto a la fuerza de las circunstancias, principalmente en
 tiempos de frecuentes variaciones pol?ticas, y para hombres
 que ocupan una alta posici?n; pero nunca debe serlo ponerse
 en contradicci?n consigo mismo, y proclamar lo contrario de
 lo que ayer se hab?a recomendado".

 Perseguido por los vencedores y obligado a ocultarse, vio
 c?mo al vencido en pol?tica se le vuelven las espaldas. "Nada
 suscita tantos enemigos como la desgracia", escribi?. Censur?
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 la movilidad e inconsecuencia de principios en los pol?ticos
 y en los escritores, y acab? mirando los dolorosos sucesos me
 xicanos con ojos de enemistad.

 La marquesa Calder?n de la Barca lo conoci?, hace cien
 a?os, en las recepciones de la legaci?n espa?ola, y coment?, a
 prop?sito de su actitud de retirada: "Es por cierto frecuente
 en la actualidad, en M?xico, que los hombres m?s distingui
 dos son los que viven retirados; los que han desempe?ado su
 papel en el drama de la vida p?blica, convencidos ya de la
 inutilidad de sus esfuerzos en favor de la patria, se han reti
 rado al seno de sus familias, donde tratan de olvidar los males
 p?blicos, dedic?ndose a los cuidados dom?sticos y a las ocu
 paciones literarias."

 La Marquesa tuvo raz?n. Diez a?os m?s tarde, y sin haber
 le?do las cartas de la esposa del ministro espa?ol, escrib?a Ala

 m?n: "En la ?poca en que nos hallamos, todas las esperanzas
 de un porvenir mejor se han desvanecido; .. .tantas revolu
 ciones sin fruto han apagado no s?lo el esp?ritu de patriotis
 mo, sino aun de facci?n y partido; . . .no queda en la naci?n
 ambici?n alguna de gloria, ni en los particulares otra que la
 de hacer dinero."

 La se?ora Calder?n nos habla con respeto de don Lucas,
 y lo clasifica como hombre de saber, que siempre ha prote
 gido las artes y las ciencias. Nos dice que en la conversaci?n
 era reservado, preciso y poco brillante: "cauteloso siempre al
 manifestar su opini?n; pero siempre listo y dispuesto a dar
 informes sobre cualquier asunto relacionado con su pa?s, con
 tal que no tenga que ver con la pol?tica".

 As? fu? el Alam?n de los a?os finales, hombre de cautela,
 vencido por la decepci?n de lo que vio. Alam?n fatalista,
 que dudaba hubiese algo imposible a la malicia humana, y
 afirmaba tambi?n que un infortunio es siempre precursor
 de otro. M?xico, dijo una vez, "es una naci?n en que todo
 est? por hacer, por haberse destruido todo lo que exist?a".
 "Todo camina como por casualidad", escribi? en 1846 al
 Duque de Monteleone.

 Reproch? a sus contempor?neos su superficialidad. Se
 doli? de que el honor ya no excitara en su tiempo a los cora
 zones generosos, y de que los mexicanos encargados de la ad
 ministraci?n de los fondos p?blicos, hubiesen tratado a la
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 patria, a quien debieron el ser, peor que aquellos virreyes
 que en el reinado de Carlos IV, dejaron triste reputaci?n de
 su conducta. "La han considerado algunos como pa?s de con
 quista, o como un real enemigo tomado por asalto."

 Sus obras hist?ricas representan ante todo una defensa per
 sonal finamente elaborada. Quiso que sus libros tuvieran un

 matiz de altanera imparcialidad, y le pareci? conveniente
 aplicarse la frase de Edmund Burke: "Ning?n odio, verdade
 ro o vehemente, se ha encendido en mi pecho, sino contra lo
 que he considerado como tiran?a." Expres? tambi?n que su
 objeto preferente hab?a sido "indagar la verdad y presentarla
 con toda la severidad que las leyes de la historia exigen". "He
 dicho con absoluta igualdad el bien y el mal que hizo cada
 partido." Es verdad que, como expositor claro y a veces muy
 brillante, logr? cap?tulos enteros en los que se mantiene sere
 namente reflexivo y domina la pasi?n; pero a pesar de su ta
 lento, no logr? quitar a sus libros un en?rgico acento pol?

 mico. ?l mismo admit?a que "el transcurso del tiempo y la
 variaci?n de las circunstancias permiten imparcialidad"; pero
 se empe?? en relatar sucesos que tuvo demasiado cercanos.

 Deseaba que el historiador no s?lo recogiera apuntes acu
 ciosos sobre los sucesos, sino que viera "el conjunto de los
 acontecimientos con ojos penetrantes e ideas generales". Qui
 so atenerse a lo comprobado, y utiliz? con provecho las fuen
 tes que le proporcionaron la amistad y la familia. Trabaj?
 con profundidad en las bibliotecas y en los archivos; pero
 como sucede siempre que se llevan ideas preconcebidas, s?lo
 encontr? lo que buscaba.

 Sus obras muestran con especial insistencia los aspectos
 sombr?os de nuestras luchas interiores. Deseaba "no perder
 de vista las circunstancias"; pero frente al espect?culo mexi
 cano le falt? comprensi?n. Lo juzg? humor?stica o tr?gica

 mente, y la historia no puede reducirse a una larga lamenta
 ci?n interrumpida por algunas carcajadas.

 Fu? un buen animador de escenas dolorosas. Trabaj? en
 una voluminosa construcci?n hist?rico-pol?tica, elevada al ser
 vicio de una idea que parece lleg? a sentir sinceramente. Cre
 y? que la destrucci?n de la clase social a que pertenec?a, indi
 caba la pr?xima liquidaci?n del papel hist?rico de la raza
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 espa?ola en Am?rica. Podr?a verse en esto un reflejo de sus
 buenas cualidades de administrador de los bienes del Duque
 de Monteleone. Debemos tambi?n a Jos? C. Valad?s la pu
 blicaci?n de una carta de Alam?n al Duque, que pone al des
 cubierto algunos de los factores que influyen en su posici?n
 cr?tica:

 Me pregunta Ud. en qu? consiste el efecto que ha producido en M?
 xico la publicaci?n de mi Historia de M?xico y Disertaciones. ?ste ha
 sido variar completamente el concepto que se ten?a a fuerza de declara
 ciones revolucionarias sobre la conquista, dominaci?n espa?ola y modo
 en que se hizo la independencia. Cre?ase que la conquista hab?a sido un
 verdadero robo y por consiguiente se ten?an los bienes de Ud. como parte
 de este robo, con derecho la naci?n a recobrarla; .. .todo esto ha cam
 biado enteramente, no se necesita m?s que ver alguno de los discursos
 de este a?o, en que se representa la conquista como el medio con que se
 estableci? la civilizaci?n y la religi?n en este pa?s; D. Hern?n Cort?s,
 como un hombre extraordinario que la providencia destin? para cum
 plir estos objetos... La conveniencia de todo para Ud. es evidente, pues
 esto ha hecho desaparecer la odiosidad con que se ve?a su nombre y bie
 nes, asegurando a Ud. en la posesi?n de ellos, a lo que tambi?n ha
 contribuido el buen estado del Hospital de Jes?s, que da cierta popu
 laridad a la casa.

 Por eso borra en sus libros, con injusticia que siempre fu?
 incomprensible, a las civilizaciones abor?genes, y por eso afir

 ma tambi?n que "M?xico es un pa?s en que todo cuanto existe
 trae su origen de aquella prodigiosa conquista"; para llegar
 en seguida a lo que ante sus intereses inmediatos era funda
 mental: la defensa de "los bienes del Duque de Terranova,
 que por su origen deb?an hacerse tan respetables para la raza
 espa?ola, que no tiene otro t?tulo para existir en el pa?s el
 que estos bienes tuvieron en principio".

 Tuvo, sin embargo, m?s sentido de amplitud que muchos
 de los que actualmente se adhieren a su injusto criterio. Ala
 m?n neg? a los indios hasta su presencia en la formaci?n de la
 nacionalidad; pero admiti? que los laboriosos mestizos eran
 "capaces de todo lo malo y de todo lo bueno".

 Se imitan sobre todo sus defectos; el neo-alamanismo ha
 exagerado la ceguera. Hemos visto a mestizos vergonzantes
 condenar el mestizaje y hacerlo origen de desdichas. Entre
 los partidarios del criollismo exclusivista y limitado se desta
 ca por su genio Jos? Vasconcelos. Aparte otros t?tulos, se le
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 admira sin reticencias porque es uno de los s?mbolos que,
 con su actitud, contribuye a fijar el sentido de una hora
 intensa de la vida de M?xico. Vasconcelos ha sabido dar a
 Latinoam?rica mito? nuevos y apasionantes. Tiene derecho
 a destruir mitos quien los substituye super?ndolos; pero la
 m?tica vasconcelista ser? excedida con ventaja cuando se colo
 que dignamente entre las figuras egregias al indio y al mesti
 zo americanos.

 Alam?n, por la defensa de s? mismo y de los intereses de
 su clase, ha sido histori?grafo de predilecci?n entre las gen
 tes acaudaladas. Si se propuso lograr que hubiera brotes de
 "alamanismo" cada vez que un grupo social fuera despose?do
 de sus riquezas en provecho del mayor n?mero, podr?a sen
 tirse satisfecho.

 Y, ?c?mo explic? el suceso hist?rico?
 Buen creyente, conceb?a la historia, con San Agust?n y

 con Bossuet, como el desarrollo homog?neo de un plan divi
 no; mas no fu? inmune a la influencia de los enciclopedistas.
 Dec?a despreciar "aquella instrucci?n indigesta que da la lec
 tura de los libros de la revoluci?n francesa" ?con min?scu
 la?; pero se ten?a bien le?do su Voltaire. En sus obras lo
 vemos oscilar. Si a veces afirma que la historia es el "efecto
 de las voluntades de la Providencia, que sin cesar interviene
 en la suerte de las naciones", se muestra marcadamente vol
 teriano cuando confiesa que los grandes acontecimientos se
 deben a causas muy peque?as y que los sucesos no son mu
 chas veces m?s que efectos del azar.

 As?, nos relata c?mo Isidro Barradas "se present? en Ma
 drid con el pretexto de la reconquista de M?xico con cuatro
 mil hombres, y que fu? o?do por los ministros con el despre
 cio que es de suponer en cualquier hombre regular; cansado
 de solicitudes in?tiles, interes? en favor de su plan al coci
 nero del Rey, quien por el gusto que le daba con sus guisos,
 ten?a mucho influjo en ?l, y por este medio consigui?, a pesar
 de todos los ministros, que se diesen las ?rdenes necesarias
 para la empresa".

 Tuvo m?s afici?n a la pol?tica que a la historia; sus obras
 son en buena parte derivados secundarios de su carrera de
 estadista. La posici?n que adopta ante personajes y sucesos,
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 est? regida por los reveses que sufriera en los negocios p?bli
 cos. Entendi? su funci?n de historiador como la de un crea

 dor o estimulador de la cautela: "Si mi trabajo diese por
 resultado hacer que la generaci?n venidera sea m?s cauta que
 la presente, podr? lisonjearme de haber producido el mayor
 bien que puede resultar del estudio de la historia."

 A sus adversarios literarios les reconoci? capacidad, y has
 ta virtudes personales; pero fu? implacable con los que se le
 hab?an enfrentado en pol?tica, como enemigos suyos o de los
 intereses de su clase. En cuanto pol?tico era hipersensible;
 por eso no advirti? el grave error que comet?a al dejarse
 influir en sus juicios hist?ricos por un exceso de impresiones
 personales.

 En M?xico, nadie ha aderezado su mensaje con m?s abun
 dantes materiales. A ?l se debe, aparte las Disertaciones, la
 primera historia del movimiento de Independencia escrita en
 gran estilo. No fu? un virtuoso de la expresi?n, quiz? por no
 haberse querido dar tiempo para ello; ocupa, sin embargo,
 un lugar de excepci?n entre los que cultivaron el g?nero, por
 que, enemigo de "la inclinaci?n a lo prodigioso", define y
 generaliza excluyendo todo aquello que pod?a tenerse por
 incre?ble, evadiendo con cuidado el paneg?rico desaforado.

 Hasta su impugnador don Jos? Mar?a Liceaga, se vio obli
 gado a escribir: "su obra es la m?s laboriosa y completa entre
 todas las de su clase, y la m?s acreedora, por lo mismo, al
 aprecio y estimaci?n general". Despu?s acert? a limitar con
 justicia su elogio: "Con los trabajos de D. Lucas Alam?n se
 han desmentido las f?bulas y cuentos rid?culos de que est?n
 plagadas las dem?s relaciones, [pero] todav?a queda otra gran
 porci?n del mal que se intent? remediar."

 Alam?n finc? toda posibilidad seria de unidad nacional en
 el respeto a las tradiciones y los recuerdos, pero no escribi?
 sus libros con el objeto de mostrar sinceramente la verdad.

 Tuvo fino sentido cr?tico; supo oportunamente que los gran
 des trabajos de investigaci?n hist?rica deben someterse a un
 plan; mas a pesar de que admiraba la "buena fe de historia
 dor", incurri? en el error de actuar como histori?grafo de
 partido.

 Su alegato tiene mucho de rencor que se satisface a largo
 plazo. Empez? a escribirlo en una actitud carente de nobleza
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 porque deseaba que se diera a conocer despu?s de su muer
 te. En el sepulcro, quitaba al adversario hasta la posibilidad
 de di?logo y de rectificaci?n.

 Pero muerto en 1848 don Carlos Mar?a de Bustamante,
 debi? de sentir que se quedaba sin opositores y resolvi? en
 tregar sus originales a la imprenta.

 Alam?n realiz? su venganza al estilo de los ?rabes. Se
 ocult? amargado en su tienda desde 1832 y esper? con pacien
 cia el desfile de sus enemigos hacia el cementerio. No sab?a
 olvidar; los que murieron antes que ?l y le deb?an alg?n
 agravio, fueron execrados sin misericordia. ?Qu? finura y qu?
 miramientos usa en cambio para opinar en p?blico de los
 que viv?an! "He procurado, sin faltar con nada a la verdad,
 tratar las materias de una manera general por huir de lasti

 mar a las personas determinadas y muy especialmente para
 que en nada pudiese darse por ofendido el Sr. Santa Anna",
 escribe en una carta del a?o 34.

 Su audacia frente a los cad?veres no pas? inadvertida.
 Don Jos? Garc?a Conde hizo la defensa de la memoria de su
 padre, don Diego Garc?a Conde. En una carta acumul? los
 argumentos que destruyen las imputaciones de Alam?n, y
 despu?s de haber establecido la verdad, lo invit? a rectificar
 su juicio y le recomend? sensatez e imparcialidad, para que
 pudiera repetir con "un historiador contempor?neo": "busco
 la verdad, y me avergonzar?a de hacer de la historia la calum
 nia de los muertos".

 Tuvo capacidad para la gratitud y para la inquina. S?lo
 en sus escritos ?ntimos logr? sinceridad, y la mostr? en des
 precio. Para el p?blico habl? siempre con elogio de sus pro
 tectores inmediatos; pag? favores personales con juicios lau
 datorios. Cuando sus adversarios ideol?gicos vivieron m?s
 tiempo del deseado, no pudo describirlos a su antojo, pero los
 dej? en la penumbra.

 Se ha dicho que "el ideal pol?tico y social de Alam?n", fu?
 "una quimera que no cristaliz? jam?s". Sin incurrir en la

 man?a de contradecir por sistema, se puede sostener que don
 Lucas prepar? con sus libros el advenimiento del Segundo Im
 perio. ?No vemos que se duele a cada paso de que el Plan de
 Iguala no se hubiera cumplido con fidelidad?
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 No se propuso, sin duda, ser profeta; pero la verdad es que

 suspiraba por todo lo que ocurri?, o se quiso que ocurriese
 de 1862 a 1867.

 "Perdidos somos sin remedio si la Europa no viene pronto
 en nuestro auxilio", escribi? a un amigo en 1847. Basta haber
 le?do sus obras con alg?n detenimiento, para convencerse de
 que son suyas las frases de la declaraci?n mon?rquica que pu
 blicara El Tiempo, durante el gobierno de Paredes y Arrilla
 ga: "Deseamos una monarqu?a representativa que pueda pro
 teger a los departamentos distantes, defenderlos de los salvajes
 que los asuelan y extender las fronteras de la civilizaci?n que
 van retrocediendo ante la barbarie. Deseamos que haya un
 gobierno estable que, inspirando confianza a la Europa, nos
 proporcione alianzas en el exterior, para luchar con los Esta
 dos Unidos, si se obstinan en destruir nuestra nacionalidad."

 Imagin?moslo como testigo de la Intervenci?n francesa.
 ?Con qu? complacencia habr?a aceptado de Maximiliano nue
 vamente su amado ministerio de Relaciones! Si reprob? que
 Iturbide aceptara la corona porque "una monarqu?a de nue
 vo origen re?ne todos los males de una Rep?blica a todos los
 inconvenientes de la Monarqu?a", ninguna reserva le habr?a
 impedido que sirviese sol?cito al Habsburgo "bello como un
 arc?ngel" que tra?a la sangre de una dinast?a multisecular.
 Hasta la tragedia final estuvo de acuerdo con sus afirmacio
 nes: "Quien se dedica a hacer una revoluci?n, debe resolver
 se a llevarla a cabo, y el que sube a un trono, no debe bajar
 de ?l sino envuelto en sus ruinas."

 ?Podr?amos aceptar que fu? el te?rico del ?ltimo ensayo de
 monarqu?a en M?xico?

 Rodeado de signos adversos, muri? sin alcanzar la consu
 maci?n del vaticinio. Las vicisitudes de la vertiginosa pol?tica
 mexicana de aquel tiempo lo llevaron en 1853 al gabinete del
 hombre que en 1832 destruy? su porvenir pol?tico. Huyendo
 de Santa Anna se retir? de los negocios p?blicos en plena
 madurez. Su derrota determin? que iniciara la preparaci?n
 de su larga excusa para no participar.

 Frente al Santa Anna liberal?n de 32, se vio obligado a
 adoptar la ruta curvil?nea. Santa Anna ocupa tambi?n la
 secci?n final de su trayectoria en arco. Fu? su ministro cuan
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 do ya don Antonio se dejaba llamar "Alteza Seren?sima". Ala
 m?n hab?a apuntado muchos a?os antes, recordando a Es
 partero, que "el tratamiento de Alteza suele ser se?al de ruina
 a quienes se les da, sin haber nacido sobre las gradas del
 trono".

 Sab?a la significaci?n que en su vida y en nuestras con
 tiendas anteriores tuvieron las zonas meridionales mexi
 canas.

 D. Lucas es el hombre que mira hacia el Mexcala: de ah?
 hab?an salido para iniciar sus campa?as victoriosas Morelos,
 Guerrero y Juan ?lvarez; las m?s hondas conmociones socia
 les del pa?s ah? tuvieron su principio. Cuando la vida de
 don Lucas estaba para concluir, nuevamente se encendi? la
 revoluci?n en ese rumbo. Decepcionado muri? con la impre
 si?n de que una vez m?s se levantaban en su contra "aquellas
 nubes tempestuosas", que naciendo en la parte del Sur, "cu
 bren en breve una inmensa extensi?n del pa?s, anunciando
 su proximidad con el aparato de una terrible tempestad".

 En la tarea de descifrar a uno de los hombres m?s comple
 jos y llenos de matices que han vivido por estas latitudes, he
 mos seguido el consejo que ?l mismo diera hablando de Mo
 relos: "su historia no puede escribirse con m?s exactitud que
 tom?ndola de ?l mismo".

 Hombre de acci?n y de pasi?n, Alam?n es una de las fi
 guras de presencia inevitable en la interpretaci?n cabal de
 nuestro turbulento diecinueve. Fu? un gran se?or chapado
 a la vieja usanza colonial espa?ola. Nacido en el aire suave
 de una paz de siglos, asisti? en el curso de su vida a la disper
 si?n del grupo social a que pertenec?a. Tuvo el doble car?c
 ter de actor y relator. Su voz, con frecuencia injusta, contri
 buy?, sin embargo, a fijar verdades que tenemos olvidadas.

 Se le reprochan su decepci?n y su amargura; pero hay que
 convenir en que, dentro de nuestro pa?s, nadie expres? con
 m?s hondura la protesta de una clase social que desaparec?a,
 barrida por un orden de cosas m?s humano.

 Tuvo y tiene Alam?n la peligrosa virtud de despertar
 grandes odios y fervorosas admiraciones. Para entenderlo me
 jor ser? siempre necesario aproxim?rsele con simpat?a, acer
 carse a escucharlo, y recoger sobre todo lo que nos insin?a
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 en voz muy baja. Nunca se deje llegar la condenaci?n hasta
 el insulto. Muerto o vivo, cada hombre es un espect?culo
 digno de respeto.

 No acert? a superar lo que ten?a; pero logr? salvarse, por
 que sus virtudes de patriota exceden con mucho sus defectos.
 Sufri? hondamente por causas ajenas a su voluntad, y se acos
 tumbr? a mirar la vida"~con ojos de fatalista. No entendi? a

 M?xico; pero supo amarlo. Desorientado, extrajo del Libro
 de Job, en una hora de angustia, su definici?n cabal: "Soy
 como una hoja seca que arrastra el viento de la adversidad".

 Era, como tantos, un hombre ansioso de piedad.
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