EL PECADO DE AMAR A DIOS
EN EL SIGLO XVIII

Pablo GonzarLez CAsANOVA

DEcia SANTA TEREsA DE AviLA que el amor de Dios no habia
de ser fabricado en la imaginacién, y aun decia a sus herma-
nas que se cuidaran de no querer tanto que se quedaran sin
nada. Temerosa la santa de los asaltos y engafios del demonio,
una y otra vez hizo hincapié en las dificultades que habia
para amar a Dios y para saber si en realidad se le amaba. De-
cia que ““si amamos a Dios no se puede saber, aunque haya
indicios grandes para entender que le amamos”, y que en todo
punto es necesario fijarse si amamos al préjimo para saber si
de veras amamos a Dios. Y asi, siempre puso como brujula de
la oracién y la devocién el amor a los demds, las obras cris-
tianas y la caridad.

Otros misticos como ella, aunque no santos, también die-
ron reglas, escribieron ejercicios y guias del verdadero amor
de Dios, pero, a lo que sabemos, ninguno (ni el mismo
Francisco de Osuna, que dedic6é todo un capitulo contra la
pasividad, ni los demds, que siempre dieron un sentido activo
a su mistica) previ6 con tan finas y precisas palabras la difi-
cultad que hay para no pecar por amor de Dios y despego de
los hombres, para no pecar por querer tanto que se llegue a
no querer nada, para no pecar por amar a Dios en forma ima-
ginativa.

Todos estos pecados de imaginacién, pasividad y amor
excesivo de Dios y despego del préjimo serian condenados en
la Edad Moderna, al ser descubiertos los errores del molino-
sismo por los padres Couplet y Segneri, y los del arzobispo
de Cambray por el gran Bossuet en gran numero de obras. En
México, el molinosismo y el quietismo tuvieron no pocos se-
cuaces, y si el Tratado de Apocalipsis de Gregorio Lépez no
lleg6 a ser conocido, muy sospechoso fué en su tiempo y lo
seguiria siendo hasta los de Menéndez y Pelayo. Pero no nos
interesa hablar aqui de los herejes definidos, ni de los teé-
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ricos, sino de los sospechosos y pcetas, pues por un lado que-
remos descubrir en esta marafa del amor de Dios la diestra
y la siniestra de la ortodoxia, aquel momento en que se rom-
pe el equilibrio de la verdadera religién y, aunque queden
los sentimientos religiosos, éstos ya son falsos y aparentes, y
por la otra queremos hablar de las manifestaciones poéticas
del pecado de amar a Dios. Problema delicado es éste, que
llevé a fines del siglo xvir a juzgar con prudencia las mismas
obras de Santa Teresa y otros misticos ortodoxos, y que en
nuestro siglo xviir mexicano plante6 un grave dilema a la
Inquisicién y ademds una notable polémica, el primero en
torno a unas décimas que empiezan diciendo: M: Dios, no lle-
gue a perderte, y la segunda en torno al famoso soneto atri-
buido entre nosotros a fray Miguel de Guevara. Lo que ocurri6
fué que a las dificultades y delicadezas teoldgicas se sumaba
la delicadeza y falsedad de la poesia; a los peligros que supo-
nia el calificar de herético un amor de Dios, el peligro de tener
por verdades o falsedades las afirmaciones metaféricas de los
poetas enamorados de la divinidad. Se preguntari qué rela-
cién puede tener este pecado con las herejias del tiempo y de
la modernidad, supuesto que es un pecado tan religioso, pero
ya veremos cémo si la tiene, y mucha. Sin embargo, vamos a
contar antes la historia del dilema y de la polémica.

HISTORIA DE UN DILEMA

Estaba en el ambiente imaginar amores imposibles, hacer
ofrecimientos desproporcionados, solicitudes absurdas a la di-
vinidad. Un licenciado don Diego Calderén Velarde,! cura
de la villa de Cérdoba, buen sacerdote, religicso, cristiano y
devoto, y “de literatura no muy vulgar”, compuso ciertas dé-
cimas a Dios y el acto de contricién de sus pecados, y a los
dos dias muri6 en la Puebla de los Angeles. Las décimas ca-
yeron en manos de un alma temerosa y estrecha, que las juzgé
osadas y hasta heréticas y las delat6é a la Inquisicién, estam-
pando las razones que la habian determinado a dar semejan-
te paso.? :

El tema era pedir a Dios que, aunque el dnima del autor
fuese a parar a los infiernos por sus culpas, no quedara pri-
vada alli del amor de Dios. Se basaba el autor para hacer
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semejante peticién —con que queria demostrar el intenso
amor que le tenia— en una verdad teoldgica. Es bien sabido
que cuando un alma va condenada al infierno, Dios la castiga
privindola del amor de Diocs. El alma descubre que ha peca-
do, pero no se arrepiente. Al sufrir las penas, al ver su cuerpo
quemado por las llamas, aborrece a Dios, reniega de El, lo
maldice y, lo que es peor, se obstina en este odio eternamen-
te. No tiene ya la libertad de amar a Dics, la posibilidad de
arrepentirse, de pedir perdén, de temer el infierno, pues esti
en ¢l, ni de amar el cielo, pues es un imposible. Su obstina-
cién es rigurosa. Su espiritu, infeliz y miserable, estd conde-
nado a ofender a Dios. Tal dice la teologia, y el cura Velarde,
muy enamorado de la Suprema Deidad, le pidi6, dias antes
de morir, que si su justicia lo condenaba por sus culpas, por
lo menos no lo condenase a la obstinacién, por que no diera
en ofender a la amada Divinidad. Era una prueba de amor.
No le importaba al cura tanto que lo mandaran a sufrir eter-
namente al infierno, como el ser privado del amor a su Dios.
Era también una ficcién santa, una exageracién poética, una
situacién imaginada que él salvaria o pedia salvar por su gran
amor. En la primera décima de las cuarenta y dos que escri-
biria sobre este tema, y que tendrian, unas mds aciertos, otras
mds errores de arte y lenguaje, dice con gran finura, con sen-
sibilidad exquisita:

Mi Dios, no llegue a perderte
de vista a un destierro eterno,
porque no quiero el infierno
si he de ir alla a aborrecerte.
No me horroriza la fuerte
furia que alld ha de vengarte,
ni el fuego me hace rogarte,
que con mucho gusto ardiera
si en el infierno pudiera
tener la gloria de amarte.

Desde el primer verso, aunque sin el ritmo de endecasilabo,
se advierte una intencién poética semejante al No me mueve
mi Dios para quererte; pero mientras alld el poeta hace hin-
capié en que no es por temor al infierno sino por amor que
no.ofende a Dios, aqui Velarde dice no temer al infierno, sino
horrorizarse ante la idea de que en el infierno sea imposible
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amar a Dios y se desee aniquilarlo. El soneto y la décima son
dos confesiones de amor, dos extremos: en aquél se dice que
s6lo cuenta el amor para no ofender; en ésta, que a pesar de
las ofensas cometidas sélo importa seguir amando. Pero el
soneto es uno, y la décima esta enlazada con otras muchas. Se
presta asi a perseguir los razonamientos teolégicos, a trazar un
hilo de conclusiones y dilemas, que acaban por llevar al autor
a pedir el cielo, supuesto que alli es el tnico lugar donde
se puede amar a Dios eternamente. Asi, Velarde escribe un
poco mds lejos, hablando primero del infierno y después del

cielo:
¢Qué mayor pena se hallé
de las que alli se padecen,
que estar donde os aborrecen
sin poder amaros yo?
Pues no quiero infierno, no;
vuestra sentencia mudad,
y otro castigo me dad,
que no quiero ir condenado
a aborreceros, forzado
contra toda voluntad.

Y asi digo en conclusidn,
por ver qué cosa escogéis:

o que no me condenéis,

0 no tenga obstinacién.
Porque ¢qué mds sinrazon,
opuesta a toda equidad,
qué mayor temeridad

que conozca mi malicia,

y porque me hacéis justicia
culpar vuestra santidad?

Al fin, pensando que Dios no querrd otorgarle el consuelo de
amarlo en el infierno, le pide el de amarlo en la gloria:

Pero si aqueste consuelo
eres incapaz de darme,

no hablemos de condenarme,
y tiremos para el cielo.

A vos, mi Jesus, apelo,

a vos, mi Dios, me llevad.
Llévele vuestra piedad

a la justicia la palma,

que quiero con toda la alma
veros en la eternidad.
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Ea, pues, mudemos de intento.
Llevadme al cielo, mi Dios,
porque en la gloria con vos
s6lo puedo estar contento.
Pagarte, Seiior, intento

cuanto fuere de mi parte;
ingrato llegué a agraviarte,

y quiero satisfacerte:

cincuenta afios de ofenderte
por muchos siglos de amarte.

El curita Velarde acabd pidiendo el cielo, tnico lugar
donde se podia mantener viva la llama del amor divino, de
acuerdo con la teologia y la fe. Y aunque pidié el cielo en se-
gundas nupcias, pues primero quiso mantener su amor a Dios
sin que a ello le moviera castigo o recompensa, sélo por saber
que ese amor desaparecia en el infierno en forma absoluta,
y que en el cielo se avivaba y perduraba, acabé solicitando la
salvacién. En las siguientes décimas insistiria en esta solicitud;
apelaria a la caridad de Dios, recorddndole que hizo santos
a otros pecadores, como Pedro, Dimas, la Magdalena; que
salvé a millares de herejes arrepentidos, a cientos de hijos
prodigos; que vino a redimir a los hombres, que derram¢ su
sangre por borrar el pecado original. Se volveria a la Santisi-
ma, ademds, y solicitaria su auxilio observando que es madre
de los pecadores y que ¢l habia dado bastantes sefias de serlo.
Al fin se despediria con una décima en la que campea, como
en todas, un conocimiento de la mistica ortodoxa, de la union
activa del Creador y la criatura, muy dulcificado por el senti-
miento poético:

Adids, mi Jesus, adi6s,

hijo soy vuestro y esclavo,

y aunque de hablaros acabo,
no me despido de vos.
Abracémonos los dos,
nuestra amistad confirmemos,
unamos estos extremos,

de modo que estos abrazos
sean dos nudos y dos lazos
que nunca los desatemos.

¢Qué mal podia encontrarse en estos versos de impulso mis-
tico? ¢Qué mal si habian sido escritos por un sacerdote que se
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hallaba a las puertas de la muerte, y que dos dias después de
escribirlos lanzé el dltimo suspiro? ¢No valian los sentimien-
tos por las agudezas retdricas, por las imagenes falsas, por los
imposibles imaginarios?

Un espiritu timorato, de esos que rumiaban su religiosi-
dad, en tiempos de angustia y persecucién, un comisario del
Santo Oficio, de esos que querian hacer méritos ante sus su-
periores, fué el delator. Al acusar al poeta muerto, se habia
valido de su corto entendimiento para hacer una exégesis
rigurosa; habia apuntado, implacable, su ldgica escolistica
contra las figuras traidoras de la poesia, atribuyendo a cada
una un sentido real, doctrinario, dogmatico. Asi, al comentar
aquellos versos de la sexta décima: Pero si aqueste consuelo/
eres incapaz de darme, etc., exclama: “Habla el autor con
Dios, y por tanto es blasfemia esta proposicién por ser inde-
corosa a la omnipotencia, que puede en un mismo sujeto
juntar la bienaventuranza. Es también piarum aurium ofen-
siva. El mismo autor confiesa ser aquello posible a Dios, segun
lo manifiesta en la décima 29...” Y sigue asi calificando una
a una todas las proposiciones, todas las imaginaciones de Cal-
derén Velarde, teniéndolas por osadas e indecorcsas para
Dios, a quien suponia falto de clemencia...

Pero los calificadores sostuvieron una opinién bien dis-
tinta. Consideraron a Calderén Velarde como muy teélogo y
autor de sana teologia, y hasta afirmaron que en su poema
se hallaba una hermosa metafisica del cielo, una metafisica
devota, angélica. Si Velarde pedia imposibles a Dios era
porque:

No tiene otro modo el alma enamorada de Dios de explicar sus amo-
res, que pensar imposibles. El1 amor de Dios que se explica en aquel
dilema de la cuarta décima3 es un amor a Dios intensisimo, eficacisimo,
es el amor de un San Agustin, de una Santa Catarina de Sena, y de los
mis enamorados santos... Y asi no debemos coartar a un sentido comun
aquellos excesos e imposibles, ni debemos medir por nuestras tibiezas
aquellos afectos, sino conocer que aquellos y otros imposibles los conoce
el amor divino para explicar sus fervores, que no puede explicar de
otra manera.

Con tan prudentes palabras fué confirmado el derecho a
ser poeta mistico, a fingir imposibles de amor a Dios, a crear
situaciones imaginarias y soluciones devotas, amantes. Los



EL PECADO DE AMAR A DIOS 535

calificadores llegaron inclusive a acusar al comisario de algun
exceso cometido, instdndole a que lo detestara por temerario
y escandaloso. Pero en términos generales, ¢quién tenia ra-
zén? ¢El comisario con sus tibiezas que no comprendian los
afectos supremos, o los calificadores que parecian entender-
los? ¢El comisario con su ‘“sentido comun” de policia espiri-
tual, o los calificadores con su respeto de la poesia angélica?
Todo dependia del propésito. Quizd el comisario anteponia
su celo policiaco, se daba cuenta de que alli habia encerrado
un peligroso veneno contra la eternidad. Y los calificadores
quizd anteponian su sentimiento religioso, ajeno a las preocu-
paciones del tiempo y la historia. De esto hablaremos mds
tarde; antes vamos a referirnos a un hecho similar y apasio-
nante.

HISTORIA DE UNA POLEMICA

Alld por los afios de 1784 se divulgé en el obispado de
Puebla un manuscrito del cura de Atzalin, que impugnaba
la doctrina del amor desinteresado y probaba con miles de
razones que era herético el famoso soneto castellano No me
mueve mi Dios para quererte.* A poco unos tomaron partido
por la doctrina del cura, otros por cl soneto, y vino un escan-
dalo sonado, lastimoso. Era de esperarse, pues el soneto go-
zaba de gran fama en el orbe hispdnico y particularmente en
México. Cuando subsistian las escuelas de jesuitas recitdbanlo
los muchachos antes de acostarse, y, algo peor atin, por la épo-
ca en que se divulgé el manuscrito, habia quienes morian
con esa férmula de contricién y amor de Dios en los labios,
quienes pasaban sus dltimos instantes musitando aquello de
No me mueve el cielo que me tienes prometido, aunque en
el fondo sélo quisieran irse al cielo y, con tan pura y hermosa
oracién, esperaban ahuyentar las regiones infernales. De ser
cierta la doctrina del cura de Atzalin, esas almas, creyendo
salvarse, se perdian; creyendo dar pruebas de noble fe, de
cristianos sentimientos, las daban contra la fe y los sentimien-
tos cristianos. Era necesario, pues, que la Inquisicién tomara
cartas en el asunto y declarara cudl era la doctrina verdadera
y cudl la errénea. Asi lo consideraron los delatores de la obra,
antes y en el curso del proceso, cuando instaban al tribunal
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a que lo abriera y cuando le pedian que apurara su senten-
cia, y asi lo consideraria el propio cura de Atzalidn, que en una
suplica final al Fiscal Mayor escribe:

Innumerables almas estin pendientes de esta resolucién; las inquie-
tudes de conciencia son muchas, todos claman justicia por saber qué doc-
trina es la verdadera. No se tratan puntos indiferentes, sino sobre el modo
de cumplir el primero y mdximo de los mandamientos, y cualesquiera
error es sumamente pernicioso. Sélo Vuestra Sefioria Ilustrisima nos pue-
de en la presente ocasién sacar a puerto seguro, después de tan deshechas
borrascas.5

El discurso critico del cura estaba escrito con alguna elo-
cuencia, como que su autor, de nombre José Rivera Salazar,
habia sido catedrdtico de Concilios, Historia y Disciplina
Eclesiastica en el Real y Pontificio Seminario Palafoxiano.
Esa elocuencia y cierta erudicién refinada le valieron ganar
algunos adeptos en la comarca; pero no impidieron el escin-
dalo. Desde las primeras pdginas decia Rivera que el propé-
sito que lo movia principalmente era acabar con la falsa
piedad, a su entender, el mayor y mds perjudicial de todos
los engaifios: “No hay peste que haya causado tanta mortan-
dad en las almas, ni que tanto se haya extendido en todo
tiempo, en todo lugar y en toda clase de personas... Las en-
trafias —decia— son de Goliat, que de un solo golpe querria
reducir a su esclavitud a todos los espiritus de Israel; pero las
facciones exteriores no son sino sumisién y rendimiento.” Si
ahi hubiera parado el cura, quizd no habria encontrado resis-
tencias, porque ¢quién iba a dudar que era necesario comba-
tir la falsa piedad, quién que era necesario estigmatizar a los
pseudomisticos, quién que convenia delatar a los quietistas y
molinosistas? Mas de eso a decir que el soneto era ejemplo
de falsa piedad, de pseudomistica, de quietismo, habia una
distancia dificil de salvar. El quiso salvarla, sin embargo, y su
elocuencia no basté para evitar el escindalo.

Las razones que lo determinaron a escoger el soneto como
pieza que ilustrara el discurso y como blanco de sus mejores
armas, fueron de diversa indole: la enorme difusién que te-
nia, el haber sido atribuido a San Francisco Javier y revesti-
do asi de autoridad, el ser de todas las oraciones la que con
mas claridad mostraba los errores quietistas, y la necesidad
que habia de defender la fe refutando precisamente esos
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errores. De todas, naturalmente la mds importante era aque-
lla que atacaba el sentido mismo del soneto.

Rivera da una versién que presenta ciertas variantes res-
pecto a la de Guevara,® y la acompafia de un comentario vio-
lentisimo que precede a su discurso. Su versién es ésta:

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,

ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

Tu me mueves, Sefior, muéveme el verte
clavado en esa cruz y escarnecido;
muéveme el ver tu cuerpo tan herido,
muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme al fin tu amor de tal manera,
que aunque no hubiera cielo yo te amara
y aunque no hubiera infierno te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera,
porque si lo que espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

“Las expresiones de este soneto —agrega Rivera—, al pa-
recer tan bien sentidas, son el imdn de innumerables almas;
piensan que contienen lo mds heroico de la contricién y ca-
ridad, y como tal vez al pronunciarlas sienten un género de
ternura que les saca las liagrimas de los ojos, no han menester
mads para juzgarse muy contritas. Pero como esto ni es contri-
cién ni caridad, las pobres quedan engafiadas, y cuando se
creen en la cumbre de estas virtudes, todavia no han dado el
primer paso para que saliendo de su engaiio se ejerciten, no
en actos ilusorios, sino en actos verdaderos de contricién y
caridad. ..” Terrible censura. Para probarla, el cura divide
su discurso en tres partes, tratando en la primera de la pater-
nidad de la obra, en la segunda de su heterodoxia, y en la
tercera de la verdadera caridad y sus reglas.

Para demostrar que el soneto no fué escrito por San Fran-
cisco Javier, Rivera se funda principalmente en la obra de
Eusebio Amort, concluyendo que es apécrifo, pues el silencio
de los autores sobre su posible origen es universal y constante
por mds de cien afios, prueba de que nadie ha sabido la ver-
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dadera paternidad. Pero ademds, Rivera intenta demostrar
que el soneto no es obra de San Francisco Javier, diciendo que
contiene doctrinas diametralmente opuestas a las que practicé
el santo y afines, por el contrario, a las de Fénelon. Y si el
pensamiento de Fénelon llegé a ser condenado y el soneto
fuera de San Francisco y San Francisco fué canonizado —ar-
guye el presbitero con rigor escoldstico—, la Iglesia resultaria
variable en el tiempo, puesto que “canonizé por caridad heroi-
ca a la que después condend por ilusién de caridad”, cosa
imposible.

En la segunda parte de su discurso trata de probar que
si en la bula de Inocencio XIII sélo se condenaba en forma
expresa el estado habitual del llamado “amor puro”, no por
ello dejaban de estar condenados en forma implicita los actos
de amor puro o desinteresado: “No se puede afirmar el acto de
amor desinteresado —escribe— sin que también se afirme el
estado habitual, y asi la condenacién que expresamente ful-
miné contra éste la Silla Apostélica se debe entender fulmi-
nada contra el acto en particular, con quien tiene necesaria
conexion”. Por lo tanto, el soneto —un acto de amor— estaria
también condenado de probarse que era un acto de amor
puro, con la agravante de que la repeticién de los actos en-
gendra los hdbitos, de que la repeticidn, la recitacién continua
del soneto engendraba el hébito del amor desinteresado.

Confirmada la especie comin de actos y hdbitos, el cura
de Atzalin intenta demostrar en qué forma contrariaba a los
preceptos ortodoxos el amor puro, con el fin de demostrar
que ésa forma es la misma del soneto. El amor desinteresado
destruye la fe en un Dios remunerador: “El que se acerca a
Dios —dice San Pablo— debe creer que es, y que es remune-
rador”. El amor desinteresado destruye el sentido practico
de los afectos de caridad: “No amemos con la palabra y con
la lengua, sino con la obra y con la verdad”, decia el evan-
gelista. E1 amor desinteresado afiade como circunstancia inse-
parable la indiferencia por la gloria, y decide perderla si tal
fuera la voluntad de Dios. El amor desinteresado lleva im-
plicita la idea de que Dios puede ser injusto y arbitrario,
contra lo que dice San Pablo: “No es Dios injusto para que
se olvide de la obra nuestra”, y contra lo que dice San Agus-
tin: “El mismo Dios seria injusto (lo que no es dable) si de su
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reino excluyera a los justos, porque su reino es la justicia”. El
amor desinteresado imagina condiciones imposibles y absur-
das, como quien dijese: “Si fuera posible que Dios sin culpa
mia me privara de su gloria, lo amaria del mismo modo, sélo
porque es digno de todo amor, perdiendo con gusto mi bien-
aventuranza”. Hace asi que lo mismo sea perfecto un acto
que otro, ese acto como el que sigue: “Si es posible que Dios
no premie la virtud, lo amo de todo corazén sélo por su infi-
nita bondad”. “Las condicionales de uno y otro son idénticas
—comentaba Rivera—, ¢y cémo serfa Dios infinitamente ama-
ble si no fuera infinitamente justo?” El amor puro destruye
la fe y en consecuencia las demds virtudes; destruye la espe-
ranza, contrariando el precepto del profeta Oseas: “Espera
en tu Dios siempre”; destruye la esperanza de nuestra libertad
eterna, y el deseo de ir a la gloria: “La gloria no sélo es ape-
tecible porque Dios quiere que la apetezcamos, sino por si
misma; nada le falta para ser un bien por si mismo apeteci-
ble; las penalidades, trabajos, afrentas, muerte, s6lo se pueden
apetecer por la gloria de Dios...” Al destruir la esperanza, el
amor puro destruye la oracién, ‘“que no es otra cosa que una
fiel intérprete de nuestros deseos”; borra del Padre Nuestro
la segunda peticién, “venga a nosotros tu reino”, porque esto
ya es pedir para si nada menos que la bienaventuranza; acaba
con las oraciones de San Pablo, las del Buen Ladrén, las de
la Iglesia en el santo sacrificio de la misa. Acaba en la medi-
tacién con el fervor de la caridad, suma de las virtudes cris-
tianas. Acaba con la meditacién del cielo, del infierno, de la
vida de Cristo, pues el que desprecia o ve con indiferencia
la bienaventuranza, “spara qué ha de meditar el Sumo Precio
que Dios Hombre impendi$ para conseguirnosla?” Acaba con
la meditacién de los atributos de Dios, “como son la Justi-
cia, la Misericordia, la Providencia, etc., de que se sigue temor
y esperanza”. Acaba con la caridad, que es la comunicacién
de los bienes divinos al hombre, y provoca el deseo del ama-
do, suspiros en su ausencia. Acaba, en suma, con la verdad
cristiana y con la felicidad cristiana.

Todos esos errores y dafios contenia el amor puro, y si no
todos eran aplicables al soneto, si no se descubrian en ¢l cla-
ramente todos, si los contenia en su espiritu, en su intencién
y en su forma. Con sus imposibles contrariaba el objeto prin-
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cipal o primario de la fe, que es la verdad divina por esencia.
Con sus imposibles contrariaba el objeto de la caridad —su-
premo valor del cristianismo—, que es la bondad por esencia:
“El entendimiento —decia Rivera— no puede tocar la primera
verdad como es en si, excluyendo a la misma verdad como
revelante. .. Y por consiguiente, este acto:

Porque si lo que espero no esperara
lo mismo que te quiero te quisiera,

visto como acto de voluntad es malo”. Quien tal dijera, quien
musitase el aunque no hubiera cielo yo te amara, estaba ex-
puesto a ser tentado por el demonio y a desesperar, y tendria
que arrepentirse, caso de poder, aunque sélo una vez hubiera
recitado el poema, como acto de amor desinteresado. Pero si
no podia, si se aferraba en su desesperacién, ¢qué debia hacer?
¢Coémo salir de ese lance? El soneto era una oracién peligrosa.

Iniciado el proceso en la Inquisicion, fué turnado el Dis-
curso del cura de Atzaldn a los calificadores, y se levant6é una
verdadera polémica en el seno del Tribunal. El calificador
Francisco Valdés consider6 que el cuaderno permitia ensan-
grentarse con una rigurosa y cruel critica, o divertirse en festi-
vas y placenteras invectivas:

Tan lejos estd en mi dictamen el soneto denunciado de merecer la
censura teoldgica que le da el autor del manuscrito —escribe—, que antes
lo he mirado siempre como objeto de admiracion, no sélo por los tiernos,
fervorosos afectos anagdgicos que encierra y con que hace explicarse un
corazén contrito y humillado, sino también por la hermosura, perfeccién
y simetria de su estructura material. La naturalidad de su estilo, la flui-
dez de sus versos, la energia de sus expresiones y el ajuste de sus conso-
nantes, sin aquella violencia, oscuridad o redundancia tan frecuente y
necesaria a veces en semejantes piezas poéticas, me han tentado mds de
una vez a creer que el numen que lo compuso lograba una divina uncién
sobrenatural, en virtud de lo cual podia decir con mds justicia que el
profano: Est Deus in nobis, agitante calescimus illo.

Absteniéndose de discutir la paternidad del soneto, Val-
dés trata de mostrar que Rivera ha cometido el llamado so-
fisma dictionis y aequivocationis, porque confunde el estado
habitual, permanente y fijo del desinterés, condenado y re-
probado, con el acto transetinte de amor a Dios. Pero a mds
de esa critica general, trata de demostrar particularmente
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que el soneto nada tiene de quietismo o molinosismo, y hace
una interpretacién del verdadero sentido que, a su entender,
le daba el autor:

De modo que parafraseado legalmente y reducido el soneto a una
breve oracion de una alma cristiana y herida del dolor de su culpa, parece
que dice esto: “;Dios mio, cuanto te amo! jCudnto me pesa haberte ofen-
dido! Sé y confieso que tienes prometido el cielo a los que te aman, que
amenazas con el infierno a los que te ofenden, pero a mi, para amarte y
para no ofenderte, no tanto me mueve el deseco de conseguir el cielo o el
temor de no caer en el infierno cuanto el verte clavado y muerto en esa
cruz por mis pecados; esto es lo que me mueve, de tal modo, que aunque
no temiera yo, como temo, el condenarme, ni esperara, como espero, el
salvarme, te temiera y temiera el ofenderte, te amara y te sirviera solo
por ser quien eres”.

Con esta y otras exégesis particulares del soneto, en las
que demuestra que el autor no niega el temor al infierno ni
el amor al cielo, y que no se aleja por lo tanto un dpice de la
fe y las virtudes, Valdés llega a la conclusién de que no cabe
encontrar ninguna analogia, ninguna semejanza entre el so-
neto y el sistema molinosista o el quietista, justamente con-
denados porque privan al alma del ejercicio de la fe, de la
esperanza y demds virtudes.

Otro calificador —éste an6nimo— no se ensafia menos con
el cura de Atzaldn; se mofa de él diciendo que, en vez de con-
tentarse con ensefiar a los nifios la doctrina, se cree capaz de
poner catedra para teélogos. Llega a pedir licencia al fiscal
para hablar con libertad y desfogar un poco su célera contra
ese atrevido, desvergonzado y mentiroso cura, que abusa de
los textos al comentar el soneto. Partidario de la tesis que
atribuia la paternidad de éste a San Francisco Javier, observa
que Amort, en su Systema doctrinae de spe et charitate, sélo
dice que sospecha que el soneto lo compuso, por modo de
pardfrasis del himno javeriano, algin jesuita, y que mucho
va de la duda o sospecha al juicio cierto. Ademds, procura de-
mostrar que los actos santos no se pueden volver estado heré-
tico, como un buen irbol no puede dar malos frutos, ni un
buen padre engendrar hijos de otra especie, ni una fuente
saludable de cristalinas aguas producir aguas ponzoiiosas, tur-
bias, gruesas y salobres. Acaba asi por refutar en todo al cura,
afirmando que la Iglesia considera santos los actos de amor
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puro, que el soneto no sélo es ajeno al quietismo sino contra-
rio a Fénelon, y que el cura debe darse cuenta de cémo ha
incurrido en la que él mismo llama “la grave censura de
novedad” y confesarse diciendo: “Yo soy el errado, yo soy el
que apartindome de todos los sabios quiero persuadir una
doctrina contraria a todos ellos, queriendo que sea malo lo
que ninguno ha reputado por tal”.

Tanta safia, tanta ira, tan afines sentimientos e ideas de
estos calificadores, habrian decidido la condena de Rivera
Salazar, si otro mds, reputado por sabio y prudente, no hubie-
ra terciado en la cuestién diciendo todo lo contrario, a saber,
que la doctrina de Salazar contra el quietismo y contra el
soneto era ‘‘solida, erudita y bien raciocinada escoldsticamen-
te”, y que el adicionador de Wigand, al impugnar las proposi-
ciones del Arzobispo de Cambray, ya habia calificado el
scneto de afin a los errores de los pseudomisticos: “No en-
cuentro, pues, doctrina ni proposiciones censurables en el.
dicho manuscrito, sino antes bien un antidoto eficaz y muy
oportuno para desenmascarar y caracterizar la falsa perfeccién
de una pura caridad”. A pesar de eso, comprende las dificul-
tades de emitir un juicio definitivo. Sabe cuin oscuros son los
senderos de la via mistica, y pide que la Inquisicién le diga
por qué ha juzgado digna de censura la obra. Pero la Inqui-
sicién debe de haberse sentido tan confusa como ¢él, y a pesar
de que otro calificador, fray Mateo de la Santisima Trinidad,
considera temerario adaptar al soneto la censura contra Fé-
nelon y el quietismo, la duda ha quedado sembrada, y florece
en el propio espiritu del fiscal, que, atento s6lo a la mayoria
de juicios, determina sea recogido y prohibido el manuscrito
por lo pronto.

Rivera Salazar tenia derecho a conocer las criticas de los
censores y a defenderse, lo cual hizo, demostrando con Bos-
suet (Quietismus redivivus) que en el estado presente no hay
mis fin que la bienaventuranza, y por lo mismo no es posible
un acto de verdadera caridad que a lo menos virtualmente
no la procure; demostrando que el amor puro, segiin la doc-
trina de la Iglesia, no consiste en excluir todo lo que sea re-
compensa o felicidad propias, sino en no apetecer premio
distinto de Dios, y éste, apetecerlo principalmente por la gloria
del mismo Dios; demostrando, en fin, que el estado habitual
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y los actos que lo especifican tienen una misma moralidad:
si el estado es malo, son malos también los actos, y si por el
contrario los actos son buenos, también lo ha de ser el estado.
Después de abstrusos razonamientos escoldsticos, afirma Rive-
ra que no hay palabras para inferir del soneto el sentido que
le atribuye el calificador Valdés, y que menos pueden acusarlo
a ¢l de temerario. Muy dolido por las criticas, por las burlas y
sangrientas invectivas, exclama: “{Ojald yo fuera falso, calum-
niador, por atribuir al soneto un error que no tiene! |Y ojald
por vindicar al soneto no se escribieran mds errores, como lo
hace el consultor en este dictamen! Si con tanto desahogo
se vierten proposiciones erréneas hablando con el Tribunal
de la Fe, joh Santo Dios! Qué veneno no se derramard por
otras partes!” Y aqui es donde insta al fiscal a que determine
cudl es la doctrina verdadera y cudl la errénea.

Corria el afio de 1787; habian pasado tres desde que se ini-
cié el proceso. El fiscal ordendé que se remitieran copias de la
réplica a los calificadores, para su respuesta y decisién final,
pero no se hizo nada. A principios del siglo xix, alli por 1805,
las autoridades resolvieron suspender todo en vista de que
no se cumplié6 la orden de 1787, y de que habian muerto los
calificadores y “posiblemente el autor”. Asi quedé inconcluso
el juicio final del soneto y de la mistica que en él estd en-
cerrada.

EN ESTAs DOs HISTORIAS, ¢quién tenia la verdad y quien la men-
tira? ¢Quién estaba en lo cierto y quién errado? No vamos
a ser mds exigentes que los inquisidores. Si ellos consideraban
que ni las décimas ni el soneto contrarian la ortodoxia caté-
lica; si hubo santos que dijeron como el fingido Agustin:

Si yo, Seiior, fuera Dios

y vos, mi Dios, Augustino,
renunciara al ser divino

y dejara de ser Dios

por haceros Dios a vos,7

o afirmaron, como el siervo de Dios, que lo amaban sélo por
ser quien era, y que lo seguirian amando aunque no hubiera
premio o fuera necesario padecer las penas del infierno; si
estos imposibles y amores incondicionales se encontraban en
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la historia de los santos, y los autores de las décimas y el
soneto los imitaron o parodiaron, y los inquisidores no tuvie-
ron a mal la parodia, ¢por qué la habiamos de tener nosotros,
colocados en el propésito de saber si sus autores se ajustaron
o no a la ortodoxia catdlica? Pero de eso a conformarnos en
todo con las ideas de los inquisidores estamos muy lejos.
Nuestro propésito nos lleva a preguntarnos si no tenian algu-
na sombra de razén los delatores de Velarde y el Cura de
Atzalan. Porque ese su temor, esas sus sospechas, ¢no eran
una prueba de que algo estaba ocurriendo en nuestro si-
glo xvi, que no habia ocurrido cuando se escribié la quinte-
ta de Agustino o el soneto del amor a Dios? ¢De que lo seguro
se volvia sospechoso? ¢De que lo que antes servia para rezar en
los colegios de jesuitas y para bien morir, ahora tenia ciertas
notas heréticas en opinién de los espiritus timoratos y de los
pastores? Algo estaba ocurriendo: los amores imposibles, la
condicionalidad de ciertos amores misticos, las hipérboles que
se usaban para expresarlos poéticamente se estaban volviendo
peligrosos, en un tiempo en que el irracionalismo cristiano,
manifiesto en el quietismo, el molinosismo y el jansenismo,
florecia a la par que el espiritu de los libertinos.

Si, todas esas manifestaciones y particularmente el quietis-
mo estaban destruyendo la Ciudad cristiana. Y aunque el
quietismo tenga remotos antecedentes y se encuentre en todas
las edades y los tiempos, como afirma Menéndez y Pelayo, el
quietismo de Madame Guyon y de Fénelon es una herejia de
la Edad Moderna, que estaba destruyendo los simbolos y las
autoridades de la cultura catdlica, con el mismo titulo que
los destruian los libertinos, una herejia que iba empapando
hasta el espiritu de poemas que formalmente no contrariaban
al dogma.? En esto tenia razén el cura de Atzalin, aunque ¢l
no se percatara de que sus acusaciones, mas o menos inspira-
das por Bossuet, tenian ante todo una razén histérica, y eran
muy dificiles de probar con el método de la Escuela. Los
quietistas —herejes de la derecha como los libertinos lo eran
de la izquierda— estaban destruyendo la fe, el racionalismo
catolico, la justicia catdlica, la esperanza, la meditacién, la
oracién, la caridad; en suma, la verdad cristiana. Los quietis-
tas estaban destruyendo, como los libertinos, el cielo y el in-
fierno, y estaban confundiendo cielo y mundo, al considerar
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que es mercenario el amor del cielo. En oposicién al misticis-
mo ortodoxo, que procuraba eliminar carne y mundo para
quedarse con Dios, sin negar la esperanza del cielo o el temor
del infierno, los quietistas acababan no sélo con el mundo,
sino con el infierno y el cielo, y no sélo con el infierno y con
el cielo, sino con la actividad de la criatura, y asi acababan
con la idea cristiana de la felicidad. ¢(No hacian otro tanto los
libertinos? ¢No acababan ellos también con la idea de la feli-
cidad cristiana, con la idea cristiana de la salvacién, con la
actividad cristiana, con la verdad de los cristianos? ¢No con-
fundian ellos también cielo y mundo?

En los poemas, los vientos de la herejia de la derecha co-
braban un aspecto especial. La imaginacién creaba un mundo
en que todo podia ser condicional, pensaba un mundo de im-
posibles, un mundo hiperbdlico. Pero ese mundo, que en otro
tiempo no habria sido peligroso y habria aparecido como un
acto de fe envuelto en figuras de aproximacién, o un mundo
meramente imaginario, en ese momento de crisis aludia al ser
mismo de Dios y de la Iglesia. Parecia como si el Ser divino
pudiera ser de otro modo, como si lo que antes era imposible
se volviera posible, como si lo que antes era incondicional se
volviera condicional, como si lo que era apodictico se volviera
hiperbélico, aumentara o disminuyera con exceso la verdad
del ser a que aludia: Dios, cielo, o infierno.

Es cierto que la poética no aumentaba o disminuia la ver-
dad con otros fines que los imaginarios; es cierto que la ima-
ginacién no era sino un recurso para expresar inefables; pero
la poesia, la imaginacién, ya aludian a una realidad futura,
a un cambio, a una destruccién, que el “sentido comun” no
acertaba a explicarse con claridad, pero percibia por encima
de la metafisica del cielo y de la teologia angélica. Asi, si las
décimas del M: Dios, no llegue a perderte y el Soneto a Cristo
crucificado no eran heréticos por si mismos, se integraban en
esos afios del xviir a la gran corriente libertina e ilustrada y
se volvian, para los espiritus mds sensibles al cambio, piarum
aurium ofensivos y contrarios a la esencia de la ortodoxia.

NOTAS

1 De Diego Calderén Velarde dice Beristdin que fué natural del
obispado de Puebla, licenciado en Teologia, cura y juez eclesidstico de
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la villa de Cérdoba y varén docto y virtuoso. Las décimas que dieron
pie a la acusacién se publicaron con los siguientes titulos:

Afectos de un amor contrito en versos castellanos. Imp. en la Puebla
por Ortega, 1754, y en México por Hogal en ese mismo afio. Segin el
mismo Beristdin, se reimprimieron en México en 1784 con el siguiente
titulo: Tiernos afectos de amor, temor y humildad y confianza con que
un alma arrepentida clama por el verdadero bien. En 58 décimas cas-
tellanas.

En el manuscrito que se conserva en el Archivo General de la Na-
cién, Inquisicion, vol. gg4, fols. 57-59 y 64-79, del afio de 1751, sélo
existen 42 décimas. Beristdin pone como ejemplo la vigésima tercera,
que presenta algunas variantes respecto al original consultado por nos-

otros:
BERISTAIN

En nada te sirvo a i,

pero quisiera saber:

si td no me has menester,

éa qué viniste por mi?

éNo fué a redimirme? Si.

&Y por qué? Porque me amaste.
Pues baste de enojo, baste;

no se diga que moriste

dando el precio, y que te fuiste
sin la alhaja que compraste.

ORIGINAL

En nada te sirvo a ti,

pero quisiera saber:

si ti no me has menester,

ia qué veniste tras mi?

¢No fué a redimirme? Si.

Y por qué? Porque me amaste.
Pues de enojos baste, baste;

no se diga que moriste

dando el precio, y que te fuiste
sin la alhaja que compraste.

Es una ‘de las menos felices.

2 A.G.N,, Inquisicidn, vol. 934, fols. 57-59 y 64-79.

3 Es la que comienza: Y asi digo en conclusion.

4 El titulo del manuscrito es como sigue: Discurso critico teoldgico en
que se impugna la falsa doctrina del amor desinteresado, se explica la na-
turaleza de la caridad y se atiaden algunas reglas para practicarla debida-
mente. Por don Joseph Rivera Salazar, colegial que fué, y catedrdtico de
Concilios, Historia y Disciplina Eclesidstica en el Real y Pontificio Semi-
nario Palafoxiano de la ciudad de Puebla de los Angeles, cura presbitero
de San Andrés Atzaldn. 56 fols. (A.G.N., Inquisicion, Coleccién Rivapa-
lacio, vol. 51, exp. 6). Dice Beristdin del autor: “Ribera D. José, natural
de la Puebla de los Angeles, colegial y catedrético de concilios en el Semi-
nario Palafoxiano de aquella ciudad, cura parroco en aquel obispado, y
presbitero de San Felipe Neri, Escribi6: Disertacion critico-teoldgica sobre
la doctrina que contiene el soneto atribuido a San Francisco Xavier que
empieza: “No me mueve mi Dios para quererte.” MS. que se presentd
para la imprenta. Este optisculo suscité en este reino una ruidosa compe-
tencia literaria, de la cual fué victima el autor por las circunstancias de
sus impugnadores, pues murié pobre, ciego y sordo.”

6 Sobre esta gran polémica que surgié en el seno de la Inquisicién, y a
rafz de haber escrito Rivera su tratado, se tenfan pocas noticias, y algunas
de ellas equivocadas. Don Alberto Marfa Carrefio escribia al respecto hace
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casi cuarenta afios (Joyas literarias del siglo xvii encontradas en México.
Fray Miguel de Guevara y el célebre soneto castellano “No me mueve mi
Dios para quererte”, México, 1915, pp. $3-34):

“Se bace ahora indispensable consagrar algunos momentos a una curio-
sa disertacién anénima, escrita quizd por algun jesuita en los ultimos afios
del siglo xvin, pues el Sr. D. Genaro Estrada la encontré ha pocos dias en
el viejo archivo de la E.N.P,, o lo que es lo mismo, en el archivo del anti-
guo colegio jesuita de S. Ildefonso, y se hace indispensable, porque el autor
de tal disertacién (63 fojas en cuarto) se ostenta partidario de San Fran-
cisco Javier como autor del soneto.

“Tal parece que, al finalizar el siglo xvi, el Arzobispo de México,
recordando que algunas doctrinas del arzobispo de Cambray, Fénelon, ha-
bian sido condenadas por el Papa Inocencio XII, en 12 de marzo de 16qg,
después de la célebre polémica de aquel ilustre escritor con el no menos
famoso obispo de Meaux, Bossuet; y sabiendo que algunos tedlogos del
siglo xvi, entre ellos el notable Eusebio Amort, habfan discutido las doc-
trinas contenidas en las composiciones Ut te colam Deus meus y O Deus,
ego amo te, quiso averiguar si nada habfa reprobable en el soneto y solicité
la opinién de los sefiores don Juan de Miranda y don Jos¢ Rivera. El pri-
mero declaré que tal soneto no era de San Francisco, pero que no contenia
ningtin concepto que pudiera considerarse entre los condenados a Fénelon;
en cambio el cura don José¢ Rivera, no sélo declaré que el soneto era de
San Francisco Javier, sino que encontré que sus teorfas eran de las repro-
badas por la Santa Sede.

“Yo no sé si el cura Rivera publicé su estudio, lo que es probable, o si
por otros medios el an6nimo autor de la disertacién tuvo oportunidad de
conocerlo; el hecho es que el trabajo del padre Rivera encendié en célera
al escritor a quien ahora exhumo, segtin él mismo lo asegura; y para refu-
tar las teorias de Rivera, escribié su disertacién.”

Hoy contamos con todo el proceso inquisitorial que sirve de base a
nuestra relacion, y sabemos que la obra de Rivera ni fué solicitada por el
Arzobispo de México, ni pudo ser publicada. El ms. a que se refiere
el Sr. Carrefio se encuentra inserto en el proceso y es anénimo. Ocupa el
proceso el exp. 10 (mal foliado y sin foliacién general) del vol. g2 de la Co-
leccién Rivapalacio (A.G.N., Inquisicién). Un documento més que co-
rrespende también a este proceso ha sido citado en extenso por don Julio
Jiménez Rueda en Herejias y supersticiones en la Nueva Espafia. (Los
heterodoxos en México), México, 1946, pp. 180-182, y en el Boletin del
Archivo General de la Nacion, XV, 1944, pp. 613-621.

6 El soneto, tal como aparece en el MS. de Fr. Miguel de Guevara, dice:

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,

ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

T4 me mueves, sefior, muéveme el verte
clavado en una cruz y escarnecido;
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muéveme el ver tu cuerpo tan herido,
muévenme tus afrentas y tu muerte.

Mucéve[me], en fin, tu amor en tal manera,
que aunque no hubiera cielo yo te amara,
y aunque no hubiera infierno te temiera.

No tienes qué me dar porque te quiera,
porque aunque cuanto espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

7 La misma idea se encuentra en los primeros versos de la segunda
décima de Calderén Velarde:

De modo os llzgo a querer,
que si a mi me hicierais Dios,
para que lo fuerais vos

lo dejara yo de ser. ..

8 Es necesario hacer hincapié en este cambio del ambiente espiritual
para comprender el sentido de la herejfa atribuida al santo. Podria decir-
se que ideas semejantes resultaron sospechosas desde el siglo xvi1, pero ello
no prueba sino que la Edad Moderna dié un caricter peligroso al amor de
Dios, y que si los quietistas franceses se sirvieron de su texto para la teoria
del amor puro y desinteresado, malinterpretindolo, como afirma Menéndez
y Pelayo (“De la poesia mistica”, en sus Estudios y discursos de critica
historica y literaria, vol. 11, pp. 93-94), nuestro te6logo de Atzaldn, sensible
al espiritu de esa herejia moderna, fué sensible también a su relacion cir-
cunstancial con el soneto.
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