EL GRAN REPORTAJE HISTORICO

ZAPATA: SU PUEBLO Y SUS HIJOS

Mario GILL

Los HEROES DE LA MAs genuina entrafia popular no mueren
nunca. Se proyectan en el tiempo a través de la leyenda, y su
existencia llega a ser tan real, o mas, que si en verdad existie-
sen, pues no se limitan a imponer su presencia, sino también
su voluntad. Un caso extraordinario de estas supervivencias lo
observé en Soto la Marina, el histérico puertecillo tamaulipe-
co: alli, casi un siglo después de su desaparicion, sigue gober-
nando la que fuera por muchos afios ama absoluta no sélo en
la regién sino en toda la provincia de Oriente, dofia Antonia
de la Serna, La Generala, esposa del general don Felipe de la
Garza. El caricter excepcional de esa mujer, que, segun la le-
yenda, vestia en momentos criticos el uniforme de su marido
para representarlo hasta en los combates, dejé huellas que aun
no se han borrado: no hay habitante de Soto la Marina que no
afirme haber visto alguna vez, en noches de tormenta, salir
de las ruinas de su casa el fantasma de dofia Antonia, con su
atuendo de general, cruzar la plaza solemnemente y dirigirse
a la iglesia (que ella hizo construir) para repicar las campa-
nas y convocar a su pueblo. La Generala sigue siendo un
personaje actual en Soto la Marina y no pocos estin conven-
cidos de que sigue velando por ellos y rigiendo, indirectamen-
te, su vida.

Si tal cosa ocurre con un personaje desaparecido hace cien
afios, y que no fué, precisamente, de extraccién popular, es
facil imaginar lo que ocurre en Morelos en el caso de Emiliano
Zapata, entrafia viva del pueblo, muerto hace apenas gg afios.
El concepto simbdlito “Zapata no ha muerto”, que se exten-
dié por todo Morelos entre los campesinos, significando con é1
que €l caudillo seguia viviendo en sus corazones y que su
causa no habia muerto con él, adquirié luego una forma mads
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concreta: Se dijo que Zapata tuvo el presentimiento de la
traicién de Guajardo, que por ello no asisti6 a la cita en
Chinameca, aquel negro dia de abril de 1919, y que en su lugar
acudié un joven zapatista que se le parecia extraordinariamen-
te. La ingenua versién tuvo que ser reforzada con la supuesta
afirmacién de algunas de las personas que conocieron intima-
mente a Zapata. Este —dijeron— tenia en el pecho una marca
parecida a una manita, y esa huella no se encontr6é en el ca-
~ddver.

Este sentimiento, generalizado a raiz de la muerte del lider,
se fué desvaneciendo poco a poco, pero ha resurgido con vi-
gor en los ultimos tiempos. La explicacién es muy sencilla:
la causa zapatista cobra cada dia mayor actualidad. La con-
dicién del campesino en muchas regiones de México, con sus
naturales variantes, se parece mucho a la que guardaban antes
de la Revolucion. Dos millones de campesinos esperan todavia
los beneficios de la reforma agraria. Nuevas generaciones de
ejidatarios, “con derechos agrarios a salvo”, pero sin tierra,
arrancan a la miserable parcela del padre el sustento para
una nueva familia. Al amparo de los certificados de inafecta-
bilidad, prédigamente expedidos, surgen nuevos latifundios
disfrazados de haciendas ganaderas. Las nuevas tierras abiertas
al cultivo gracias a las costosas obras de irrigacién, realizadas
con el dinero del pueblo, son acaparadas por ese grupo cada
vez mds numeroso de millonarios y amigos de los amigos de los
millonarios, a quienes el humor popular ha bautizado con el
apodo de “agricultores nylon” porque cultivan la tierra a con-
trol remoto desde los elegantes cafés de Madero y de la avenida
Judrez.

El genio diabdlico de algunos politicos ha convertido al
campesino mexicano en verdadero esclavo del Estado, un es-
clavo sometido a través de las Ligas de Comunidades Agrarias,
de los comisariados ejidales —instituciones oficiales y sin inde-
pendencia—, de la caprichosa actuacién del Banco de Crédito
Ejidal, de la CEIMSA, del control de precios y de la produc-
€ion, etc. Nuevas y mds refinadas formas de explotacién (el
ejemplo tipico de esta moderna esclavitud del campesino mexi-
cano se encuentra en Nayarit) han hecho la vida imposible
en su patria a los trabajadores del campo, que —del mal el
menos— han preferido la esclavitud dorada del “bracerismo”
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en los campos agricolas (o de concentracién) de Estados Uni-
dos. La fuga incontenible de ‘“espaldas mojadas” es la mds
dramdtica revelacién de la crisis rural por que atraviesa el
pais, y del fracaso, traicién o abandono de los postulados esen-
ciales de la Revolucién mexicana.

El ideal de Zapata ha reverdecido. El grito “Tierra y

libertad” encuentra nuevas resonancias en los pechos campe-
sinos. El zapatismo se actualiza. Hoy, como ayer, Anenecuilco
—cuna de Emiliano Zapata y del moderno movimiento agrario
mexicano— da la ténica en esta nueva cruzada campesina. El
culto a Zapata se reaviva en aquel tragico pueblecillo que no
llega al medio millar de habitantes. La presencia del caudillo
se palpa en el acento grave de las gentes cuando hablan del
jefe, del general o de Miliano, como si Zapata anduviera toda-
via alli, por los cerros cercanos.
- Lo mis tragico y paradéjico en la serie de desgracias secu-
lares de Anenecuilco es tener que luchar ahora en defensa de
sus tierras y sus derechos en contra —amarga experiencia— del
hijo mayor de su jefe tan querido y respetado. Nicolds Zapa-
ta, convertido por los politicos oportunistas en bandera dema-
gobgica de alquiler, niega con sus hechos a su padre, pero no ha
podido escapar al sino histérico de su progenitor: incitar a su
pueblo a la lucha por la tierra. Los abusos de los hacendados
porfiristas prepararon el clima propicio al estallido revolucio-
nario de 1911. Nicolds Zapata, con sus actos dignos de un caci-
que porfiriano, provoca hoy una reaccién parecida, pero sus
abusos producen un impacto mis doloroso por provenir de un
véstago del amado caudillo. Los atropellos de Nicolds han
hecho renacer el zapatismo en los viejos pechos zapatistas.

En su magnifico libro Raiz y razén de Zapata, dice Jesus
Sotelo Inclidn:

Hay pueblos, como hay hombres, cuyo destino es la tragedia. Y el
destino y la tragedia del pueblo de Zapata parecen ser inexorables. Cerca
de siete siglos lleva luchando por sus tierras y no logra disfrutarlas. Atn
ahora [1944], cuando casi todos los pueblos de la Republica tienen sobre
las suyas titulos definitivos, Anenecuilco lucha todavia por ellos... Sélo-
provisionalmente se le dieron algunas tierras, y varias veces 1o han querido
despojar de ellas. Claro que ya no hay hacendados que lo pretendan; pero
en cambio hay generales y polfticos que, haciendo valer sus “méritos” re-
volucionarios, se creen con derecho a ocupar las tierras de los pueblos...
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Sotelo Incldn no pudo imaginar en 1944 que uno de esos “po-
liticos” seria el hijo mayor de Emiliano.

La tragedia de Anenecuilco—La concentracién de la pro-
piedad rural en el Estado de Morelos habia llegado a su punto
mdximo a fines del siglo pasado. Veinte familias acaparaban
toda la tierra laborable; el 60 9, de la superficie total se ha-
llaba en sus manos. Las grandes haciendas azucareras se habian
desarrollado con el apoyo del porfiriato atropellando pueblos
y aun destruyéndolos. Muchos de éstos habian quedado apri-
sionados dentro de los latifundios, y los campesinos tuvieron
que convertirse en peones de sus despojadores. La industria
.azucarera —introducida en la Nueva Espafia (y en el conti.
nente americano) por Herndn Cortés, quien sembré las prime-
ras cafias en las tierras del marquesado que formarian mds
tarde el Estado de Morelos— se desarroll extraordinariamen-
te; pero los pueblos perdieron sus tierras y su libertad.

Anenecuilco constituyé el caso tipico de esa situacién gene-
ral de Morelos y de casi toda la Republica al terminar el si-
glo x1x. Sotelo Incldn relata el calvario de Anenecuilco (pueblo
antiquisimo, fundado en el siglo xmr por los tlahuicas): se
inicia con la primera conquista, la de los aztecas, en 1425;
se prolonga con la segunda, consumada por los espafioles en el
primer tercio del siglo xv1; contintia durante los tres siglos de
dominacién colonial, en que drdenes religiosas y encomende-
ros inician el nuevo despojo de las tierras concedidas por reales
cédulas, y llega a su culminacién bajo el régimen porfirista.

La naciente industria azucarera requeria tierras y mds
tierras de buena calidad para el cultivo de la caiia, y habia que
tomarlas de donde las hubiera. Despojados los campesinos de
sus tierras laborables, se refugiaron en la ganaderia. Pero los
hacendados necesitaban no sélo las tierras, sino también los bra-
zos de los hombres. Algunos les arrebataron sus agostaderos;
otros, para acabar con la ganaderia de una vez y obligar a
los indios a ingresar en los ingenios, ofrecieron comprar todo
el ganado. El duefio de la hacienda de Hospital fué mis alld
en este empefio: se apoder6 por la fuerza de todos los pastales
y aun de los pequeilos tlacololes, los hizo cercar, y ordené a
los campesinos desalojar todo el ganado que habia en esos
lugares, a sabiendas de que los indios no tenian a dénde llevar
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sus animales. A la vez ordené cazar cuantas reses quedaran
en sus tierras. Cuando los campesinos fueron a reclamar sus
reses muertas, dié la orden de disparar sobre ellos. La hacien-
da de Coahuixtla no se quedé atrds en este torneo de pillajes
y crimenes. En 1887 el duefio de la hacienda, don Manuel
Mendoza Cortina, extendié su dominio hasta las huertas y
calles de Anenecuilco, por la parte oriental. Ordené a sus
guardias blancos (llamados entonces guarda-tierras) que des-
truyeran todo el barrio de Olaque. Los guardias derribaron
la capillita y las casas de carrizo, arrancaron los drboles frutales
—Inangos, aguacates, zapotes, limas— y convirtieron aquellas
huertas y calles pintorescas en campos listos para el cultivo de
la cafia de azucar.

Tocé a Emiliano Zapata, entonces nifio de nueve ailos, pre-
senciar este criminal y estipido atropello. De aqui nacié la
conocida anécdota que cuenta cémo Emiliano presintié su
destino histdrico. Viendo a su padre llorar de rabia ante
el monstruoso atropello, pregunté:

—Papai, ¢por qué llora?

—Porque nos quitan las tierras.

—Pues cuando yo sea grande, haré que las devuelvan.

El martirio de Anenecuilco no terminé con el triunfo de
la Revolucién. Zapata, como jefe del Ejército Libertador del
Sur y Centro, reivindicé la propiedad de algunas de las tierras
de su pueblo y las entregé a sus duefios. En los primeros afios de
la lucha el problema no preocup6 mucho a los indios de Ane-
necuilco, porque casi todos tomaron las armas y abandonaron
el pueblo para seguir al jefe. Estaban seguros de que, al triun-
far, si salian con vida, regresarian a Anenecuilco y hallarian
alli la tierra y la libertad por las cuales habian luchado. Pero
cuando la Revolucién “degeneré en gobierno” y los soldados
zapatistas regresaron a sus hogares, se encontraron de nuevo
sin tierras, pues no se les reconocian sus derechos y descubrie-
ron que, para tener derecho a una parcela, debian iniciar una
nueva lucha, un nuevo tipo de batalla para la que estaban
menos preparados: la batalla legal de los expedientes de dota-
cién, ampliacién, restitucién, posesiones provisionales, defini-
tivas, resoluciones presidenciales, etc., etc.

Esta etapa post-revolucionaria del martirio de Anenecuilco
ha sido seguramente la mds amarga. Sorprende la entereza
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actual de esos hombres golpeados con tanta dureza por la in-
justicia y la adversidad, y se explica s6lo como obra de esa
tradicién de lucha transmitida de generacién en generacién, a.
través de siete siglos. Cada hombre de Anenecuilco recibe esa
‘herencia de lucha y la transmite, al morir, a sus hijos. Es su
unico patrimonio: luchar por recuperar sus tierras. Tal es el
“duro e inflexible destino” de los hombres de Anenecuilco.

Ingratitud e injusticia.—Seguramente ningin otro pueblo
de la Republica ha dado tanto a la causa de la Revolucién
y recibido tan poco. Al establecerse el nuevo régimen y con
él el gobierno revolucionario, Anenecuilco se hallaba redu-
cido 2 57 hectdreas, incluyendo en esa extensién todas las calles
del pueblo. (Su poblacién, que en 1910 era de g71 habitantes,
habia bajado a 296 en 1920). Lo primero que hicieron los
hombres de Anenecuilco fué, naturalmente, pedir la restitucién
de su ejido de oo hectareas. El 28 de septiembre de 1920 se
les desconocié este derecho, con el argumento de que “no com-
probaron tener titulos sobre esas tierras”. En cambio, el régi-
men revolucionario recomendaba el procedimiento de la “do-
tacion provisional”. El 20 de octubre de ese mismo afio, el
gobernador de Morelos, don José G. Parrés, entregd a los cam-
pesinos de Anenecuilco 499 hectdreas, 3§81 tomadas de la ha-
cienda de Coahuixtla, y 118 de la de Hospital.

Muy duro debié ser para quienes hicieron la revolucion
agraria, para quienes la pagaron con sangre, tener que mendi-
gar después en las antesalas de las oficinas publicas del go-
bierno revolucionario, no una compensacién justisima por el
apoyo prestado a la causa de la Revolucién, sino simplemente
el reconocimiento de un derecho indisputable y amparado
por titulos primordiales, y conformarse con una dotacién pro-
visional, sujeta todavia a miles de tramites, de unas cuantas
hectdreas de su propia heredad, concedidas, no como una res-
tituciéon, sino como un donativo generoso. La Revolucién
saludaba con sombrero ajeno. Un 11 de abril (de 1923), fecha
muy significativa para los hombres de Anenecuilco, setenta y
cinco jefes de familia recibieron posesiéon definitiva de una
extensién total de 700 hectdreas de tierras de riego, temporal
y cerril.

Como cerca de cien campesinos no alcanzaron dotacién, el
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pueblo inicid nuevas gestiones, apoydndose en sus titulos.
El 9 de mayo de 1929 presentaron nueva demanda de restitu-
cién. El acuerdo presidencial para dar posesién definitiva de
un mendrugo de tierra a los indios de Anenecuilco habia tar-
dado- tres afios. En cambio, para resolver que “no procedia
la restitucién”, bastaron unos cuantos meses. El # de noviem-
bre de 1929 se rechazaba la demanda “por improcedente”.
Los viejos representantes del pueblo descuidaban su parcela
para venir a la capital en viajes interminables y costosos. De
nada sirvieron las copias de los documentos. Nadie se interes6
jamas por estudiar a fondo la titulacién original de Anenecuil-
co. Los ingenieros del Departamento Agrario encontraban mds
cémodo el procedimiento de las dotaciones o ampliaciones.

Pero Anenecuilco no se daba por vencido. Sus habitantes
tenian la conciencia del derecho y la voluntad para defenderlo.
El 29 de noviembre de 1934 insistieron de nuevo en la res-
titucién de sus tierras, y otra vez fueron rechazados. Por esos
dias, un grupo de generales y politicos habia hecho valer sus
“méritos” revolucionarios y el gobierno de Abelardo L. Rodri-
guez los habia reconocido entregédndoles en compensacién las
tierras de Zacuaco, propiedad de Anenecuilco, que se hallaban
desde hacia tiempo en poder de la Nacional Financiera, here-
dera de la Caja de Préstamos para Obras de Irrigacién y
Fomento de la Agricultura, organismo creado en las postrime-
rias del porfiriato y que sélo sirvid, como las famosas Deslinda-
doras, para despojar de sus tierras a los pueblos.

Los generales Juan Jiménez Méndez, Francisco Higue-
ra, Miguel Z. Martinez, Guillermo Palma, Antonio Ledn
Cano, Maurilio Mejia y otros miembros del ejército, de menor
graduacién, formaron la Cooperativa “José Maria Leyva” v,
con apoyo oficial y abundantes recursos, se pusieron a explotar
las tierras cuya disputa habia originado la revolucién agraria
del Sur. Lo que mads hirié en este caso a los indios de Anene-
cuilco fué el hecho de que el organizador de ese grupo de
intrusos hubiera sido Maurilio Mejia, pariente y compaiiero
de Zapata en los primeros afios de la lucha, y que conocia a
maravilla los derechos del pueblo sobre esas tierras, puesto
que, por defender esos mismos derechos, habia empuifiado las
armas en 1911.

El calpuleque del pueblo era entonces “Chico” (Francis-
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co) Franco, a quien Zapata habia hecho depositario de los
titulos primordiales. Al morir el caudillo, Chico Franco asumi6
la defensa de los derechos tradicionales. Con tan honrosa re-
presentacion se opuso al grupo de generales y politicos, lo cual
le vali6 ser perseguido con ferocidad. Tuvo que huir a las
‘montafias y esconder en el hueco de unas rocas la documenta-
cion que le habia entregado Miliano. El perseguido logré
hacer llegar una carta al nuevo Presidente de la Republica,
Lézaro Cardenas, en la que relataba los atropellos e injusticias
de que era victima Anenecuilco. El 29 de junio de 1935 el
presidente Cardenas se presenté en el pueblo, y en un acto
publico y solemne expropié a los generales y entregé a sus
duefios, los indios de Anenecuilco, las tierras de Zacuaco tal
como se hallaban en esos momentos (en visperas de cosecha),
asi como toda la maquinaria agricola de la cooperativa. Dijo
Cirdenas en esa ocasiéon que devolvia esas tierras como un
homenaje histérico al pueblo iniciador de la revolucién agra-
ria. El gobierno indemnizé a los generales y les entregé otra
hacienda en Tamaulipas.

Los viejos zapatistas entraron al fin en posesién de sus tie-
rras. Les parecia tan justo y natural, y se sentian ademds tan
legitimos duefios de esas tierras, que consideraron superfluo
—tal vez hasta ofensivo— pedir al gobernante que les hacia
justicia un documento que respaldara su acuerdo verbal. Al
visitar el pueblo, el general Cirdenas habia distribuido entre
los campesinos de Anenecuilco y Villa Ayala las tierras de
Zacuaco, El Sifén y La Taza. Los zapatistas tomaron posesién
de las tierras; pero, como habia que dar forma legal a la nueva
situacién, tuvieron que presentar una solicitud de ampliacién
de ejidos sobre la cual recayera una resolucién presidencial.
Esta se firmé el 13 de mayo de 1936; por ella se concedian
a Anenecuilco 244 hectireas de riego, 232 de temporal y
3,629 de terreno cerril., Muchos de los que iniciaron la lucha
al lado de Zapata tuvieron que esperar veinticinco afios para
que la Revolucién les entregara su parcela. Noventa y tres
cabezas de familia en Anenecuilco recibieron al fin sus tierras.
La Revolucidn, si bien tardiamente, parecia haber hecho jus-
ticia al pueblo abanderado de la lucha agraria. Pero muy poco
después, el 22 de junio de 1936, Villa Ayala presenté una
solicitud de ampliacién de ejidos. Al concedérsela —i146 hec-
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tareas de riego, g6o0 de temporal y 3,916 de cerril—, se afecta-
ron tierras que Cdrdenas habia puesto verbalmente en poder
de Anenecuilco. Este protestd, solicité del Presidente la rati-
ficacion oficial de su acuerdo, pero fué todo en vano. Como
no habia constancia escrita de la determinacién presiden-
cial de 1935, €l 19 de mayo de 1938 las autoridades pusieron
a los de Villa Ayala en posesién de sus tierras. Anenecuilco
se negd a reconocer la legalidad del acuerdo presidencial.
A los campesinos despojados se les ofrecié que mads tarde se les
darian tierras en otro lugar, para compensarlos, pero ultima-
mente se les hizo saber que deberian pagar la mitad del im-
porte de esos terrenos. ‘“Para recuperar una extensién como
la que nos quitaron —comenté un campesino de Anenecuil-
co— tendriamos que pagar como un millén de pesos.”

En la actualidad hay en Anenecuilco muchos campesinos
de la vieja guardia zapatista que no alcanzaron parcela, como
tampoco la tienen muchos de la nueva generacién. Estos viven
miserablemente de las 40 ‘“‘tareas” (4 hectdreas) paternas, o
se ven obligados a emigrar como braceros. No estd descartada
la posibilidad de un choque entre los dos pueblos. Anene-
cuilco se siente despojado por Villa Ayala, y los ayalenses, a
su vez, apremiados por el angustioso problema de la falta de
tierras, estin dispuestos a defender a sangre y fuego lo que
el gobierno les ha entregado.

La muerte de Chico Franco.—Anenecuilco ha sostenido
muchas batallas a lo largo del tiempo: batallas contra los con-
quistadores aztecas y contra los conquistadores espafioles, ba-
tallas contra los encomenderos y las 6rdenes religiosas, contra
los sefiores feudales del porfiriato y contra los politicos “re-
volucionarios” del México contempordneo. El pueblo sufre
estoicamente, pero no se rinde. Es extraordinario cémo ha
sabido defender y conservar su unidad, su cardcter, sus tradi-
ciones y la conciencia de sus derechos centenarios. Su raiz
indigena, demasiado honda en la tierra, lo hace inconmovible,
Su esperanza de alcanzar alguin dia la justicia se apoya en siete
siglos de lucha y sufrimiento.

Los viejos zapatistas de Anenecuilco, curtidos por la adver-
sidad y la injusticia, hablan impavidos de sus luchas pasadas.
S6lo se altera su voz cuando se refieren a la ultima de esas
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luchas: la que sostienen contra el hijo del caudillo. Visible-
mente, de todas las pruebas por que han pasado, es ésta la
mis dura. Nicolds, el primogénito del jefe, los ha traicionado.
Muchas ilusiones se hacian los soldados de Emiliano cuando
veian al pequefio Nicolds cabalgar por los cerros, al lado de
su padre. Confiaban en que el hijo del caudillo recogeria la
bandera del padre cuando éste cayera en la lucha. Lo menos
que podian esperar era que Nicolds, hecho hombre, fuese uno
de los suyos; que estuviese con la causa de Anenecuilco y no en
contra de ella.

Nicolds defraudé y traicioné a su pueblo. Timidamente,
como si temieran todavia ofender la memoria del padre, los
de Anenecuilco refieren los desvios de Nicolds. Se ha aliado
con los peores enemigos del pueblo, con los que asesinaron
a los suyos. (“Se obtiene mds de los enemigos que de los
amigos”, se cuenta que dice.) Cuando ya tenia edad sufi-
ciente para decidir sobre su destino, eligié el camino opuesto
al de su padre. Sotoy Gama le atribuye esta expresién que lo
retrata de cuerpo entero: “Mi padre fué un imbécil porque
no hizo dinero, habiendo tenido tantas oportunidades de ha-
cerlo.” Esa expresion encierra toda la filosofia de su vida.
Nicolds se ha dedicado a hacer dinero sin que le importen los
precedimientos. Se le calcula actualmente un capital no menor
de un cuarto de millén. Posee tierras, ganado, cuatro casas en
Cuautla; ademds, renta varias parcelas; refacciona a algunos
campesinos y compra cosechas al tiempo. Jamds ayuda a na-
die, ni a los parientes mds cercanos.

Al morir el padre heredd, como tnico patrimonio, el ape-
llido y una casa con un pequefio solar en Anenecuilco. Los
habitantes de este pueblo no le perdonan el abandono en que
tiene la casa donde nacié el jefe. Para todos, aquellas ruinas
son un santuario venerable; para Nicolds, un montén de ado-
bes. En cambio, el apellido Zapata ha resultado una herencia
valiosisima, sobre todo cuando descubrié que podia alquilarse
a ciertos politicos durante las campaiias electorales. Uno de
ellos, Refugio Bustamante, le pagé haciéndolo presidente mu--
nicipal de Cuautla en 1937. Después, en 1940, fué diputado
local y mas tarde diputado federal. Anenecuilco esperaba que
Nicolds empleara su influencia y posicién para ayudar al pue-
blo. La empled, en efecto, pero para su propio beneficio.
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Abusando de su influencia politica, y sobre todo de su
apellido, y aprovechando la tolerancia de Eleazar Roldan y
Sebastidan Luna, comisarios ejidales, se apoderé de las me-
jores tierras de Anenecuilco y de una gran extensiéon en Los
Cuartos. Despoj6 a los duefios y, con ayuda de los ejidatarios,
convirtié aquellas tierras de temporal en magnificas parcelas
de riego. En Anenecuilco, donde la parcela tipo es de 40
“tareas”, Nicolds posee mis de 4o0o. Recientemente, valido
de su autoridad y del apoyo de las autoridades de Cuautla,
despojé de su parcela a German Estrada y se apoder6 de la
casa destinafdé a almacenes, propiedad del pueblo, donde ins-
tal6 un establo.

Jamas visita el pueblo de su padre. Hace poco los habitan-
tes de Anenecuilco decidieron construir un puente sobre el
rio que lo divide en dos partes. La obra —quince mil pesos—
fuvo que ser costeada por suscripcién popular. Todos contri-
buyeron, menos Nicolds. El distanciamiento entre Anenecuilco
y el hijo de Zapata se ha convertido en profunda hostilidad.
Cuando Nicolds se apoderé de las tierras del pueblo, Chico
Franco, depositario de la tradicién y de los titulos de Anene-
cuilco, emprendié la lucha contra él. “Si Miliano viviera se
conformaria con sus 40 tareas, como todos”, razonaba Chico.
La lucha se encondé. Chico Franco volvié a ser perseguido
como cuando se opuso a la invasién de los generales. Una
noche su casa fué asaltada por agentes policiacos de la ciudad
de Cuautla. Trataron de entrar, asesinar a Franco y apoderar-
se de la documentacién. Chico se defendié valientemente.
Una de sus hijas desarmé a uno de los asaltantes. Estos, de-
rrotados, regresaron a Cuautla y a poco se presentaron las
fuerzas federales. El hijo de Chico pudo escapar, pero el viejo,
herido, fué rematado en Caiién de Lobos.

Todo Anenecuilco hace responsable a Nicolas de la muerte
de Chico Franco, que se produjo, mds o menos, por la misma
fecha en que las autoridades agrarias fallaban en contra de
Nicolds y le ordenaban devolver las tierras. Empero, hasta
la fecha, los campesinos no han podido tomar posesién de
ellas porque el nuevo cacique “cuenta con el apoyo de las
autoridades, y el gobierno —dicen los de Anenecuilco—
no da garantias al pueblo”.

Asi estdn ahora las cosas en el pueblo de Zapata. Por una
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dramitica paradoja, el enemigo es hoy el hijo del jefe y ami-
go. Los viejos compaiieros de Emiliano sonrien con amargura
ante esta nueva jugada del destino.

Emiliano y su descendencia—En su libro, que no se puede
dejar de citar al hablar de Zapata, Sotelo Incldn establece un
curioso paralelismo entre Hidalgo y Madero y entre Morelos
y Zapata. “Los dos primeros ——dice— son los iniciadores de
la rebelién y tienen como bandera un programa fundamen-
talmente politico, que es el cambio de régimen; los dos se-
gundos secundan el movimiento en el sur y levantan, junto
al anterior, un programa de reivindicaciones agrarias.” A ese
paralelismo, el general Serafin Robles agrega un hecho: More-
los tyvo un hijo —Juan Nepomuceno— al cual hubiera man-
dado fusilar; Zapata tuvo otro —Nicolds— al cual colgaria
si viviera. Ni Morelos ni Zapata vivieron para sufrir ese
dolor. Cuando Zapata muri6, Nicolds tenia trece afios. De no
haber quedado huérfano, tal vez otro habria sido su camino.

Nicolas fué el primero, pero no el unico. Sin embargo,
ninguno de los hijos de Zapata hace honor al padre; ninguno
ha comprendido en toda su profundidad la grandeza de su
progenitor ni la justicia de la causa que encarné. Casi todos,
con su conducta, han negado a su padre. Es verdad que no
se les puede culpar a ellos, que quedaron abandonados, en la
miseria, siendo aun unos nifios. La culpa, en realidad, corres-
ponde al gobierno de la Revolucién, que debié recogerlos y
educarlos. Muchos afios después, cuando ya se habian forma-
do (o deformado) solos, el régimen quiso reparar la injusticia
otorgando pensiones simbdlicas de 2 y g pesos diarios. Uno
de los hijos, Mateo, no la empezé a recibir hasta 1948, cuando
tenia go afos de edad.

La vida amorosa de Zapata no es muy conocida. De él
se conoce principalmente su aspecto heroico, sus hazafias de
guerrillero, su militancia turbulenta de abanderado de la mas
noble causa revolucionaria, desde 1911 hasta 1919. La estatu-
ra del héroe se impuso sobre la del hombre; sin embargo, en
Zapata el hombre era tan grande como el héroe. A esta verdad
se llega en Anenecuilco después de charlar con las personas
que lo conocieron. “Miliano era un hombre valiente, que no
se sabia dejar de nadie; por eso, ya desde los tiempos de paz,
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anduvo de malas.” Esa definicién, que parece la estrofa de
un corrido, retrata al hombre integro, al ranchero altivo,
con un gran sentido de dignidad personal. ‘“Andar de malas”
en los tiempos de Don Porfirio significaba tener dificultades
con los rurales o con los jefes politicos, lo cual se resolvia en
una vida errante, por los cerros, o en el reclutamiento for-
zado.

Zapata, cuenta alguna de sus mujeres, era un muchacho
simpdtico, alegre, bromista; cuando se tomaba sus copas, le
daba por cantar. Era muy enamorado, y por eso tuvo muchos
“contratiempos”, segin el delicado eufemismo con que su fiel
asistente Policarpo Castro alude a las aventuras amorosas de
su jefe. Zapata tenia g2 afios cuando se lanzé a la lucha
armada. En el apogeo de su fuerza y en medio del torbellino
de la Revolucién, pudo haberse llevado por la fuerza —como
hacian otros guerrilleros de la época— a las mds hermosas
muchachas de los pueblos conquistados. Sin embargo, nunca
se di6 el caso de que las jévenes casaderas tuvieran que ir a
refugiarse a las sacristias al escuchar el grito de “ai viene
Zapata”. Los numerosos “contratiempos”’ de Emiliano vinie-
ron, no por donjuanismo, sino por plenitud de virilidad, en
un medio rural donde todas las noches cdlidas se antojan para
“dejar a una madre llorando” (como dicen los rancheros al
referirse al rapto de las muchachas), y cuando la apuesta
figura de Zapata se hallaba idealizada por la leyenda. '

¢Qué rancherita hubiera podido resistir al charro elegante,
montado siempre en magnificos caballos, rodeado de una au-
reola de poesia y de leyenda? Para esas muchachas, Zapata
no era un hombre simplemente, sino un suefo, una idea, una
causa hecha hombre. Por eso, entre las mujeres que lo amaron
no hubo jamads rivalidades ni celos egoistas. Las que fueron
sus mujeres, al recordarlo, no tienen para ¢l ningin reproche
por sus infidelidades; ninguna se siente traicionada ni ofen-
dida. Las que viven en la misma poblacién se tratan cordial-
mente, hermanadas en el abandono y el recuerdo comun. Se
di6 el caso, en verdad excepcional en el medio rural mexica-
no, de que el joven caudillo hiciera vida amorosa con tres
hermanas a la vez, bajo €l mismo techo y en medio de la
mayor armonia.

Sus mujeres amaban en él al hombre, sin duda, pero prin-
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cipalmente al héroe y lo que éste representaba. Por su parte,
Zapata nunca tuvo favoritas. A todas guard6 las mismas con-
sideraciones. En medio de la lucha y el caos, nunca se olvidé
de mandar “‘el gasto” a sus mujeres, estuviesen donde estuvie-
sen. Uno de los hombres de sus confianzas tenia el encargo
de velar por que nunca les faltase nada, por que nunca les
pasase nada.

La versatilidad amorosa de Zapata se parecia a la de esos
patriarcas de la antigiiedad, procreadores de pueblos. Para
Emiliano, el culto a la mujer era una prolongacién del amor
a su pueblo, del amor a la tierra. Habia algo de telurico en
ese empeiio fecundador del caudillo; para él, amar no era
un devaneo sentimental, sino un proceso vital como el que
debe desarrollarse en el drbol que hunde sus raices en la
tierra en busca de la savia que ha de hacer brotar nuevas
ramas.

No se sabe con exactitud cudntas ramas brotaron de ese
tronco. Hasta hoy se tiene conocimiento de siete hijos de
Zapata; pero es posible que haya otros muchos perdidos y
olvidados en los pueblos y rancherias del sur. Viven en la ac-
tualidad: Nicolds, Mateo, Diego, Ana Maria y Eugenio. Mu-
rieron, ya grandes, Maria Elena y Maria Luisa. Todos ellos
son hijos naturales. Zapata s6lo se casé una vez, con la sefiora
Josefa Espejo, en 1911, en Villa Ayala. Fueron padrinos de la
boda don Francisco I. Madero y su esposa dofia Sara P. de
Madero. De esa unién no hubo descendencia. La sefiora
vive aun, pensionada por el gobierno.

Nicolds, hijo de Inés Aguilar, nacié en 19o6. Zapata con-
fi6 a su hermana, Maria de Jesus, €l cuidado del nifio. Desde
muy chico acompaii6 al guerrillero en sus correrias por los
cerros. En una ocasiéon Nicolds fué aprehendido por los fe-
derales, en Cerro Prieto, y conducido a Tepaltzingo, de donde
se fugd con la ayuda de Policarpo Castro. Siempre al cuidado
de su tia Chucha, anduvo de pueblo en pueblo segin los
azares de la guerra. La mayor parte de su infancia la pasé
en las montafias. “Se crid en el cerro, como un venado”, segin
dice Policarpo.

Tal vez por eso es tan hurafio y arisco. El ambiente de
guerra, la zozobra, el sobresalto y el peligro constantes en que
transcurrio su infancia, dejaron en él su huella, y la atmoésfera
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de violencia y crueldad en que se desarrollaron sus primeros
afios, lo hicieron duro y desconfiado. Sdlo confia en la fuerza,
en el poder y en el dinero. Nunca podrd entender el ejem-
plo de su padre, entregado en cuerpo y alma a un ideal. En
Nicolds, 1a Revolucién traté de saldar su cuenta con Emiliano.
Se le pensioné con 160 pesos mensuales para que estudiara.
Después de cursar los primeros estudios fué enviado a Cha-
pingo, pero se fugé y regres6 a Anenecuilco. Alli se encontr6
con que el pie de cria que a costa de grandes sacrificios le
habia formado su tia Chucha con dos vacas, La Fortuna y
La Paloma, constitufa ya un lote de cerca de 200 cabezas
de ganado. Las reclam¢6 desoyendo las suplicas de su tia y
los consejos del gobernador de Morelos, que sugeria dividir
el lote entre dofia Chucha y Nicolds. '

A los 24 afios de edad —tiene ahora 46— casé con Venan-
cia Sandoval, con quien ha tenido ocho hijos; el mayor se
Hama Emiliano, y éste es el tnico homenaje que Nicolds ha
“hecho a su padre. En una época se entregé al alcohol; pero
lo abandoné definitivamente a consecuencia de una grave en-
fermedad. Su cardcter hurafio se acentiia con el tiempo. Re-
huye hablar de su padre y de lo que éste representé. Tal vez
nunca pudo entender que el ser hijo de Zapata suponia alguna
responsabilidad; ¢l prefirié vender su primogenitura —al
PRI— por un plato de lentejas. Ahora ha sido nombrado
suplente de un senador por el estado de Morelos.

Sus dificultades en Anenecuilco lo han vuelto mds hurafio
y reconcentrado. Habla de que “le quieren quitar sus tierras”,
como si se fuese a cometer con ¢l terrible ingratitud. Otros
atribuyen su retraimiento al temor a tropezar algin dia con
el hijo de Chico Franco. Su situacién econdmica contrasta
violentamente con la que guardan sus hermanos. Cuando se
les pregunta a éstos por Nicolds, comentan sin amargura y sin
ironia: ‘“Nunca nos ha ayudado, pero en el fondo es buena
gente.”
- Mateo, hijo de M? de Jesus Pérez, de Temilpa, nacié en
1918. Segun las personas que conocieron de cerca a Emiliano,
es el hijo que mds se le parece. En efecto, a juzgar por los retra-
tos de Zapata, Mateo podia ser su doble exacto. En sus primeros
afios fué ayudado por los gobiernos locales para que estudiara
en Cuernavaca. Curs6 la primaria y un afio de secundaria.



Policarpo Castro, el fiel asistente de Emiliano.
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Después, siendo Secretario de Gobernacién Miguel Alemdn, se
le ofrecié una pensién para que estudiase en Chapingo. Luego
se le dijo que no seria posible, pero que iria a estudiar a la
escuela de agricultura de Ciudad Judrez. Esa promesa tampoco
le fué cumplida y, decepcionado, regresé a Cuautla, solicit6 su
parcela, que alli es de dos hectdreas y media, y se cas6 con
Juana Luna. A los g4 afios de edad tiene seis hijos: Enriqueta,
Sergio, Agustin, Margarita, Lucrecia e Imelda. En 1948 obtu-
VO una pens1én de 5 pesos diarios.

"~Mateo vive en la mayor pobreza. Su parcela le produce
apenas unos $ 4,000 al afio, es decir, $ 300 mensuales, con los
cuales viven sus seis hijos, su mujer, su madre y su abuela. Tal
vez esa situacion lo arrojé al campo de la oposicién. En 1g50
se presentd como candidato a diputado por el distrito de Cuau-
tla, postulado por el partido Accién Nacional, que usé su
nombre, demagdgicamente, para atacar a la Revolucién. En
las siguientes elecciones Mateo fué candidato del PRI, que
quiso demostrar que Zapata sigue siendo bandera de ese parti-
do. Sin embargo, no se le di6 la credencial de diputado. Ahora
Mateo ‘“ayuda” en todas las campanas politicas oficiales.

Hace algunos afios (en 1940) se le subié el apellido a la
cabeza e inicié una campaiia contra los nuevos terratenientes;
como dentro del ejido de Cuautla hay muchos que poseen
hasta 100 ‘““tareas”, intenté que se hiciera una nivelacién con
los que sélo poseen 25. Sin embargo, la parcela tipo en Cuau-
tla sigue siendo de dos hectdreas y media. “Algun dia —dice
Mateo— reanudaremos la lucha, y cuando llegue ese momento
demostraré que soy, ademds de un Zapata, un zapatista.”

Ana Maria, hija de Petra P. Torres, nacié en Cuautla el
22 de junio de 1914. A la muerte de Zapata, su madre tuvo
que refugiarse en la casa de su cufiado, en Chetla. Después
logré una pequefia pensién de g pesos diarios para su hija, y
ambas pudieron establecerse en Cuautla. En 1935, Anita fué
presentada al presidente Cardenas, quien le sugirié organizase
una Unién de Mujeres Revolucionarias que tuviera como pri-
mera finalidad velar por las viudas, hijas o hermanas de los
revolucionarios muertos en la lucha. Anita se entregé a esa
tarea, y, con el apoyo del gobierno, logré hacer de la Unién
un organismo muy podercso. En su némina habia mds de
ocho mil nombres de mujeres, no sélo de Morelos, sino de otros
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Estados circunvecinos, como QOaxaca, Puebla, Guerrero e Hi-
‘dalgo. La organizacién obtuvo muchas pensiones para las
mujeres de los caidos en la Revolucién. Luego, la Unién
de Mujeres Revolucionarias derivé hacia las actividades poli-
tico-electorales, y sostuvo la candidatura presidencial del ge-
neral Juan Andrew Almazin. En 1943, Ana Maria casé con
el telegrafista José Manrique, con quien ha tenido cuatro
hijos: Victor Manuel, Ofelia, Maria del Carmen y Julieta. Al
casarse, le retiraron su pensién; pero el presidente Aleman le
ofrecié una parcela, que todavia no le han entregado. Anita
es pequefia, inteligente, enérgica y audaz. Heredd, como casi
todos los hijos de Zapata —y como muchos de sus nietos—
sus ojos graves y profundos. Le interesa mucho la politica.
Sélo espera que se conceda a la mujer el pleno uso de sus
derechos civiles para disputarle a cualquiera, en Cuautla, una
curul en la Camara de Diputados. “Lastima que no fui hombre
—dice—; si no, llevaria muy adelante la bandera de mi
padre.”

Diego, hijo de D? Jorge (!) Pifieiro, naci6 en Tlaltizapdn en
1916. Al morir la madre, el gobierno de Morelos concedié
una pensién a Diego para estudiar la carrera de ingeniero en
la facultad nacional. Por haber estado la mayor parte de su
vida en el medio capitalino, es probablemente uno de los hijos
de Zapata menos identificado con los ideales de su padre. La
causa del campesino le es del todo extrafia e indiferente.

Eugenio. Hasta hace unos cuantos meses nadie tenia co-
nocimiento de la existencia de este nuevo vastago de Emiliano.
Hace poco se presenté en las oficinas del Frente Zapatista,
ante el general Serafin Robles, un joven que dijo ser hijo de
Zapata, originario de Tlapehuala, Gro. El general Robles,
que vivié muy cerca de Zapata y conocia por lo mismo su
vida intima, no tenia conocimiento de la existencia de un
hijo del general en aquel Estado. Sin embargo, el parecido
extraordinario con el caudillo parece eliminar la posibilidad
de una suplantacién. Eugenio Zapata es un auténtico campe-
sino y, por lo que habl6 con Robles, se adivinan en ¢l algunas
de las virtudes de su padre, que no se manifestaron o que se
frustraron en los otros descendientes.

Maria Elena fué, como Nicolds, hija de Inés Aguilar. Nacié
en Tlaltizapdn, se crié con la madre y casé con un vecino de
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Tepoztlin. Del matrimonio nacieron dos hijas que quedaron
huérfanas en 1931. Desde entonces residen en la ciudad de
México, desconectadas de los parientes.

Maria Luisa, hija de Gregoria Zuiiiga, nacié en Quilamu-
la. Casé en 1934 y un afio mds tarde murié sin dejar hijos.

Tales son los descendientes conocidos de Zapata; pero es
posible que existan otros, como también que surjan imposto-
res. La virilidad del jefe suriano se desbordé por los pueblos
y rancherias, y, asi, su mirada inconfundible se prolongé6 a
través de las generaciones. Zapata vive en los ojos de sus des-
cendientes; es como si, a través de ellos, quisiera asomarse a
la vida y al mundo. Por cierto que mais le valdria no hacerlo.
El ideal por el que dié la vida es s6lo bandera demagodgica
agitada por politicos sin principios. Sus descendientes, a falta
de otro patrimonio mds tangible, usufructian el apellido glo-
rioso, alquildndolo al mejor postor en las campafias electora-
les. Anenecuilco, su pueblo, contintia igual, tratando de rei-
vindicar una herencia centenaria, luchando con los acaparado-
res de tierras, lo mismo que hace siglos. Sélo que hoy el
cacique, el expoliador y despojador de campesinos, es su propio
hijo, su querido Nicolds.

- La vuelta de Zapata.—"Los hijos de Zapata son un desas-
tre —me dijo alguien antes de hacer este reportaje—; por
respeto a su memoria vale mds no ocuparse de ellos.” Pero
yo no creo en el olvido piadoso. Ni creo que se empequeiiezca
la figura de Zapata o se empaiie su gloria al hablar de sus
hijos. Al contrario, gracias al contraste, su personalidad ad-
quiere mayor estatura. A nadie se le ha ocurrido que conven-
dria callar lo de Juan Nepomuceno para no disminuir la
importancia histérica de Morelos.

A. pesar de los desengafios sufridos, de los reiterados fra-
casos y de las traiciones, o tal vez a causa de ello, se advierte
en Anenecuilco un renacimiento del ideal zapatista. Hace
tiempo se lanzé la idea de crear un museo de la revolucién
agraria en la casa de Zapata. Hoy, los vecinos del pueblo
estan considerando la posibilidad de ser ellos’ los realizadores
de la idea. Ese interés revela un avivamiento de la llama
zapatista, que parecia extinguida. En ningun lugar mejor po-
dria instalarse ese museo, en el que habran de reunirse todos
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los objetos, documentos historicos, gréficas, etc., relacionados
con el movimiento zapatista que hoy se hallan dispersos en
distintos museos o en poder de familiares o amigos del caudi-
lo. El zapatismo y Zapata no son articulos de museo, cosas
definitivamente pasadas a la historia. Cualquiera que visite
aquella regiéon podrd observar o sentir que el zapatismo no
ha muerto, que, por el contrario, se opera un renacimiento
del ideal del sur. Se piensa en un museo zapatista, no para
“liquidar” a Zapata como bandera politica, sino precisamente
como reaccion contra esos intentos. Un museo dedicado a la
revolucién agraria, instalado en Anenecuilco y no en otro
lugar, no seria tumba, sino centro de irradiacién. Ese proceso
se advierte en las frecuentes visitas de turistas nacionales y
extranjeros al pueblo y a la casa de Emiliano. Numerosos
norteamericanos han estado tltimamente en Anenecuilco ofre-
ciendo buenas sumas en ddlares a los familiares del caudillo
por algunos objetos de Zapata. A pesar de la miseria en que
viven esos campesinos, jamds han accedido a vender nada.
Lo conservan celosamente, pero lo cederian gustosos al museo
siempre que se instalara alli mismo, donde ellos pudieran ha-
cer guardia permanente. Con su maravilloso instinto han com-
prendido que llevar esos objetos a un museo de la capital de
la Republica equivaldria a convertir la bandera zapatista en
un trasto viejo, en una empolvada reliquia histdrica.

Y para aquellas gentes, el zapatismo no es una bandera
de ayer, ni siquiera de hoy; es la bandera de mafiana. Y
siguien esperando el regreso de Zapata.
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