
 EL GRAN REPORTAJE HISTORICO

 ZAPATA: SU PUEBLO Y SUS HIJOS

 Mario Gill

 Los heroes de la mas genuina entrafia popular no mueren
 nunca. Se proyectan en el tiempo a travel de la leyenda, y su
 existencia llega a ser tan real, o mas, que si en verdad existie
 sen, pues no se limitan a imponer su presencia, sino tambien
 su voluntad. Un caso extraordinario de estas supervivencias lo
 observe en Soto la Marina, el historico puertecillo tamaulipe
 co: alii, casi un siglo despues de su desaparicion, sigue gober
 nando la que fuera por muchos anos ama absoluta no solo en
 la region sino en toda la provincia de Oriente, dona Antonia
 de la Serna, La Gener ala, esposa del general don Felipe de la
 Garza. El caracter exceptional de esa mujer, que, segiin la le
 yenda, vestia en momentos criticos el uniforme de su marido
 para representarlo hasta en los combates, dejo huellas que aiin
 no se han borrado: no hay habitante de Soto la Marina que no
 afirme haber visto alguna vez, en noches de tormenta, salir
 de las ruinas de su casa el fantasma de dona Antonia, con su
 atuendo de general, cruzar la plaza solemnemente y dirigirse
 a la iglesia (que ella hizo construir) para repicar las campa
 nas y convocar a su pueblo. La Generala sigue siendo un
 personaje actual en Soto la Marina y no pocos estan conven
 cidos de que sigue velando por ellos y rigiendo, indirectamen
 te, su vida.

 Si tai cosa ocurre con un personaje desaparecido hace cien
 anos, y que no fue, precisamente, de extraction popular, es
 facil imaginar lo que ocurre en Morelos en el caso de Emiliano
 Zapata, entrafia viva del pueblo, muerto hace apenas 33 anos.
 El concepto simbolito "Zapata no ha muerto", que se exten
 dio por todo Morelos entre los campesinos, significando con el
 que el caudillo seguia viviendo en sus corazones y que su
 causa no habia muerto con el, adquirio luego una forma mas
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 concreta: Se dijo que Zapata tuvo el presentimiento de la
 traicidn de Guajardo, que por ello no asistid a la cita en
 Chinameca, aquel negro dia de abril de 1919, y que en su lugar
 acudid un joven Zapatista que se le parecia extraordinariamen
 te. La ingenua version tuvo que ser reforzada con la supuesta
 afirmacidn de algunas de las personas que conocieron intima
 mente a Zapata. l_ste ?dijeron? tenia en el pecho una marca
 parecida a una manita, y esa huella no se encontrd en el ca
 ddver.

 Este sentimiento, generalizado a raiz de la muerte del lider,
 se fue desvaneciendo poco a poco, pero ha resurgido con vi
 gor en los ultimos tiempos. La explication es muy sencilla:
 la causa Zapatista cobra cada dia mayor actualidad. La con
 dition del campesino en muchas regiones de Mexico, con sus
 naturales variantes, se parece mucho a la que guardaban antes
 de la Revolution. Dos millones de campesinos esperan todavia
 los beneficios de la reforma agraria. Nuevas generaciones de
 ejidatarios, "con derechos agrarios a salvo", pero sin tierra,
 arrancan a la miserable parcela del padre el sustento para
 una nueva familia. Al amparo de los certificados de inafecta
 bilidad, prddigamente expedidos, surgen nuevos latifundios
 disfrazados de haciendas ganaderas. Las nuevas tierras abiertas
 al cultivo gracias a las costosas obras de irrigation, realizadas
 con el dinero del pueblo, son acaparadas por ese grupo cada
 vez mas numeroso de millonarios y amigos de los amigos de los
 millonarios, a quienes el humor popular ha bautizado con el
 apodo de "agricultores nylon" porque cultivan la tierra a con
 trol remoto desde los elegantes cafes de Madero y de la avenida
 Juarez.

 El genio diabdlico de algunos politicos ha convertido al
 campesino mexicano en verdadero esclavo del Estado, un es
 clavo sometido a traves de las Ligas de Comunidades Agrarias,
 de los comisariados ejidales ?instituciones oficiales y sin inde
 pendencia?, de la caprichosa actuation del Banco de Credito
 Ejidal, de la CEIMSA, del control de precios y de la produc
 tion, etc. Nuevas y mas refinadas formas de explotacidn (el
 ejemplo tipico de esta moderna esclavitud del campesino mexi
 cano se encuentra en Nayarit) han hecho la vida imposible
 en su patria a los trabajadores del campo, que ?del mal el

 menos? han preferido la esclavitud dorada del "bracerismo"
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 en los campos agricolas (o de concentration) de Estados Uni
 dos. La fuga incontenible de "espaldas mojadas" es la mas
 dramatica revelation de la crisis rural por que atraviesa el
 pais, y del fracaso, traicion o abandono de los postulados esen
 ciales de la Revolucion mexicana.

 El ideal de Zapata ha reverdecido. El grito "Tierra y
 libertad" encuentra nuevas resonancias en los pechos campe
 sinos. El zapatismo se actualiza. Hoy, como ayer, Anenecuilco

 ?cuna de Emiliano Zapata y del moderno movimiento agrario
 mexicano? da la tonica en esta nueva cruzada campesina. El
 culto a Zapata se reaviva en aquel tragico pueblecillo que no
 llega al medio miliar de habitantes. La presencia del caudillo
 se palpa en el acento grave de las gentes cuando habian del
 jefe, del general o de Miliano, como si Zapata anduviera toda
 via alii, por los cerros cercanos.

 Lo mas tragico y paradojico en la serie de desgracias secu
 lares de Anenecuilco es tener que luchar ahora en defensa de
 sus tierras y sus derechos en contra ?amarga experiencia? del
 hijo mayor de su jefe tan querido y respetado. Nicolas Zapa
 ta, convertido por los politicos oportunistas en bandera dema
 gogica de alquiler, niega con sus hechos a su padre, pero no ha
 podido escapar al sino hist6rico de su progenitor: incitar a su
 pueblo a la lucha por la tierra. Los abusos de los hacendados
 porfiristas prepararon el clima propicio al estallido revolutio
 nary de 1911. Nicolas Zapata, con sus actos dignos de un caci
 que porfiriano, provoca hoy una reaction parecida, pero sus
 abusos producen un impacto mas doloroso por provenir de un
 vastago del amado caudillo. Los atropellos de Nicolas han
 hecho renacer el zapatismo en los viejos pechos Zapatistas.

 En su magnifico libro Raiz y razon de Zapata, dice Jesus
 Sotelo Inclan:

 Hay pueblos, como hay hombres, cuyo destino es la tragedia. Y el
 destino y la tragedia del pueblo de Zapata parecen ser inexorables. Cerca
 de siete siglos lleva luchando por sus tierras y no logra disfrutarlas. Aiin
 ahora [1944], cuando casi todos los pueblos de la Republica tienen sobre
 las suyas titulos definitivos, Anenecuilco lucha todavia por ellos... S6I0
 provisionalmente se le dieron algunas tierras, y varias veces lo han querido
 despojar de ellas. Claro que ya no hay hacendados que lo pretendan; pero
 en cambio hay generates y politicos que, haciendo valer sus "meritos" re
 volutionaries, se creen con derecho a ocupar las tierras de los pueblos...
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 Sotelo Inclan no pudo imaginar en 1944 clue uno de esos "po
 liticos" seria el hijo mayor de Emiliano.

 La tragedia de Anenecuilco.?La concentracidn de la pro
 piedad rural en el Estado de Morelos habia llegado a su punto
 maximo a fines del siglo pasado. Veinte familias acaparaban
 toda la tierra labor able; el 60 % de la superficie total se ha
 llaba en sus manos. Las grandes haciendas azucareras se habian
 desarrollado con el apoyo del porfiriato atropellando pueblos
 y aun destruyendolos. Muchos de estos habian quedado apri
 sionados dentro de los latifundios, y los campesinos tuvieron
 que convertirse en peones de sus despojadores. La industria
 .azucarera ?introducida en la Nueva Espana (y en el conti*
 nente americano) por Hernan Cortes, quien sembro las prime
 ras cartas en las tierras del marquesado que formarian mas
 tarde el Estado de Morelos? se desarrollo extraordinariamen
 te; pero los pueblos perdieron sus tierras y su libertad.

 Anenecuilco constituy6 el caso tipico de esa situacion gene
 ral de Morelos y de casi toda la Repiiblica al terminar el si
 glo xix. Sotelo Inclan relata el calvario de Anenecuilco (pueblo
 antiquisimo, fundado en el siglo xm por los tlahuicas): se
 inicia con la primera conquista, la de los aztecas, en 1425;
 se prolonga con la segunda, consumada por los espanoles en el
 primer tercio del siglo xvi; continiia durante los tres siglos de
 dominaci6n colonial, en que drdenes religiosas y encomende
 ros inician el nuevo despojo de las tierras concedidas por reales
 cedulas, y llega a su culmination bajo el regimen porfirista.

 La naciente industria azucarera requeria tierras y mds
 tierras de buena calidad para el cultivo de la cafia, y habia que
 tomarlas de donde las hubiera. Despoj ados los campesinos de
 sus tierras laborables, se refugiaron en la ganaderia. Pero los
 hacendados necesitaban no solo las tierras, sino tambien los bra

 zos de los hombres. Algunos les arrebataron sus agostaderos;
 otros, para acabar con la ganaderia de una vez y obligar a
 los indios a ingresar en los ingenios, ofrecieron comprar todo
 el ganado. El duefio de la hacienda de Hospital fue* mas alia
 en este empefio: se apodero por la fuerza de todos los pas tales
 y aun de los pequenos tlacololes, los hizo cercar, y orden6 a
 los campesinos desalojar todo el ganado que habia en esos
 lugares, a sabiendas de que los indios no tenian a d6nde llevar
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 sus animales. A la vez ordeno cazar cuantas reses quedaran
 en sus tierras. Cuando los campesinos fueron a reclamar sus
 reses muertas, dio la orden de disparar sobre ellos. La hacien
 da de Coahuixtla no se quedo atras en este tbrneo de pillajes
 y crimenes. En 1887 el dueiio de la hacienda, don Manuel
 Mendoza Cortina, extendio su dominio hasta las huertas y
 calles de Anenecuilco, por la parte oriental. Ordeno a sus
 guardias blancos (llamados entonces guarda-tierras) que des
 truyeran todo el barrio de Olaque. Los guardias derribaron
 la capillita y las casas de carrizo, arrancaron los arboles frutales

 ?mangos, aguacates, zapotes, limas? y convirtieron aquellas
 huertas y calles pintorescas en campos listos para el cultivo cTe
 la carla de azucar.

 Toco a Emiliano Zapata, entonces niiio de nueve anos, pre
 senciar este criminal y estiipido atropello. De aqui nacio la
 conocida anecdota que cuenta como Emiliano presintio su
 destino historico. Viendo a su padre llorar de rabia ante
 el monstruoso atropello, pregunto:

 ?Papa, <{por que llora?
 ?Porque nos quitan las tierras.
 ?Pues cuando yo sea grande, hare que las devuelvan.
 El martirio de Anenecuilco no termino con el triunfo de

 la Revolucion. Zapata, como jefe del Ejercito Libertador del
 Sur y Centro, reivindico la propiedad de algunas de las tierras
 de su pueblo y las entrego a sus duefios. En los primeros afios de
 la lucha el problema no preocupo mucho a los indios de Ane
 necuilco, porque casi todos tomaron las armas y abandonaron
 el pueblo para seguir al jefe. Estaban seguros de que, al triun
 far, si salian con vida, regresarian a Anenecuilco y hallarian
 alii la tierra y la libertad por las cuales habian luchado. Pero
 cuando la Revolucion "degenero en gobierno" y los soldados
 Zapatistas regresaron a sus hogares, se encontraron de nuevo
 sin tierras, pues no se les reconocian sus derechos y descubrie
 ron que, para tener derecho a una parcela, debian iniciar una
 nueva lucha, un nuevo tipo de batalla para la que estaban
 menos preparados: la batalla legal de los expedientes de dota
 tion, ampliation, restitution, posesiones provisionales, defini
 tivas, resoluciones presidenciales, etc., etc.

 Esta etapa post-revolucionaria del martirio de Anenecuilco
 ha sido seguramente la mas amarga. Sorprende la entereza
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 actual de esos hombres golpeadbs con tanta dureza por la in
 justicia y la adversidad, y se explica solo como obra de esa
 tradition de lucha transmitida de generation en generation, a
 traves de siete siglos. Cada hombre de Anenecuilco recibe esa
 herencia de lucha y la transmite, al morir, a sus hijos. Es su
 linico patrimonio: luchar por recuperar sus tierras. Tai es el
 "duro e inflexible destino" de los hombres de Anenecuilcp.

 Ingratitud e injusticia.?Seguramente ningiin otro pueblo
 de la Repiiblica ha dado tanto a la causa de la Revolucion
 y recibido tan poco. Al establecerse el nuevo regimen y con
 el el gobierno revolucionario, Anenecuilco se hallaba redu
 cido a 57 hectareas, incluyendo en esa extension todas las calles
 del pueblo. (Su poblacion, que en 1910 era de 371 habitantes,
 habia bajado a 296 en 1920). Lo primero que hicieron los
 hombres de Anenecuilco fue, naturalmente, pedir la restituci6n
 de su ejido de 500 hectareas. El 28 de septiembre de 1920 se
 les desconoci6 este derecho, con el argumento de que "no com
 probaron tener titulos sobre esas tierras". En cambio, el regi
 men revolucionario recomendaba el procedimiento de la "do
 tation provisional". El 20 de octubre de ese mismo ano, el
 gobernador de Morelos, don Jose G. Parres, entrego a los cam
 pesinos de Anenecuilco 499 hectareas, 381 tomadas de la ha
 cienda de Coahuixtla, y 118 de la de Hospital.

 Muy duro debio ser para quienes hicieron la revoluci6n
 agraria, para quienes la pagaron con sangre, tener que mendi
 gar despues en las antesalas de las oficinas piiblicas del go
 bierno revolucionario, no una compensation justisima por el
 apoyo prestado a la causa de la Revolucion, sino simplemente
 el reconocimiento de un derecho indisputable y amparado
 por titulos primordiales, y conformarse con una dotaci6n pro
 visional, sujeta todavia a miles de tramites, de unas cuantas
 hectareas de su propia heredad, concedidas, no como una res
 titution, sino como un donativo generoso. La Revolucion
 saludaba con sombrero ajeno. Un 11 de abril (de 1923), fecha

 muy significativa para los hombres de Anenecuilco, setenta y
 cinco jefes de familia recibieron posesion definitiva de una
 extension total de 700 hectareas de tierras de riego, temporal
 y cerril.

 Como cerca de cien campesinos no alcanzaron dotation, el
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 pueblo inicid nuevas gestiones, apoydndose en sus titulos.
 El 9 de mayo de 1929 presentaron nueva demanda de restitu
 tion. El acuerdo presidential para dar posesidn definitiva de
 un mendrugo de tierra a los indios de Anenecuilco habia tar
 dado^ tres afios. En cambio, para resolver que "no procedia
 la restitucidn", bastaron unos cuantos meses. El 7 de noviem
 bre de 1929 se rechazaba la demanda "por improcedente".
 Los viejos representantes del pueblo descuidaban su parcela
 para venir a la capital en viajes interminables y costosos. De
 nada sirvieron las copias de los documentos. Nadie se interesd
 jamas por estudiar a fondo la titulacidn original de Anenecuil
 co. Los ingenieros del Departamento Agrario encontraban mds
 cdmodo el procedimiento de las dotaciones o ampliaciones.

 Pero Anenecuilco no se daba por vencido. Sus habitantes
 tenian la conciencia del derecho y la voluntad para defenderlo.
 El 29 de noviembre de 1934 insistieron de nuevo en la res
 titucidn de sus tierras, y otra vez fueron rechazados. Por esos
 dias, un grupo de generales y politicos habia hecho valer sus
 "meritos" revolucionarios y el gobierno de Abelardo L. Rodri
 guez los habia reconocido entregdndoles en compensation las
 tierras de Zacuaco, propiedad de Anenecuilco, que se hallaban
 desde hacia tiempo en poder de la Nacional Financiera, here
 dera de la Caja de Pr&tamos para Obras de Irrigacidn y
 Fomento de la Agricultura, organismo creado en las postrime
 rias del porfiriato y que sdlo sirvid, como las famosas Deslinda
 doras, para despojar de sus tierras a los pueblos.

 Los generales Juan Jimenez Mendez, Francisco Higue
 ra, Miguel Z. Martinez, Guillermo Palma, Antonio Leon
 Cano, Maurilio Mejia y otros miembros del ejercito, de menor
 graduation, formaron la Cooperativa "]ose Maria Leyva" y,
 con apoyo oficial y abundantes recursos, se pusieron a explotar
 las tierras cuya disputa habia originado la revolucidn agraria
 del Sur. Lo que mas hirid en este caso a los indios de Anene
 cuilco fue el hecho de que el organizador de ese grupo de
 intrusos hubiera sido Maurilio Mejia, pariente y compafiero
 de Zapata en los primeros afios de la lucha, y que conocia a
 maravilla los derechos del pueblo sobre esas tierras, puesto
 que, por defender esos mismos derechos, habia empufiado las
 armas en 1911.

 El calpuleque del pueblo era entonces "Chico" (Francis
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 co) Franco, a quien Zapata habia hecho depositario de los
 titulos primordiales. Al morir el caudillo, Chico Franco asumio
 la defensa de los derechos tradicionales. Con tan honrosa re

 presentation se opuso al grupo de generates y politicos, lo cual
 le vali6 ser perseguido con ferocidad. Tuvo que huir a las

 montafias y esconder en el hueco de unas rocas la documenta
 tion que le habia entregado Miliano. El perseguido logro
 hacer llegar una carta al nuevo Presidente de la Repiiblica,
 Lazaro Cardenas, en la que relataba los atropellos e injusticias
 de que era victima Anenecuilco. El 29 de junio de 1935 el
 presidente Cardenas se presento en el pueblo, y en un acto
 publico y solemne expropio a los generates y entrego a sus
 duefios, los indios de Anenecuilco, las tierras de Zacuaco tai
 como se hallaban en esos momentos (en visperas de cosecha),
 asi como toda la maquinaria agricola de la cooperativa. Dijo
 Cardenas en esa ocasion que devolvia esas tierras como un
 homenaje historico al pueblo iniciador de la revoluci6n agra
 ria. El gobierno indemnizo a los generates y les entrego otra
 hacienda en Tamaulipas.

 Los vie j os Zapatistas entraron al fin en posesion de sus tie
 rras. Les parecia tan jus to y natural, y se sentian ademas tan
 legitimos duefios de esas tierras, que consideraron superfluo

 ?tai vez hasta ofensivo? pedir al gobernante que les hacia
 justicia un documento que respaldara su acuerdo verbal. Al
 visitar el pueblo, el general Cardenas habia distribuido entre
 los campesinos de Anenecuilco y Villa Ayala las tierras de
 Zacuaco, El Sifon y La Taza. Los Zapatistas tomaron posesion
 de las tierras; pero, como habia que dar forma legal a la nueva
 situacion, tuvieron que presentar una solicitud de ampliation
 de ejidos sobre la cual recayera una resolution presidential.
 ?sta se firmo el 13 de mayo de 1936; por ella se concedian
 a Anenecuilco 244 hectareas de riego, 232 de temporal y
 3,629 de terreno cerril..Muchos de los que iniciaron la lucha
 al lado de Zapata tuvieron que esperar veinticinco anos para
 que la Revolucion les entregara su parcela. Noventa y tres
 cabezas de familia en Anenecuilco recibieron al fin sus tierras.

 La Revolution, si bien tardiamente, parecia haber hecho jus
 ticia al pueblo abanderado de la lucha agraria. Pero muy poco
 despues, el 22 de junio de 1936, Villa Ayala presento una
 solicitud de ampliation de ejidos. Al concedersela ?136 hec
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 tareas de riego, 360 de temporal y 3,916 de cerril?, se afecta
 ron tierras que Cardenas habia puesto verbalmente en poder
 de Anenecuilco. ?ste protestd, solicitd del Presidente la rati
 fication oficial de su acuerdo, pero fue todo en vano. Como
 no habia constancia escrita de la determination presiden
 tial de 1935, el i? de mayo de 1938 las autoridades pusieron
 a los de Villa Ayala en posesidn de sus tierras. Anenecuilco
 se negd a reconocer la legalidad del acuerdo presidential.
 A los campesinos despojados se les ofrecid que mas tarde se les
 darian tierras en otro lugar, para compensarlos, pero ultima
 mente se les hizo saber que deberian pagar la mitad del im
 porte de esos terrenos. "Para recuperar una extension como
 la que nos quitaron ?comentd un campesino de Anenecuil
 co? tendriamos que pagar como un milldn de pesos."

 En la actualidad hay en Anenecuilco muchos campesinos
 de la vieja guardia Zapatista que no alcanzaron parcela, como
 tampoco la tienen muchos de la nueva generation. ?stos viven

 miserablemente de las 40 "tareas" (4 hectareas) paternas, o
 se ven obligados a emigrar como braceros. No esta descartada
 la posibilidad de un choque entre los dos pueblos. Anene
 cuilco se siente despojado por Villa Ayala, y los ayalenses, a
 su vez, apremiados por el angustioso problema de la falta de
 tierras, estan dispuestos a defender a sangre y fuego lo que
 el gobierno les ha entregado.

 La muerte de Chico Franco.?Anenecuilco ha sostenido
 muchas batallas a lo largo del tiempo: batallas contra los con
 quistadores aztecas y contra los conquistadores espanoles, ba
 tallas contra los encomenderos y las ordenes religiosas, contra
 los sefiores feudales del porfiriato y contra los politicos "re
 volutionaries" del Mexico contempordneo. El pueblo sufre
 estoicamente, pero no se rinde. Es extraordinario como ha
 sabido defender y conservar su unidad, su caracter, sus tradi
 ciones y la conciencia de sus derechos centenarios. Su raiz
 indigena, demasiado honda en la tierra, lo hace inconmovible.
 Su esperanza de alcanzar algun dia la justicia se apoya en siete
 siglos de lucha y sufrimiento.

 Los viejos Zapatistas de Anenecuilco, curtidos por la adver
 sidad y la injusticia, habian impdvidos de sus luchas pasadas.
 Sdlo se altera su voz cuando se refieren a la ultima de esas
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 luchas: la que sostienen contra el hijo del caudillo. Visible
 mente, de todas las pruebas por que han pasado, es esta la
 mas dura. Nicolas, el primogenito del jefe, los ha traicionado.
 Muchas ilusiones se hacian los soldados de Emiliano cuando
 veian al pequefio Nicolas cabalgar por los cerros, al lado de
 su padre. Confiaban en que el hijo del caudillo recogeria la
 bandera del padre cuando este cayera en la lucha. Lo menos
 que podian esperar era que Nicolas, hecho hombre, fuese uno
 de los suyos; que estuviese con la causa de Anenecuilco y no en
 contra de ella.

 Nicolas defraudo y traiciono a su pueblo. Timidamente,
 como si temieran todavia ofender la memoria del padre, los
 de Anenecuilco refieren los desvios de Nicolas. Se ha aliado
 con los peores enemigos del pueblo, con los que asesinaron
 a los suyos. ("Se obtiene mas de los enemigos que de los
 amigos", se cuenta que dice.) Cuando ya tenia edad sufi
 ciente para decidir sobre su destino, eligio el camino opuesto
 al de su padre. Soto y Gama le atribuye esta expresion que lo
 re trata de cuerpo entero: "Mi padre fue un imbecil porque
 no hizo dinero, habiendo tenido tantas oportunidades de ha
 cerlo." Esa expresion encierra toda la filosofia de su vida.
 Nicolas se ha dedicado a hacer dinero sin que le importen los
 pr0cedimientos. Se le calcula actualmente un capital no menor
 de un cuarto de millon. Posee tierras, ganado, cuatro casas en
 Cuautla; ademas, renta varias parcelas; refacciona a algunos
 campesinos y compra cosechas al tiempo. Jamas ayuda a na
 die, ni a los parientes mas cercanos.

 Al morir el padre heredo, como linico patrimonio, el ape
 llido y una casa con un pequefio solar en Anenecuilco. Los
 habitantes de este pueblo no le perdonan el abandono en que
 tiene la casa donde nacio el jefe. Para todos, aquellas ruinas
 son un santuario venerable; para Nicolas, un mont6n de ado
 bes. En cambio, el apellido Zapata ha resultado una herencia
 valiosisima, sobre todo cuando descubrio que podia alquilarse
 a ciertos politicos durante las campafias electorates. Uno de
 ellos, Refugio Bustamante, le pago haciendolo presidente mu
 nicipal de Cuautla en 1937. Despues, en 1940, fue diputado
 local y mas tarde diputado federal. Anenecuilco esperaba que

 Nicolas empleara su influencia y position para ayudar al pue
 blo. La empleo, en efecto, pero para su propio beneficio.
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 Abusando de su influencia politica, y sobre todo de su
 apellido, y aprovechando la tolerancia de Eleazar Roldan y
 Sebastian Luna, comisarios ejidales, se apoderd de las me
 jores tierras de Anenecuilco y de una gran extension en Los
 Cuartos. Despojd a los duefios y, con ayuda de los ejidatarios,
 convirtid aquellas tierras de temporal en magnificas parcelas
 de riego^ En Anenecuilco, donde la parcela tipo es de 40
 "tareas", Nicolas posee mas de 400. Recientemente, valido
 de su autoridad y del apoyo de las autoridades de Cuautla,
 despojd de su parcela a German Estrada y se apoderd de la
 casa destinacla a almacenes, propiedad del pueblo, donde ins
 tald un establo.

 Jamas visita el pueblo de su padre. Hace poco los habitan
 tes de Anenecuilco decidieron construir un puente sobre el
 rio que lo divide en dos partes. La obra ?quince mil pesos?
 Iuvo que ser costeada por suscripcidn popular. Todos contri
 buyeron, menos Nicolas. El distanciamiento entre Anenecuilco
 y el hijo de Zapata se ha convertido en profunda hostilidad.
 Cuando Nicolas se apoderd de las tierras del pueblo, Chico
 Franco, depositario de la tradition y de los titulos de Anene
 cuilco, emprendid la lucha contra el. "Si Miliano viviera se
 conformaria con sus 40 tareas, como todos", razonaba Chico.
 La lucha se encond. Chico Franco volvid a ser perseguido
 como cuando se opuso a la invasidn de los generales. Una
 noche su casa fue asaltada por agentes policiacos de la ciudad
 de Cuautla. Trataron de entrar, asesinar a Franco y apoderar
 se de la documentation. Chico se defendid valientemente.
 Una de sus hijas desarmd a uno de los asaltantes. ?stos, de
 rrotados, regresaron a Cuautla y a poco se presentaron las
 fuerzas federales. El hijo de Chico pudo escapar, pero el viejo,
 herido, fue rematado en Caiidn de Lobos.

 Todo Anenecuilco hace responsable a Nicolas de la muerte
 de Chico Franco, que se produjo, mas o menos, por la misma
 fecha en que las autoridades agrarias fallaban en contra de
 Nicolas y le ordenaban devolver las tierras. Empero, hasta
 la fecha, los campesinos no han podido tomar posesidn de
 elias porque el nuevo cacique "cuenta con el apoyo de las
 autoridades, y el gobierno ?dicen los de Anenecuilco?
 no da garantias al pueblo".

 Asi estan ahora las cosas en el pueblo de Zapata. Por una
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 dramatica paradoja, el enemigo es hoy el hijo del jefe y ami
 go. Los vie j os compaiieros de Emiliano sonrien con amargura
 ante esta nueva jugada del destino.

 Emiliano y su descendencia.?En su libro, que no se puede
 dejar de citar al hablar de Zapata, Sotelo Inclan establece un
 curioso paralelismo entre Hidalgo y Madero y entre Morelos
 y Zapata. "Los dos primeros j?dice? son los iniciadores de
 la rebelion y tienen como bandera un programa fundamen
 talmente politico, que es el cambio de regimen; los dos se
 gundos secundan el movimiento en el sur y levantan, junto
 al anterior, un programa de reivindicaciones agrarias." A ese
 paralelismo, el general Serafin Robles agrega un hecho: More
 los tuvo un hijo ?Juan Nepomuceno? al cual hubiera man
 dado fusilar; Zapata tuvo otro ?Nicolas? al cual colgaria
 si viviera. Ni Morelos ni Zapata vivieron para sufrir ese
 dolor. Cuando Zapata muri6, Nicolas tenia trece anos. De no
 haber quedado huerfano, tai vez otro habria sido su camino.

 Nicolas fue el primero, pero no el linico. Sin embargo,
 ninguno de los hijos de Zapata hace honor al padre; ninguno
 ha comprendido en toda su profundidad la grandeza de su
 progenitor ni la justicia de la causa que encarn6. Casi todos,
 con su conducta, han negado a su padre. Es verdad que no
 se les puede culpar a ellos, que quedaron abandonados, en la
 miseria, siendo aiin unos nifios. La culpa, en realidad, corres
 ponde al gobierno de la Revolucion, que debio recogerlos y
 educarlos. Muchos anos despues, cuando ya se habian forma
 do (o deformado) solos, el regimen quiso reparar la injusticia
 otorgando pensiones simbolicas de 2 y 3 pesos diarios. Uno
 de los hijos, Mateo, no la empezo a recibir hasta 1948, cuando
 tenia 30 anos de edad.

 La vida amorosa de Zapata no es muy conocida. De el
 se conoce principalmente su aspecto heroico, sus hazafias de
 guerrillero, su militancia turbulenta de abanderado de la mas
 noble causa revolucionaria, desde 1911 hasta 1919. La estatu
 ra del heroe se impuso sobre la del hombre; sin embargo, en
 Zapata el hombre era tan grande como el heroe. A esta verdad
 se llega en Anenecuilco despues de charlar con las personas
 que lo conocieron. "Miliano era un hombre valiente, que no
 se sabia dejar de nadie; por eso, ya desde los tiempos de paz,
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 anduvo de malas." Esa definition, que parece la estrofa de
 un corrido, retrata al hombre integro, al ranchero altivo,
 con un gran sentido de dignidad personal. "Andar de malas"
 en los tiempos de Don Porfirio significaba tener dificultades
 con los rurales o con los jefes politicos, lo cual se resolvia en
 una vida errante, por los cerros, o en el reclutamiento for
 zado.

 Zapata, cuenta alguna de sus mujeres, era un muchacho
 simpatico, alegre, bromista; cuando se tomaba sus copas, le
 daba por cantar. Era muy enamorado, y por eso tuvo muchos
 "contratiempos", segun el delicado eufemismo con que su fiel
 asistente Policarpo Castro alude a las aventuras amorosas de
 su jefe. Zapata tenia 32 afios cuando se lanzd a la lucha
 armada. En el apogeo de su fuerza y en medio del torbellino
 de la Revolution, pudo haberse llevado por la fuerza ?como
 hacian otros guerrilleros de la epoca? a las mas hermosas
 muchachas de los pueblos conquistados. Sin embargo, nunca
 se did el caso de que las jdvenes casaderas tuvieran que ir a
 refugiarse a las sacristias al escuchar el grito de "ai viene
 Zapata". Los numerosos "contratiempos" de Emiliano vinie
 ron, no por donjuanismo, sino por plenitud de virilidad, en
 un medio rural donde todas las noches calidas se antojan para
 "dejar a una madre llorando" (como dicen los rancheros al
 referirse al rapto de las muchachas), y cuando la apuesta
 figura de Zapata se hallaba idealizada por la leyenda.

 (iQue rancherita hubiera podido resistir al charro elegante,
 montado siempre en magnificos caballos, rodeado de una au
 reola de poesia y de leyenda? Para esas muchachas, Zapata
 no era un hombre simplemente, sino un suefio, una idea, una
 causa hecha hombre. Por eso, entre las mujeres que lo amaron
 no hubo jamas rivalidades ni celos egoistas. Las que fueron
 sus mujeres, al recordarlo, no tienen para el ningun reproche
 por sus infidelidades; ninguna se siente traicionada ni ofen
 dida. Las que viven en la misma poblacion se tratan cordial
 mente, hermanadas en el abandono y el recuerdo comun. Se
 did el caso, en verdad exceptional en el medio rural mexica
 no, de que el joven caudillo hiciera vida amorosa con tres
 hermanas a la vez, bajo el mismo techo y en medio de la
 mayor armonia.

 Sus mujeres amaban en el al hombre, sin duda, pero prin
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 cipalmente al heroe y lo que este representaba. Por su parte,
 Zapata nunca tuvo favoritas. A todas guardo las mismas con
 sideraciones. En medio de la lucha y el caos, nunca se olvido
 de mandar "el gasto" a sus mujeres, estuviesen donde estuvie
 sen. Uno de los hombres de sus confianzas tenia el encargo
 de velar por que nunca les faltase nada, por que nunca les
 pasase nada.

 La versatilidad amorosa de Zapata se parecia a la de esos
 patriarcas de la antigiiedad, procreadores de pueblos. Para
 Emiliano, el culto a la mujer era una prolongation del amor
 a su pueblo, del amor a la tierra. Habia algo de teliirico en
 ese empeno fecundador del caudillo; para el, amar no era
 un devaneo sentimental, sino un proceso vital como el que
 debe desarrollarse en el arbol que hunde sus raices en la
 tierra en busca de la savia que ha de hacer brotar nuevas
 ramas.

 No se sabe con exactitud cuantas ramas brotaron de ese
 tronco. Hasta hoy se tiene conocimiento de siete hijos de
 Zapata; pero es posible que haya otros muchos perdidos y
 olvidados en los pueblos y rancherias del sur. Viven en la ac
 tualidad: Nicolas, Mateo, Diego, Ana Maria y Eugenio. Mu
 rieron, ya grandes, Maria Elena y Maria Luisa. Todos ellos
 son hijos naturales. Zapata s61o se caso una vez, con la senora
 Josef a Espejo, en 1911, en Villa Ayala. Fueron padrinos de la
 boda don Francisco I. Madero y su esposa dona Sara P. de
 Madero. De esa union no hubo descendencia. La senora
 vive aiin, pensionada por el gobierno.

 Nicolas, hijo de Ines Aguilar, nacio en 1906. Zapata con
 fio a su hermana, Maria de Jesus, el cuidado del nifio. Desde
 muy chico acompano al guerrillero en sus correrias por los
 cerros. En una ocasion Nicolas fue aprehendido por los fe
 derates, en Cerro Prieto, y conducido a Tepaltzingo, de donde
 se fugo con la ayuda de Policarpo Castro. Siempre al cuidado
 de su tia Chucha, anduvo de pueblo en pueblo segiin los
 azares de la guerra. La mayor parte de su infancia la pas6
 en las montanas. "Se crio en el cerro, como un venado", segiin
 dice Policarpo.

 Tai vez por eso es tan hurafio y arisco. El ambiente de
 guerra, la zozobra, el sobresalto y el peligro constantes en que
 transcurrio su infancia, dejaron en el su huella, y la atmosfera
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 de violencia y crueldad en que se desarrollaron sus primeros
 afios, lo hicieron duro y desconfiado. Sdlo confia en la fuerza,
 en el poder y en el dinero. Nunca podra entender el ejem
 plo de su padre, entregado en cuerpo y alma a un ideal. En
 Nicolas, la Revolution trato de saldar su cuenta con Emiliano.
 Se le pensiond con 160 pesos mensuales para que estudiara.
 Despues de cursar los primeros estudios fue enviado a Cha
 pingo, pero se fugd y regresd a Anenecuilco. Alii se encontrd
 con que el pie de cria que a costa de grandes sacrificios le
 habia formado su tia Chucha con dos vacas, La For tuna y
 La Paloma, constituia ya un lote de cerca de 200 cabezas
 de ganado. Las reclamd desoyendo las suplicas de su tia y
 los consejos del gobernador de Morelos, que sugeria dividir
 el lote entre dona Chucha y Nicolas.

 A los 24 afios de edad ?tiene ahora 46? caso con Venan
 cia Sandoval, con quien ha tenido ocho hijos; el mayor se
 llama Emiliano, y este es el unico homenaje que Nicolas ha
 hecho a su padre. En una epoca se entregd al alcohol; pero
 lo abandond definitivamente a consecuencia de una grave en
 fermedad. Su caracter huraiio se acentua con el tiempo. Re
 huye hablar de su padre y de lo que este representd. Tal vez
 nunca pudo entender que el ser hijo de Zapata suponia alguna
 responsabilidad; el prefirid vender su primogenitura ?al
 PRI? por un plato de lentejas. Ahora ha sido nombrado
 suplente de un senador por el estado de Morelos.

 Sus diflcultades en Anenecuilco lo han vuelto mas hurafio

 y reconcentrado. Habia de que "le quieren quitar sus tierras",
 como si se fuese a cometer con el terrible ingratitud. Otros
 atribuyen su retraimiento al temor a tropezar algun dia con
 el hijo de Chico Franco. Su situacidn econdmica contrasta
 violentamente con la que guardan sus hermanos. Cuando se
 les pregunta a ?stos por Nicolas, comentan sin amargura y sin
 ironia: "Nunca nos ha ayudado, pero en el fondo es buena
 gente."

 Mateo, hijo de Ma de Jesus Perez, de Temilpa, nacid en
 1918. Segun las personas que conocieron de cerca a Emiliano,
 es el hijo que mas se le parece. En efecto, a juzgar por los retra
 tos de Zapata, Mateo podia ser su doble exacto. En sus primeros
 afios fue ayudado por los gobiernos locales para que estudiara
 en Cuernavaca. Cursd la primaria y un afio de secundaria.
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 Policarpo Castro, el fiel asistente de Emiliano.
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 Despues, siendo Secretario de Gobernacion Miguel Aleman, se
 le ofreci6 una pensi6n para que estudiase en Chapingo. Luego
 se le dijo que no seria posible, pero que iria a estudiar a la
 escuela de agricultura de Ciudad Juarez. Esa promesa tampoco
 le fue cumplida y, decepcionado, regreso a Cuautla, solicito su
 parcela, que alii es de dos hectareas y media, y se cas6 con
 Juana Luna. A los 34 anos de edad tiene seis hijos: Enriqueta,
 Sergio, Agustin, Margarita, Lucrecia e Imelda. En 1948 obtu
 vo una pensi6n de 5 pesos diarios.

 Mateo vive en la mayor pobreza. Su parcela le produce
 apenas unos $ 4,000 al afio, es decir, $ 300 mensuales, con los
 cuales viven sus seis hijos, su mujer, su madre y su abuela. Tai
 vez esa situacion lo arrojo al campo de la oposicion. En 1950
 se presento como candidato a diputado por el distrito de Cuau
 tla, postulado por el partido Action Nacional, que us6 su
 nombre, demagogicamente, para atacar a la Revolucion. En
 las siguientes elecciones Mateo fue candidato del PRI, que
 quiso demostrar que Zapata sigue siendo bandera de ese parti
 do. Sin embargo, no se le dio la credencial de diputado. Ahora
 Mateo "ayuda" en todas las campanas politicas oficiales.

 Hace algunos anos (en 1940) se le subio el apellido a la
 cabeza e initio una campana contra los nuevos terratenientes;
 como dentro del ejido de Cuautla hay muchos que poseen
 hasta 100 "tareas", intento que se hiciera una nivelacion con
 los que solo poseen 25. Sin embargo, la parcela tipo en Cuau
 tla sigue siendo de dos hectareas y media. "Algiin dia ?dice

 Mateo? reanudaremos la lucha, y cuando llegue ese momento
 demostrare que soy, ademas de un Zapata, un Zapatista."

 Ana Maria, hija de Petra P. Torres, nacio en Cuautla el
 22 de junio de 1914. A la muerte de Zapata, su madre tuvo
 que refugiarse en la casa de su cufiado, en Chetla. Despues
 logro una pequena pension de 3 pesos diarios para su hija, y
 ambas pudieron establecerse en Cuautla. En 1935, Anita fu?
 presentada al presidente Cardenas, quien le sugirio organizase
 una Union de Mujeres Revolucionarias que tuviera como pri
 mera finalidad velar por las viudas, hijas o hermanas de los
 revolucionarios muertos en la lucha. Anita se entreg6 a esa
 tarea, y, con el apoyo del gobierno, logro hacer de la Union
 un organismo muy poderoso. En su nomina habia mas de
 ocho mil nombres de mujeres, no solo de Morelos, sino de otros
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 Estados circunvecinos, como Oaxaca, Puebla, Guerrero e Hi
 dalgo. La organization obtuvo muchas pensiones para las
 mujeres de los caidos en la Revolucion. Luego, la Union
 de Mujeres Revolucionarias derivo hacia las actividades poli
 tico-electorates, y sostuvo la candidatura presidential del ge
 neral Juan Andrew Almazan. En 1943, Ana Maria caso con
 el telegrafista Jose Manrique, con quien ha tenido cuatro
 hijos: Victor Manuel, Ofelia, Maria del Carmen y Julieta. Al
 casarse, le retiraron su pension; pero el presidente Aleman le
 ofrecio una parcela, que todavia no le han entregado. Anita
 es pequefia, inteligente, energica y audaz. Heredo, como casi
 todos los hijos de Zapata ?y como muchos de sus nietos?
 sus ojos graves y profundos. Le interesa mucho la politica.
 Solo espera que se conceda a la mujer el pleno uso de sus
 derechos civiles para disputarle a cualquiera, en Cuautla, una
 curul en la Camara de Diputados. "Lastima que no fui hombre

 ?dice?; si no, llevaria muy adelante la bandera de mi
 padre."

 Diego, hijo de D^ Jorge (!) Pineiro, naci6 en Tlaltizapan en
 1916. Al morir la madre, el gobierno de Morelos concedi6

 una pension a Diego para estudiar la carrera de ingeniero en
 la facultad nacional. Por haber estado la mayor parte de su
 vida en el medio capitalino, es probablemente uno de los hijos
 de Zapata menos identificado con los ideates de su padre. La
 causa del campesino le es del todo extrafia e indiferente.

 Eugenio. Hasta hace unos cuantos meses nadie tenia co
 nocimiento de la existencia de este nuevo vastago de Emiliano.
 Hace poco se presento en las oficinas del Frente Zapatista,
 ante el general Serafin Robles, un joven que dijo ser hijo de
 Zapata, originario de Tlapehuala, Gro. El general Robles,
 que vivio muy cerca de Zapata y conocia por lo mismo su
 vida intima, no tenia conocimiento de la existencia de un
 hijo del general en a^quel Estado. Sin embargo, el parecido
 extraordinario con el caudillo parece eliminar la posibilidad
 de una suplantacion. Eugenio Zapata es un autentico campe
 sino y, por lo que hablo con Robles, se adivinan en el algunas
 de las virtudes de su padre, que no se manifestaron o que se
 frustraron en los otros descendientes.

 Maria Elena fue, como Nicolas, hija de Inis Aguilar. Naci6
 en Tlaltizapan, se crio con la madre y caso con un vecino de
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 Tepoztlan. Del matrimonio nacieron dos hijas que quedaron
 huerfanas en 1931. Desde entonces residen en la ciudad de
 Mexico, desconectadas de los parientes.

 Maria Luisa, hija de Gregoria Zufiiga, nacid en Quilamu
 la. Caso en 1934 y un afio mas tarde murid sin dejar hijos.

 Tales son los descendientes conocidos de Zapata; pero es
 posible que existan otros, como tambien que sur j an impos to
 res. La virilidad del jefe suriano se desbordd por los pueblos
 y rancherias, y, asi, su mirada inconfundible se prolongd a
 traves de las generaciones. Zapata vive en los ojos de sus des
 cendientes; es como si, a traves de ellos, quisiera asomarse a
 la vida y al mundo. Por cierto que mds le valdria no hacerlo.
 El ideal por el que did la vida es sdlo bandera demagdgica
 agitada por politicos sin principios. Sus descendientes, a falta
 de otro patrimonio mas tangible, usufructuan el apellido glo
 rioso, alquilandolo al mejor postor en las campafias electora
 tes. Anenecuilco, su pueblo, continua igual, tratando de rei
 vindicar una herencia centenaria, luchando con los acaparado
 res de tierras, lo mismo que hace siglos. Sdlo que hoy el
 cacique, el expoliador y despojador de campesinos, es su propio
 hijo, su querido Nicolas.

 La vuelta de Zapata.?"Los hijos de Zapata son un desas
 tre ?me dijo alguien antes de hacer este reportaje?; por
 respeto a su memoria vale mas no ocuparse de ellos." Pero
 yo no creo en el olvido piadoso. Ni creo que se empequeiiezca
 la figura de Zapata o se empaiie su gloria al hablar de sus
 hijos. Al contrario, gracias al contraste, su personalidad ad
 quiere mayor estatura. A nadie se le ha ocurrido que conven
 dria cailar lo de Juan Nepomuceno para no disminuir la
 importancia historica de Morelos.

 A pesar de los desengafios sufridos, de los reiterados fra
 casos y de las traiciones, o tal vez a causa de ello, se advierte
 en Anenecuilco un renacimiento del ideal Zapatista. Hace
 tiempo se lanzd la idea de crear un museo de la revolution
 agraria en la casa de Zapata. Hoy, los vecinos del pueblo
 estan considerando la posibilidad de ser ellos" los realizadores
 de la idea. Ese interes revela un avivamiento de la llama
 Zapatista, que parecia extinguida. En ningun lugar mejor po
 dria instalarse ese museo, en el que habran de reunirse todos
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 los objetos, documentos historicos, graficas, etc., relacionados
 con el movimiento Zapatista que hoy se hallan dispersos en
 distintos museos o en poder de familiares o amigos del caudi
 llo. El zapatismo y Zapata no son articulos de museo, cosas
 definitivamente pasadas a la historia. Cualquiera que visite
 aquella region podra observar b sentir que el zapatismo no
 ha muerto, que, por el contrario, se opera un renacimiento
 del ideal del sur. Se piensa en un museo Zapatista, no para
 "liquidar" a Zapata como bandera politica, sino precisamente
 como reaction contra esos intentos. Un museo dedicado a la
 revolucion agraria, instalado en Anenecuilco y no en otro
 lugar, no seria tumba, sino centro de irradiation. Ese proceso
 se advierte en las frecuentes visitas de turistas nationales y
 extranjeros al pueblo y a la casa de Emiliano. Numerosos
 norteamericanos han estado liltimamente en Anenecuilco ofre
 ciendo buenas sumas en dolares a los familiares del caudillo
 por algunos objetos de Zapata. A pesar de la miseria en que
 viven esos campesinos, jamas han accedido a vender nada.
 Lo conservan celosamente, pero lo cederian gustosos al museo
 siempre que se instalara alii mismo, donde ellos pudieran ha
 cer guardia permanente. Con su maravilloso instinto han com
 prendido que llevar esos objetos a un museo de la capital de
 la Repiiblica equivaldria a convertir la bandera Zapatista en
 un trasto viejo, en una empolvada reliquia historica.

 Y para aquellas gentes, el zapatismo no es una bandera
 de ayer, ni siquiera de hoy; es la bandera de mafiana. Y
 siguien esperando el regreso de Zapata.
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