HIDALGO: VIOLENCIA Y LIBERTAD

Luis VILLORO

EL oBjJETO PROPIO de la historiografia es el hombre; no una
humanidad abstracta, sino la existencia concreta desplegando
su temporalidad en el mundo. Los documentos que deja el
hombre en su paso, el recuerdo de sus acciones, las ideas que
lega a la posteridad, nada dicen por si mismos; sélo revelan su
sentido cuando nos preguntamos por las actitudes humanas
que los hicieron posibles. En el ensayo que vamos a presentar,
los documentos que narran las acciones y las ideas de los hom-
bres tendrdn siempre el valor de enigmas que interpretar, de
datos que remiten a las actitudes existenciales que les otorgan
significado. Entre ellos, utilizaremos preferentemente uno, que
pide una advertencia previa. Entre los testimonios de los ul-
timos dias de Miguel Hidalgo figuran las actas del proceso
civil a que fué sometido, y un pretendido Manifiesto de retrac-
tacién, cuya autenticidad es dudosa. Los argumentos que nie-
gan validez a este ultimo documento son lo bastante convin-
centes y fundados para impedirnos su utilizacién; por lo mismo,
prescindiremos de ¢l en este estudio. El caso de las actas es
muy distinto. Todos los historiadores serios, aun los mds celo-
sos defensores de la memoria del caudillo, aceptan su autenti-
cidad. Sélo algunos “liberales” timoratos han podido expresar
sospechas, por suponer que su contenido no es coherente con
la actitud que ellos suponen debié haber asumido el acusado.
Desgraciadamente, a la sospecha no acompafia ningin intento
de interpretacién. Los argumentos favorables a la autentici-
dad son, en cambio, tan sélidos, como los de otros documen-
tos de la época. Creemos, pues, estar obligados a sostenerlas
por auténticas mientras no se aduzca una prueba sélida en
contrario, como sucede con cualquier otro testimonio histé-
rico; mds aun, cuando la sospecha de falsedad se basa en una
pretendida incoherencia de las declaraciones que nuestro estu-
dio, segun esperamos, demostrard enteramente gratuita. Si lo-
gramos dar una interpretacién coherente; si, ademds, nuestra
interpretacién logra hacer comprender muchos hechos oscuros
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de la revolucién; si, en fin, lejos de ser denigrante para Hidal-
go, le es honrosa, creemos que los temores podrian acallarse, y
sus historiadores “liberales” recobrar su tranquilidad.

EL PRIMER MOVIMIENTO importante que trata de realizar la
independencia en México actia dentro del orden de dere-
cho establecido. El Ayuntamiento de la Ciudad no objetaba
en 1808 la validez del orden legal, ni aspiraba a su derroca-
miento. Por el contrario, para justificar sus pretensiones, apela
al Cédigo de Indias, olvidado en la practica, y aun a las Siete
Partidas de Alfonso el Sabio. Lejos de pretender un cambio en
el régimen establecido, exige su cabal cumplimiento, volvien-
do al espiritu de la legislacion primitiva de Castilla y de
Nueva Espafia, de donde parten todas las estipulaciones del
Cédigo de Indias. Al derecho que alegan los europeos, oponen
los criollos otro derecho mds antiguo, el de las viejas leyes cas-
tellanas. Su mayor aspiracién es a una reforma de la estructura
politica establecida, reforma que suponen ya prevista en algu-
nas leyes de Indias, y que supone hasta un retorno al verdadero
espiritu de la “constitucidon” colonial americana. Su intento
mds oculto se reduce a un cambio en la administracién guber-
namental, en el seno de las clases dirigentes. Los empleos, las
canonjias, la administracién burocrdtica y juridica, habrian
de pasar de los europeos ricos a criollos, no menos aristécratas
y acaudalados. Se trata de una pugna entre grupos distintos
de las mismas clases y ninguno de ellos alberga el propésito de
subvertir el orden social imperante. Cuando el Licenciado
Verdad habla de la “soberania del pueblo”, no se refiere a las
clases bajas de indios y castas, sino a las instituciones y corpo-
raciones establecidas y, principalmente, a los cabildos, donde
estdn representadas las clases criollas acomodadas. La libertad
que se propugna no deberd alterar el orden en lo esencial;
dentro de ¢l deberi alcanzarse; mds aun, fundindose en él. Si
se vislumbra la independencia, ésta se fundard en el derecho,
no en el libre arbitrio del americano. Lejos, pues, de establecer
el derecho sobre la libertad, el movimiento es el contrario: fin-
car sobre un orden juridico ya dado todo progreso hacia la
libertad.

La independencia se logra en la América del Sur con
un movimiento semejante al iniciado por el cabildo mexica-
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no en 1808. Los ayuntamientos, apoyados por el alto clero y
la aristocracia criolla, 1a proclaman y defienden. Su pretexto:
- conservar el orden catélico e hispdnico en América, amenazado
por el francés y, mds tarde, por el mismo liberalismo espafiol.
México logra su independencia en 1821, también por un movi-
miento similar de las clases dirigentes criollas, que pretenden
salvar, a cualquier precio, el orden tradicional y la antigua
jerarquia de valores, ante el peligro de las innovaciones de las
Cortes espafiolas. El proceso es aqui normal; el movimiento
de’21 se encadena con el de 8 y lo lleva a buen término sin de-
rramamiento de sangre; pero entre estas dos fechas un fené-
meno insdlito rompe la continuidad y armonia del desarrollo
histérico: en 1810 estalla una revolucién atroz, sin paralelo en
la historia de América, que levanta a los campesinos y mineros
indios y mantiene en jaque a europeos y criollos por igual. Se
trata de un acontecimiento Unico en el proceso emancipador
de todo el continente, y que sélo llegara a tener un término de
comparacién en otro movimiento que estallard, también en
México, exactamente un siglo mds tarde. ¢Cémo explicar ese
extrafio fenémeno?

Quizds la peculiaridad de los acontecimientos sucedidos en
la Nueva Espafia nos facilite algo la respuesta. Los intentos de
independencia se ven cortados de raiz por un golpe de audacia
de los europeos, dirigido contra su propio virrey y su legitimo
cabildo. Después de la asonada de Gabriel de Yermo y la des-
titucién del Virrey Iturrigaray, todo vuelve a lo mismo de
antes. Aparentemente, nada ha cambiado; pero, en el fondo,
todo es distinto. El orden existente no se sostiene ya en la es-
tructura juridica tradicional que respetaba el mismo criollo;
los representantes legales de ella, el Virrey y el Ayuntamiento,
han sido derrocados por la violencia. Sin embargo, el mismo
orden social de la colonia subsiste: ¢en qué se sostiene ahora?
En el acto absolutamente arbitrario de un grupo de peninsu-
lares. Y lo mds grave es que las autoridades dependientes del
gobierno espafiol: Real Acuerdo, Arzobispado, Inquisicién vy,
después, la misma Regencia espafiola, reconocen y dan el visto
bueno, haciéndose responsables, a ese acto arbitrario. El crio-
llo se encuentra ahora frente al mismo orden de derecho que
lo rigié durante trescientos afios; pero antes le parecia valido
en si mismo, sin mds, sin pensar objetarlo; ahora, en cambio,
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empieza a descubrir que detrds de todo ese orden se ocultaba
el acto arbitrario del legislador que lo imponia. Bien sabe el
criollo que Yermo y sus secuaces asumieron una actitud ilegal
al deponer al Virrey, pero lo verdaderamente revelador es que
a partir de ese acto ilegal se vuelve a erigir exactamente el
mismo orden social y juridico de antes; lo legal s¢ funda ahora
en lo ilegal o extralegal, sin sufrir mella. El criollo, entonces,
vislumbra que el orden colonial, al cual ¢l mismo se acogia,
no era valido por si mismo, sino que se fincaba en el libre
arbitrio de quienes lo instituyeron. El orden de derecho sub-
siste; pero tras él se revela ahora su verdadero sostén: el arbi-
trio libre. El americano ve ahora con claridad que la libertad
no se funda en el derecho, sino el derecho en la libertad. Es
presa entonces de una extrafia inquietud. A la conciencia de
la arbitrariedad de la ley sucede la fascinacién por infringirla.
¢Por qué ese orden de derecho y no otro cualquiera? ¢Por qué
esa escala de valores y no la inversa? Si todo el orden existente
s6lo esconde la violencia de un acto arbitrario, ¢por qué no
erigir el orden contrario, partiendo de otro acto arbitrario?
Detrds de la ley una inquietante posibilidad se anuncia: la
libertad como fuente y origen de la ley. Ya no pensamos en
fundar la libertad sobre el derecho; la posibilidad que ahora
nos angustia es mucho mas perturbadora: se trata de fundar
todo derecho en nuestro propio acto legislador; se trata de
poner a la libertad en vilo sobre si misma para fincar sobre
ella todo el orden social; se trata, en suma, de erigirnos a nos-
otros mismos en principio auténomo de todo derecho y de
toda ley.

A quien ha logrado fascinar esa extrema e inquietante
posibilidad, bastard un estimulo externo para arrojarse en ella.
Observemos la escena. En la casa del parroco de Dolores algu-
nos hombres discuten con calor; se acaba de descubrir la cons-
piracion de Querétaro y, con ademanes nerviosos, se examinan
una a una las distintas circunstancias, para descubrir el parti-
do a tomar; todas las posibilidades se barajan; todas, con igual
rango, intervienen en la deliberacién. Mientras en torno a la
mesa se calibran los méviles y razones para actuar, Miguel
Hidalgo se aleja de sus compaiieros; en silencio, sumergido en
su interior soledad, se pasea por la estancia. De pronto, ante el
asombro de todos, la deliberacién se corta de un tajo: Hidalgo
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se ha adelantado, y sin aducir mds razones ni justificantes
exclama: “Caballeros, somos perdidos; aqui no hay mads recur-
so que ir a coger gachupines.” La decisién no ha brotado del
cdlculo de los motivos, sino de la soledad y del silencio. Los
conspiradores sienten, de pronto, toda la angustia del salto
libre. Aldama, horrorizado, exclama repetidas veces: “Sefior,
¢qué va V. a hacer?... por amor de Dios que vea lo que
hace”; pero Hidalgo ha elegido y no puede volver atrds. En
una declaracién de su proceso, el mismo Aldama nos revela la
impresion fulminante que caus6 en los demds aquel acto; “en
un lance tan imprevisto, tan pronto y [al] ver en aquellos
hombres una temeridad tan grande, no era de esperarse otra
cosa sino que le quitaran la vida si desobedecia”.t Imprevista,
pronta, es la decisién, porque no puede anticiparse ni determi-
narse con certeza; temeraria, porque elige “a cualquier precio”,
y, una vez elegido, realiza su fin cueste lo que cueste. Pero es
el mismo Hidalgo quien encuentra las frases exactas para des-
cribir su acto. En su proceso, declara que atacé al gobierno
espafiol en sus proclamas, “no porque tuviera para ello un
racional fundamento, sino porque le era necesario para soste-
ner la empresa a que se habia dedicado con ligereza a la ver-
dad; pero no sin inclinacion nacida de persuadirse que la
independencia seria ventajosa al reino”.2 Analicemos esta fra-
se. Dice Hidalgo que su accién no tiene un racional funda-
mento, y admite, en cambio, que nace de una inclinacidn y
ligereza. En la decisién, la libertad se pone a si misma como
fundamento de todo fundamento; en ese instante, la libertad
ya no se deja sostener por motivos y razones, sino que se pone
a si misma como fuente de todo motivo o razén. Con el salto,
irrumpe lo irracional en el centro del acto humano; no porque
la libertad sea contraria a las razones, sino porque es el fun-
damento de ellas; y no podemos llamar “racional” a la base en
que toda razén se sustenta. Hidalgo intuye a la perfeccién que
su acto no se basa en un fundamento racional; en cambio, ve
en su origen: ligereza e inclinacidn, imdgenes perfectas de la
libertad, que es, a la vez, vuelo ingravido, “salto”, y pasién por
el fin elegido. Lo que hizo, dice Hidalgo, fué sélo “para sos-
tener la empresa”; en su acto sélo percibe un polo directivo, al
que se arrojard con pasién: la empresa, es decir, la tarea libre-
mente elegida en ese momento decisivo. M4ds preciso todavia
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es al responder otra pregunta. Declara que “su inclinacién
a la independencia fué la que le obligd a decidirse con tanta
ligereza o llamese fremesi”, y, mas adelante, repite con insis-
tencia la misma frase: “ligereza inconcebible y frenesi”.? ¢Se
ha tenido alguna vez una intuicién mds licida del propio acto
de decisién? La inclinacién a la empresa elegida obliga a la de-
cisién; es la pasion, el apego irresistible que nos atrae al obje-
to de nuestra eleccién, quien nos fuerza al acto supremo de
voluntad, sobre toda razén y temor; inconcebible ligereza
es ésta, pues no puede medirse por conceptos, y, sobre todo, es
frenest, palabra en la que se juntan las dos ideas anteriores,
que definen la libertad: la pasién y el vuelo ligero (inclinacién
y ligereza). El vuelo apasionado o la pasién ligera, eso es la
libertad; impetu, locura, frenesi embriagador de ponerse a si
mismo por fundamento y principio primero.

El proyecto elegido (empresa) se abraza en ese impulso y,
desde él, se iluminan los méviles y motivos que lo justifiquen.
Lejos de surgir de ellos como consecuencia espontinea de la
deliberacidn, la pasién ligera elige con gracia los motivos que
la justificardn; desde la empresa futura se iluminan y justifi-
can los actos pasados y presentes. Hidalgo explica que sélo
después de dar el “grito”, camino ya de San Miguel el Grande,
se le ocurre tomar la imagen de la Guadalupana y dejar correr
la especie de que los espafioles querian entregar el reino a los
franceses, que —dice— “no se acuerda haberlo tomado por pre-
texto, aunque si haberlo oido decir y que lo dejé correr porque
no dejaba de contribuir al logro [de sus fines]”.* Los dos ar-
gumentos principales de la Revolucién, aquellos que la justi-
ficaban a los ojos del pueblo: la traicién de los europeos y la
proteccién divina por intermedio de la Guadalupana, revelan
su caracter de motivos justificantes después de la decisién y a
la luz de ésta.

En la decisiéon, el hombre se siente —sé6lo por un instante
privilegiado— plenamente autosuficiente; en un relimpago,
cree tener la sensacién (ilusoria quizis) de bastarse a si mismo,
pues sélo en si mismo se apoya. Es lo que expresa Hidalgo
cuando, al hacerle notar que su empresa debia fracasar, respon-
de “que es muy cierto, y que slo por una especie de seguridad
podia el declarante pensar de otro modo™.? Y, al preguntarle
“por qué daba tanto valor a su parecer para regular su conduc-
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ta politica, posponiendo los de todos los demds”, contesta:
“ésta es una flaqueza por donde pecan todos los hombres, y ésta
es en realidad la que lo condujo al empefio de la independen-
cia...”; ante la insistencia del interrogador para que diga
quién le hizo juez competente en asunto tan grave, en un
rasgo de orgullo, responde: “que él mismo se ha erigido juez”
de la conveniencia de la independencia.® Sobre nadie quie-
re descargar su responsabilidad, ni siquiera apela a los idedlo-
gos de la independencia que lo precedieron; él solo se basta
para la decisién; nadie le ha dado poder de juzgar o dirimir;
¢l se declara supremo juez, por voluntad auténoma. Tras la
autosuficiencia del acto libre, revela su faz la soberbia. So-
berbia es querer poner la propia libertad por fundamento
primero y exclusivo de nuestro ser. “¢Qué es la soberbia sino
un apetito de perversa grandeza? —pregunta San Agustin—
Porque es perversa grandeza devenir y ser en cierto modo prin-
cipio de si mismo...” 7 Devenir o ser principio de si mismo,
poner en nosotros mismos exclusivamente el fundamento pri-
mero de nuestro ser, tal era, para la tradicién teoldgica agusti-
niana, la soberbia, pecado demoniaco por excelencia. Vértigo
de no sentirse depender de nada, sostenido en vilo por la fuer-
za propia, lucido engafio de creer que todo depende de nuestro
auténomo impulso: el salto de la libertad tiene un heraldo
que lo anuncia: la soberbia.

Nada extraiio es, entonces, que ése haya sido el aspecto que
los enemigos de Hidalgo destacaran de preferencia. No encuen-
tran conceptos adecuados para comprender la insdlita rebelién
que los sorprende, e instintivamente echan mano de un califi-
cativo: demonismo. Sentimientos de horror y de escidndalo
dominan la mayoria de los sermones contra la insurreccién.
Abad y Queipo insiste en la soberbia del cura; el arzobispo
Lizana, en su lenguaje alambicado y retdrico, exclama: “td,
que lucias antes como un astro tan brillante por tu ciencia,
¢cémo has caido, como otro Luzbel, por tu soberbia?”; 8 y el
obispo Bergosa llama a Hidalgo “apoderado de Satands y
del infierno todo”.? [Insultos destinados a hacer odiosa la
revolucién! [Calumnias y ardides de propagandal, se dird.
Ciertamente; pero, aun asi, quedarfa por explicar por qué se
utilizan ésos y no otros de mds ficil ocurrencia, que incluso
tendrian mayores probabilidades de eficacia y, sobre todo, por
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qué es éste el unico caso en que se emplean con tal unanimi-
dad y encono. No hay ese general consenso para tildar de
satanismo a Morelos, ni a Rayén, ni a Mina, ni a ningtn otro
insurgente; s6lo la revolucién iniciada por Hidalgo, en toda
la historia de México, despierta en sus enemigos ese extraiio
sentimiento.

Hidalgo aparece, hasta delante de sus mismos hombres, con
un extraiio sello. El pueblo lo sigue como a un santo o a un
iluminado; ante ¢l se arrodillan los sacerdotes, una guardia de
corps lo precede, como a un soberano, y sus hombres encuen.
tran en el de Alteza Serenisima® el mejor nombre que darle;
no Sefioria, ni Excelencia, ni Generalisimo, cual era su rango,
sino Alteza, nombre propio de quien se ensalza por encima de
todos los demds hombres.

Pero ESTE MovIMIENTO de libertad, descrito en la persona de
Hidalgo, no tendria en verdad mucha importancia histdrica si
no se presentara como el caso mds sefialado de una conmocién
aniloga que sacude a la gran masa del pueblo. Hidalgo apa-
rece entonces como el individuo en que alcanza mayor lucidez
y agudeza la conciencia de un movimiento que ejecuta una
vasta comunidad humana. Si su decisién se realiza y adquiere
los caracteres que hemos descrito, es porque comulga, en el
mismo momento, con el impetu terrible de todo el pueblo.
Initil serd, pues, destacar en su persona el ilustrado; no por-
que no lo fuera, sino porque en el momento de la revolucién
se convierte en una figura mas de un movimiento comin que
desborda y arrastra a su propio iniciador. Entonces ya no
funge como simple ilustrado; ante todo, como portavoz de una
conciencia popular. Hidalgo pone la libertad como funda-
mento de todo acto y, en ese preciso instante, busca encon-
trarse con la fuente originaria de todo orden social: el pueblo.
La palabra de Hidalgo es sélo el detonante que da lugar a
una explosién mayor enteramente andloga. De pronto, el pue-
blo se erige a si mismo en principio libre del orden social. No
ha precedido deliberacién, ni labor de convencimiento: el alza-
miento es repentino; “grito” lo llaman, simbolizando con esa
palabra el acto tajante e imprevisto. Su primer periddico lo
intitulan El Despertador Americano, es decir, el cronémetro
que marca con fijeza una sola hora: la hora decisiva del salto
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de una vida a otra enteramente distinta, el instante coagu-
lado de la decisién.

La fascinaciéon de la libertad se trasmite con la velocidad
del rayo. Uno tras otro se levantan los pueblos sin mas estimu-
lo que el ejemplo de otros, o la seduccién extrafia que emana
del cura. “En todos los pueblos hallaba el cura Hidalgo una
predisposiciéon tan favorable —dice Alamdn—, que no necesita-
ba mds que presentarse para arrastrar tras de si todas las
masas”.11 Pronto, todo el bajo pueblo es presa del mismo fre-
nesi, que se trasmite por una especie de contagio. Y es Calleja
quien encuentra la palabra precisa: “por todas partes se ad-
vierte... una especie de vértigo que, una vez apoderado del
animo de los habitantes de un pais, todo lo devora, si no se le
reprime con una fuerza proporcionada a su impulso”.12 La
posibilidad de la libertad es, en efecto, un vértigo que nos
atrae y nos espanta. El pueblo, al caer en él, se niega a soste-
nerse en un orden social establecido y pone su propio y auto-
suficiente impulso por principio y fundamento supremo. El
pueblo se sustrae en bloque a la sumision al orden de derecho
existente y se constituye en la fuente originaria de todo dere-
cho. Hidalgo legisla en su nombre. Reparte tierras, confisca
bienes, juzga y decreta, abole la esclavitud y los tributos, des-
tituye y nombra funcionarios, envia plenipotenciarios; todo
ello para “satisfacer” al pueblo, que lo proclamé Generalisimo
en Celaya. Por primera vez, México, volviendo a su origen, el
pueblo, se elige a si mismo, y deroga todo orden impuesto.

El impulso popular se yergue como origen del derecho para
destruir el que existe; pero se tarda en establecer una nueva
estructura social. Parece como si no parara mientes en la cons-
truccién; como si la libertad s6lo se gozara en si misma, em-
briagada por su propia fuerza. La revolucién parece, no el
camino inevitable para llegar a un orden nuevo, sino un valor
en si, un desorden que se busca y justifica a si mismo. Es la
fuerza creadora del presente inmediato, no del futuro lejano,
y en esa accién momentdinea agota su sentido. En la labor de
aniquilamiento manifiesta su poder sobre lo real; por eso bus-
ca la destruccion y no la creacién, poniendo en la primera todo
el valor. Las mesnadas de Hidalgo, entregadas al presente ins.
tantdneo, anuncian el saqueo y la muerte; se ceban en el euro-
peo que encarna a sus ojos todo €l orden existente. La auten-
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ticidad de su acto sélo les muestra un horizonte: el de la
muerte. El mismo cura “ilustrado” sucumbe a la tentacién del
aniquilamiento y hace degollar a los europeos, en silencio, sin
mds razon que satisfacer a los indios.

Es el instante de la libertad negativa, que se sostiene en
vile, en su acto de rechazo del mundo real, que se rehusa a
volver sobre el mundo, a situarse, a tomar acomodo en un
nuevo orden estatuido de valores. No hay un plan definido,
como el mismo Hidalgo confiesa, salvo algunas alusiones im-
precisas, porque cualquier plan supondria la previsién de un
futuro en el que se levantaria un nuevo orden y ahora sélo se
abre el pueblo al presente; un plan significaria volver a cons-
trefiir el impulso libre en una situacién definitiva y, por lo
tanto, pasar del instante en que se realiza el salto a la cons-
truccién paulatina de una nueva vida. El pueblo no percibe
el proceso evolutivo, sino sélo el momento decisivo en que
parece que el tiempo se detiene y la eternidad se alcanza. No
ve la revolucién como una etapa que pasa y se transforma para
dar lugar a otras, sino como un momento rotundo, definitivo,
pleno y cumplido en si mismo. En ese instante fecundo se le
revela que ¢él es el principio originario a partir del cual se
despliega la temporalidad de una comunidad histérica. No son
las clases bajas organizadas en grupos o jerarquizadas en esta-
mentos; es el pueblo como caos originario y permanente a
partir del cual se diferencian los grupos sociales y se levantan
las estructuras organizadas.

En el instante, parecen unirse el pasado y el futuro mds
lejanos; el principio y el fin temporal de la comunidad histé-
rica se encuentran en el vértice a partir del cual se desplie-
gan: el pueblo eligiéndose a si mismo. El presente revolucio-
nario no espera el futuro para cumplirse, él es una plenitud
en que se encierran pasado y futuro. Es el pasado indigena,
oculto por mds de trescientos afios, que revive. Estd presente,
ahi, en el origen popular que lo hizo posible. La insurreccién
se ve entonces como una nueva versiéon de la Conquista, e
Hidalgo, al dirigirse a los comanches, les dice que ellos “se
hallaban como las demds tribus establecidas hacia tres siglos”,
y “que ¢él venia defendiendo una causa que era la de ellos”.13
El pasado remoto se une, en el instante, con el futuro de pro-
misién largamente esperado. El americano despierta a una
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nueva era de inusitada gloria y riqueza, en que se olvidard
toda opresién y en la que —como dird mds tarde Morelos—
todos seremos hermanos. El paraiso americano se encontrari
de nuevo, y “disfrutardn sus habitantes de todas las delicias
que el Soberano Autor de la naturaleza ha derramado sobre
este vasto continente”.l4 Esta concepcién parece haber encon-
trado su simbolo mds apropiado en el estandarte de Nuestra
Sra. de Guadalupe. Francisco de la Maza ha demostrado que
encierra la tradicién guadalupana un sentido apocaliptico.!®
A menudo se la interpreta como la Virgen que describe
San Juan en el Apocalipsis; es la marca de la predileccién
divina hacia América, la garantia de la final liberacién del
indio, y la promisién de una santa Iglesia en el Nuevo Mun-
do. Pero, a la vez, estd en el origen de la nacién; se aparece
poco después de la Conquista, como si quisiera presidir el
nacimiento del nuevo pueblo; al indio le recuerda en sus co-
mienzos la Madre indigena, Tonantzin; se dirige al indio como
a su hijo predilecto y el pueblo se pone desde entonces bajo
su amparo; algunos le otorgan nombres que simbolizan su
unién al pasado remoto y mds originario: la llaman “Nueva
Eva”, y recuerdan que se aparece en el “Nuevo paraiso” ame-
ricano. Asi, en el simbolo guadalupano, se expresa la unién,
en el instante originario que vive el pueblo, de su principio
remoto y su esperado futuro. Ambos se hacen reales en ese
momento decisivo.

No pasard desapercibido que esta concepcién, que nos
vemos obligados a vislumbrar a través de los actos populares,
puesto que no se expresa .conceptualmente, ofrece semejanzas
fundamentales con la concepcién revolucionaria denominada
milenarismo o quiliasmo, y que Mannheim, entre otros auto-
res, ha analizado agudamente. Lo cual nada tiene de extraiio;
el mismo Mannheim sefiala que esa concepcién suele ser pro-
pia de grandes movimientos revolucionarios que agitan a las
clases mds bajas de la sociedad, desorganizadas politicamente,
“estructura mental propia de los campesinos oprimidos, de los
obreros, un incipiente Lumpenproletariat, predicadores faniti-
cos, etc.” 16

Por fin, haremos observar cudn insuficiente resulta la tesis
mds en boga en los manuales de nuestra historia que presenta
la revolucién de 1810 como una consecuencia de la ilustracién
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criolla, de las ideas francesas o de otras influencias exdticas.
Estas influencias, sin duda, existen, pero soélo seran un factor
director preponderante mds tarde, cuando el movimiento em-
piece a organizarse y a estabilizarse en algunas regiones y cuan-
do sufra la creciente influencia ideoldgica de la “clase media”
criolla. Entonces la conciencia milenarista ird cediendo el lu-
gar a una concepcién histérica de progreso, hasta desembocar
en una ideologia de marcado sabor “liberal”, propia de una
pequefia “burguesia” incipiente; pero aun en esas concepcio-
nes posteriores pueden rastrearse los vestigios de la concepcién
popular de la que parten, y muchos de sus caracteres no po-
drian explicarse sin retroceder a su inicio en ella.

ESTE PANORAMA SALVAJE y grandioso en que se desencadenan
las fuerzas mas profundas de la sociedad, desfila ante los ojos
de Hidalgo poco antes de su muerte. Solitario en su celda,
separado para siempre del pueblo que lo aclamaba, el viejo
cura ve su fin. A través de los gruesos muros de la prisién
escucha, a cada momento, las descargas que van tronchando
la vida de sus antiguos compaifieros. Ante la inminencia de la
muerte, todos sus actos pasados adquieren perfil definitivo. Ya
no podri cambiar el sentido de la mds pequefia de sus obras.
La vida se trunca sin remedio, y el pasado propio queda coa-
gulado, inmutable; la muerte arroja sobre él una luz decisiva.
En las horas postreras, el cura de Dolores percibe con lucidez
asombrosa el problema que habri de preocupar a toda la his-
toria posterior de su patria y que podriamos condensar en dos
palabras: violencia y libertad. Hidalgo siente que los actos de
violencia cometidos ya no podrian justificarse con acciones
posteriores, pues la muerte no concede plazos; entonces llora
sobre ellos. ¢Qué significado tiene su dolor?

Para lograr una respuesta, deberemos distinguir con cuida-
do tres fenémenos que a menudo se confunden y que deno-
minaremos: pesar, arrepentimiento y remordimiento.

Puedo dolerme de una accién pasada por haber empleado
medios ineficaces para alcanzar el fin que perseguia. En ese
caso, no dudo de la bondad del fin elegido; mi censura se
dirige tan sélo a los medios utilizados. Me duelo de ellos,
no porque sean malos moralmente, sino porque no eran los
que debieron conducir al fin propuesto; por su culpa no al-
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cancé lo deseado, y me pesa el fracaso. [Ah, si en lugar de
tomar esa actitud, o de ejecutar tal acto, hubiera hecho lo con-
trario, me digo, entonces no hubiera fracasado! Es el pesar
que nos asalta después de cualquier derrota o decepcién por
la ineficacia o inhabilidad con que actuamos. El pesar no
supone juicio moral alguno sobre los medios, tan sélo pronun-
cia una sentencia utilitaria. Considero malo un medio por in-
eficaz; y el pesar hubiera desaparecido si ese mismo medio
hubiera tenido éxito.

En el arrepentimiento, por el contrario, si interviene el
juicio moral. No me duelen los medios empleados, sino el fin
elegido, que considero ahora moralmente malo. Me arrepiento
de mi indignidad moral al elegir ese fin, y estoy dispuesto a
expiar mi acto. Aqui ya no importa el éxito o fracaso de la
empresa, pues ello en nada cambia la bondad o maldad de
la eleccién. Puedo arrepentirme también de un deseo fallido
o de una simple intencién aviesa. Juzgo, pues, de la intencién
subjetiva de mi conducta y no de su eficacia. Creemos que en
ninguno de estos sentidos puede interpretarse el dolor de Hi-
dalgo ante sus actos.

Por mids que Hidalgo se denigre a si mismo en el curso de
su proceso, sigue sosteniendo la rectitud moral de su intencién.
Afirma que “estaba persuadido de que la independencia seria
util para el reino”.17 En su respuesta a la Inquisicién, salva
con denuedo la rectitud de sus intenciones; y para un sincero
creyente, como lo fué siempre Hidalgo, salvar su buena inten-
cién en el orden de los preceptos religiosos era también sal-
varla en el de los morales, pues, para la mentalidad de la época,
hubiera sido dificil una contradiccién entre ambos. Hidalgo
no se arrepiente de haber elegido la independencia. Su do-
lor no se dirige al fin perseguido, sino a los medios empleados.
Pero tampoco juzga éstos ineficaces, inttiles o prescindibles:
antes bien, cuando se refiere a ellos recalca que eran “a
propdsito para atraerse a las gentes”; que “contribuian al logro
de sus fines”; que eran “obligados” y ‘“necesarios para soste-
ner la empresa a que se habia dedicado”, y asi sucesivamente.18
Si ha cometido usurpaciones, si ha derramado sangre o con-
fiscado bienes, todo ello era util —en mayor o menor medida—
para el fin perseguido. No le pesa, pues, haber empleado esos
medios; quizds eran los tunicos eficaces para efectuar la in-
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dependencia en las condiciones en que se lanzé a ella. Si el fin
era bueno y los medios ttiles para ese fin, ¢de qué se duele?

Todo acto humano presenta dos facetas inseparables: por
una parte, es lo que en mi intencién he querido que sea; por la
otra, lo que de hecho —hdyalo o no querido— representa para
los demas. Pudiéramos llamarlas, en terminologia impropia
pero corriente, facetas subjetiva y objetiva del acto.!® Y las dos
facetas no se corresponden por necesidad. Puedo hacer mucho
mal a una persona a quien sélo deseo el bien; puedo, por
ejemplo, ser causa de escindalo cuando sélo pretendo morali-
zar; originar un régimen de despotismo cuando busco la li-
beracién; actos que para mi son inofensivos, o incluso buenos,
pueden redundar, de hecho, en ejemplo pernicioso para los
demads, etc. Y el hombre es responsable no sélo de sus intencio-
nes, sino también del resultado efectivo de sus actos. Porque
debemos asumir la totalidad de nuestro ser, no sélo en lo que
somos para nosotros mismos, sino también en la mdscara con
que aparecemos ante los demds. Salida ficil seria atenernos a
nuestra “rectitud de corazén”, encogernos de hombros ante el
reproche ajeno y decir “jah, eso yo no lo queria, mi intencién
era buena, yo no tengo la culpa de lo que no pude prever o
de la interpretacién que den a mis actos los demds!” Pero esa
seria la solucién del avestruz, pues el acto libre es causa tam-
bién de todo lo que “objetivamente” se sigue de él.

Hidalgo asume sobre si la responsabilidad de todo cuanto
se desprendié de su accién revolucionaria; dice que ‘“se co-
noce responsable de todos estos males, en s{ 0 en sus causas”.2®
Es decir, no sélo es culpable de lo que ¢l mismo haya querido
o ejecutado, sino de las consecuencias efectivas de sus actos,
aun si no las hubiera previsto; porque los demds no pueden
sefialar “objetivamente” otra causa de ellos que su accién re-
volucionaria.

Desde los primeros dias de la insurreccién, Hidalgo se mues-
tra preocupado por la violencia que necesariamente la acompa-
fia, pero entonces encuentra una disculpa: la realizacién de la
independencia compensard esos males, justificindolos. Desde
Celaya escribe al intendente Riafio que el movimiento habri
de parecerle, sin duda, “precipitado e inmaduro”; pero afiade:
“no pudo ser de otra manera”, el haber liberado de la opresién:
a América “los disculpard mas adelante”.2t En su Manifiesto:
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se denuncia mayor preocupacién: “Si tenéis sentimientos de
humanidad, si os horroriza el ver derramada la sangre de vues-
tros hermanos, y no queréis que se renueven a cada paso las
espantosas escenas de Guanajuato, del Puerto de las Cruces,
de San Gerdénimo, Aculco, de la Barca y otras. .., si apetecéis
que estos movimientos no degeneren en una revolucién en que
nos matemos unos a otros los americanos, ... unios con nos-
otros”; y mds adelante: “para nosotros es de mucho aprecio
la seguridad y conservacién de nuestros hermanos: nada mds
deseamos que el no vernos precisados a tomar las armas contra
ellos: una sola gota de sangre americana pesa mds en nuestra
estimacién que la prosperidad de algin combate que procura-
remos evitar en cuanto nos permitiere la felicidad publica,
como ya lo hemos hecho. . .” 22 El mismo sentimiento se agudiza
hasta el extremo poco antes de morir. Ve entonces que no
bastaba con querer el bien porque éste suponia “objetivamen-
te” la ejecucion de actos malos. Reconoce, por ejemplo, que la
usurpacién de los bienes europeos era injusta; “pero —agre-
ga— la necesidad de ello para su empresa y la de interesar en
ella a la plebe, no les permitia escrupulizar sobre los medios
de llevarla adelante”; 28 poco después afirma que daba libertad
a los presos “porque obligaban las circunstancias”.?* Por fin,
da esta profunda respuesta: que juzgd la revolucién conve-
niente “sin contrabalancear la teoria con los obstdculos; que
las pasiones y la diferencia de intereses que siempre se encuen-
tran en la ejecucidn de tales empresas no podian faltar en la
suya...”.25 La idea es clara; en teoria, es decir, considerado
como pura posibilidad, el fin perseguido es bueno; pero cuan-
do esa posibilidad intenta realizarse, choca con la realidad
existente y en el choque estalla la violencia. La violencia no
es querida, pero surge de hecho como consecuencia inevita-
ble de la libertad elegida. Los medios resultan malos, no
porque persigan un fin avieso, sino porque la libertad no actia
en abstracto: se encuentra caida en una realidad con la que
entra en colisién para realizarse. La violencia del acto es,
pues, la faceta “objetiva” del acto libre, aquella con que éste
aparece ante los demds y de la que debo también hacerme
responsable. El dolor de Hidalgo no es, entonces, un arrepen-
timiento por haber iniciado la independencia, sino un remordi-
miento por la violencia que no pudo prever, que no dese6
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quizas (salvo en algunos casos de extrafia soberbia), pero que
se le tomard en cuenta en el Juicio Divino.

El remordimiento por las consecuencias efectivas, no queri-
das, de nuestras elecciones, supone una peculiar concepcién del
hombre y del acontecer histérico. Quizds s6lo sea posible den-
tro de una vivencia de raigambre cristiana. No puede compren-
derse en una ética de intenciones, como la idealista, ni en una
concepcién meramente inmanentista de la historia. Para esta
ultima, en efecto, el juicio sobre un acto histérico nunca podri
ser definitivo; su valor efectivo dependerd del significado que
vaya teniendo para los sucesores en la historia. Segun esta con-
cepcién, Hidalgo hubiera podido apelar al resultado final de
su empresa, realizada después de su muerte; entonces los suce-
sores lo justificarian con plenitud, como, de hecho, lo hemos
justificado. Pero Hidalgo es, ante todo, un cristiano, y no
puede apelar a la ambigiiedad de la historia para justificarse;
no puede afrontar la muerte diciendo: “el juicio de mis suce-
sores me disculpard”; porque no es una sentencia histérica lo
que busca, sino un fallo definitivo y eterno. Para ¢l no habri
mas juicio que el que se pronuncie en su muerte; “me hallo
en circunstancias en que no sélo debo decir la verdad, sino
que espero que se me crea, como que voy al Tribunal Di-
vino”,26 exclama. Mientras permanezcamos en la tierra, todos
los actos son mutables, provisionales, podemos cambiar el sig-
nificado con que aparecen ante los demds, su faceta “objetiva”;
pero en el momento de la muerte, todos ellos se tornan in-
mutables, adquieren un valor para toda la eternidad, porque
se ven a la luz del juicio divino. Lo que en la vida tenia un
sentido relativo y provisional, en el instante de la muerte
adquiere valor absoluto.

El dolor de Hidalgo no es una retractacién; es un acto de
suprema valentia en que el hombre se juzga implacablemente
a si mismo. En su remordimiento anticipa el dilema en que se
debatira todo el siglo xix mexicano: ¢libertad con violencia,
u orden sin libertad? ¢Habremos de renunciar al mds alto
valor moral del hombre, la libertad, con tal de evitar su ne-
cesaria consecuencia, o tendremos que emplear licidamente
la violencia con tal de liberarnos? Hidalgo no da una respues-
ta, pero es el primero en sentir toda la hondura del problema.
Entre la soberbia del acto libre y la humildad del remordimien-
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to, vive Hidalgo la mds profunda paradoja de la existencia
humana, que tan pronto se ilusiona con su autosuficiencia
como se percata de su impotencia para alcanzar el bien por si
solo. Mejor quizds que ningun otro personaje de nuestra his-
toria, el padre de la Patria vive con autenticidad el drama
de nuestra libertad caida, condenada a hacer el mal cuando se
cree proyectada infaliblemente al bien, lastrada de indigencia
cuando mds cree ensalzarse por su propio poder.

NOTAS

1 Declaracién de Juan Aldama en su causa; en Coleccién de documen-
tos para la historia de la guerra de independencia de México de 1808
@ 1821; coleccionados por J. E. Herndndez y Davalos, México, Jos¢ Maria
Sandoval, impresor. 1877, 1, g7.

2 Causa instituida contra Hidalgo; en HERNANDEZ Y DAvaLos, op. cit.,
I, doc. 2, pregunta go.

3 Ibid., preguntas g y 26. 4 Ibid., preguntas 5 y 12.

5 Ibid., pregunta 41. 6 Ibid., preguntas 36 y 7.

7 Quid est autem superbia, nisi perversae celsitudinis appetitus? Per-
versa, enim celsitudo est. .. sibi quodammodo fieri atque esse principium.
(De Civitate Dei, lib. XIV, cap. 13).

8 Exhortacién del arzobispo Lizana, de 24 de septiembre de 1810.

9 Carta pastoral, de go de junio de 1811.

10 Véase Lucas ALAMAN, Historia de Méjico, Ed. Jus. México, 1942, y
“Causa contra Hidalgo”, op. cit., pregunta 1.
11 Op. cit, 1, p. 352.

12 Carta a Venegas, de 20 de agosto de 1812; en Lucas ALAMAN,
op. cit., II, p. 269.

13 Véase Pedro Garcia, Con el cura Hidalgo en la guerra de indepen-
dencia, Empresas editoriales, S. A. México, 1948, 161.

14 “Manifiesto de Hidalgo contra la Inquisicién”.

15 Véase Francisco DE LA MazA, “Los evangelistas de Guadalupe”; en
Cuadernos Americanos, VIII, 6, 1949.

16 Karl MANNHEIM, Ideologia y utopia, Fondo de Cultura Econdémica.
México, 1941, 199.

17 Causa contra Hidalgo, op. cit., preguntas 3 y go.

18 Ibid., preguntas 5, 12, 29 y 30.

19 Se trata mds bien de dos dimensiones de la existencia humana: el
“ser ante si” y el “ser ante los otros” o “ante la historia”.

20 Causa contra Hidalgo, op. cit., pregunta 42.

21 Carta a Riafio desde Celaya, de 21 de septiembre de 1810.

22 HERNANDEZ Y DAvALos, op. cit., I, doc. p1.

23 Causa contra Hidalgo, op. cit., pregunta 21.

24 Ibid., pregunta 29. 25 Ibid., pregunta g7.

26 Contestacién a los cargos de la Inquisicién; en HERNANDEZ Y DA-
VALOS, op. cit., I, doc. 64.
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