
 HIDALGO: VIOLENCIA Y LIBERTAD

 Luis VlLLORO

 El objeto propio de la historiografia es el hombre; no una
 humanidad abstracta, sino la existencia concreta desplegando
 su temporalidad en el mundo. Los documentos que deja el
 hombre en su paso, el fecuerdo de sus acciones, las ideas que
 lega a la posteridad, nada dicen por si mismos; s61o revelan su
 sentido cuando nos preguntamos por las actitudes humanas
 que los hicieron posibles. En el ensayo que vamos a presentar,
 los documentos que narran las acciones y las ideas de los hom
 bres tendran siempre el valor de enigmas que interpretar, de
 datos que remiten a las actitudes existenciales que les otorgan
 significado. Entre ellos, utilizaremos preferentemente uno, que
 pide una advertencia previa. Entre los testimonios de los ul
 timos dias de Miguel Hidalgo figuran las actas del proceso
 civil a que fue sometido, y un pretendido Manifiesto de retrac
 tation, cuya autenticidad es dudosa. Los argumentos que nie
 gan validez a este ultimo documento son lo bastante convin
 centes y fundados para impedirnos su utilization; por lo mismo,
 prescindiremos de el en este estudio. El caso de las actas es
 muy distinto. Todos los historiadores serios, aun los mas celo
 sos defensores de la memoria del caudillo, aceptan su autenti
 cidad. S61o algunos "liberates" timoratos han podido expresar
 sospechas, por suponer que su contenido no es coherente con
 la actitud que ellos suponen debio haber asumido el acusado.
 Desgraciadamente, a la sospecha no acompafia ningiin intento
 de interpretation. Los argumentos favorables a la autentici
 dad son, en cambio, tan solidos, como los de otros documen
 tos de la ?poca. Creemos, pues, estar obligados a sostenerlas
 por autenticas mientras no se aduzca una prueba solida en
 contrario, como sucede con cualquier otro testimonio hist6
 rico; mas aiin, cuando la sospecha de falsedad se basa en una
 pretendida incoherencia de las declaraciones que nuestro estu
 dio, segiin esperamos, demostrara enteramente gratuita. Si lo
 gramos dar una interpretation coherente; si, ademas, nuestra
 interpretation logra hacer comprender muchos hechos oscuros
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 224 LUIS VILLORO

 de la revolucidn; si, en fin, lejos de ser denigrante para Hidal
 go, le es honrosa, creemos que los temores podrian acallarse, y
 sus historiadores "liberates" recobrar su tranquilidad.

 El primer movimiento importante que trata de realizar la
 independencia en Mexico actiia dentro del orden de dere
 cho establecido. El Ayuntamiento de la Ciudad no objetaba
 en 1808 la validez del orden legal, ni aspiraba a su derroca

 miento. Por el contrario, para justificar sus pretensiones, apela
 al Cddigo de Indias, olvidado en la practica, y aun a las Siete
 Partidas de Alfonso el Sabio. Lejos de pretender un cambio en
 el regimen establecido, exige su cabal cumplimiento, volvien
 do al espiritu de la legislation primitiva de Castilla y de
 Nueva Espana, de donde parten todas las estipulaciones del
 Cddigo de Indias. Al derecho que alegan los europeos, oponen
 los criollos otro derecho mds antiguo, el de las viejas leyes cas
 tellanas. Su mayor aspiracidn es a una reforma de la estructura
 politica establecida, reforma que suponen ya prevista en algu
 nas leyes de Indias, y que supone hasta un retorno al verdadero
 espiritu de la "constitution" colonial americana. Su intento
 mds oculto se reduce a un cambio en la administration guber
 namental, en el seno de las clases dirigentes. Los empleos, las
 canonjias, la administracidn burocratica y juridica, habrian
 de pasar de los europeos ricos a criollos, no menos aristdcratas
 y acaudalados. Se trata de una pugna entre grupos distintos
 de las mismas clases y ninguno de ellos alberga el propdsito de
 subvertir el orden social imperante. Cuando el Licenciado
 Verdad habia de la "soberania del pueblo", no se refiere a las
 clases bajas de indios y castas, sino a las instituciones y corpo
 rations establecidas y, principalmente, a los cabildos, donde
 estan representadas las clases criollas acomodadas. La libertad
 que se propugna no debera alterar el orden en lo esencial;
 dentro de ?1 deberd alcanzarse; mds aun, funddndose en ?1. Si
 se vislumbra la independencia, ?sta se fundard en el derecho,
 no en el libre arbitrio del americano. Lejos, pues, de establecer
 el derecho sobre la libertad, el movimiento es el contrario: fin
 car sobre un orden juridico ya dado todo progreso hacia la
 libertad.

 La independencia se logra en la America del Sur con
 un movimiento seme j ante al iniciado por el cabildo mexica
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 no en 1808. Los ayuntamientos, apoyados por el alto clero y
 la aristocracia criolla, la proclaman y defienden. Su pretexto:
 conservar el orden cat61ico e hispanico en America, amenazado
 por el frances y, mas tarde, por el mismo liberalismo espanol.
 Mexico logra su independencia en 1821, tambien por un movi
 miento similar de las clases dirigentes criollas, que pretenden
 salvar, a cualquier precio, el orden traditional y la antigua
 jerarquia de valores, ante el peligro de las innovaciones de las
 Cortes espanolas. El proceso es aqui normal; el movimiento
 de 21 se encadena con el de 8 y lo lleva a buen termino sin de
 rramamiento de sangre; pero entre estas dos fechas un feno

 meno insolito rompe la continuidad y armonia del desarrollo
 historico: en 1810 estalla una revolucion atroz, sin paralelo en
 la historia de America, que levanta a los campesinos y mineros
 indios y man tiene en jaque a europeos y criollos por igual. Se
 trata de un acontecimiento linico en el proceso emancipador
 de todo el continente, y que solo llegara a tener un termino de
 comparacion en otro movimiento que estallara, tambien en
 Mexico, exactamente un siglo mas tarde. ^Como explicar ese
 extrano fenomeno?

 Quizas la peculiaridad de los acontecimientos sucedidos en
 la Nueva Espana nos facilite algo la respuesta. Los intentos de
 independencia se ven cortados de raiz por un golpe de audacia
 de los europeos, dirigido contra su propio virrey y su legitimo
 cabildo. Despues de la asonada de Gabriel de Yermo y la des
 titution del Virrey Iturrigaray, todo vuelve a lo mismo de
 antes. Aparentemente, nada ha cambiado; pero, en el fondo,
 todo es distinto. El orden existente no se sostiene ya en la es
 tructura juridica traditional que respetaba el mismo criollo;
 los representantes legates de ella, el Virrey y el Ayuntamiento,
 han sido derrocados por la violencia. Sin embargo, el mismo
 orden social de la colonia subsiste: <jen que se sostiene ahora?
 En el acto absolutamente arbitrario de un grupo de peninsu
 lares. Y lo mas grave es que las autoridades dependientes del
 gobierno espanol: Real Acuerdo, Arzobispado, Inquisition y,
 despues, la misma Regencia espafiola, reconocen y dan el visto
 bueno, haciendose responsables, a ese acto arbitrario. El crio
 llo se encuentra ahora frente al mismo orden de derecho que
 lo rigio durante trescientos anos; pero antes le parecia valido
 en si mismo, sin mas, sin pensar objetarlo; ahora, en cambio,
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 empieza a descubrir que detrds de todo ese orden se ocultaba
 el acto arbitrario del legislador que lo imponia. Bien sabe el
 criollo que Yermo y sus secuaces asumieron una actitud ilegal
 al deponer al Virrey, pero lo verdaderamente revelador es que
 a partir de ese acto ilegal se vuelve a erigir exactamente el
 mismo orden social y juridico de antes; lo legal se funda ahora
 en lo ilegal o extralegal, sin sufrir mella. El criollo, entonces,
 vislumbra que el orden colonial, al cual el mismo se acogia,
 no era valido por si mismo, sino que se fincaba en el libre
 arbitrio de quienes lo instituyeron. El orden de derecho sub
 siste; pero tras el se revela ahora su verdadero sosten: el arbi
 trio libre. El americano ve ahora con claridad que la libertad
 no se funda en el derecho, sino el derecho en la libertad. Es
 presa entonces de una extrafia inquietud. A la conciencia de
 la arbitrariedad de la ley sucede la fascination por infringirla.
 <{Por que ese orden de derecho y no otro cualquiera? <;Por que
 esa escala de valores y no la inversa? Si todo el orden existente
 solo esconde la violencia de un acto arbitrario, ?por que no
 erigir el orden contrario, partiendo de otro acto arbitrario?
 Detrds de la ley una inquietante posibilidad se anuncia: la
 libertad como fuente y origen de la ley. Ya no pensamos en
 fundar la libertad sobre el derecho; la posibilidad que ahora
 nos angustia es mucho mas perturbadora: se trata de fundar
 todo derecho en nuestro propio acto legislador; se trata de
 poner a la libertad en vilo sobre si misma para fincar sobre
 ella todo el orden social; se trata, en suma, de erigirnos a nos
 otros mismos en principio autdnomo de todo derecho y de
 toda ley.

 A quien ha logrado fascinar esa extrema e inquietante
 posibilidad, bastard un estimulo externo para arrojarse en ella.
 Observemos la escena. En la casa del parroco de Dolores algu
 nos hombres discuten con calor; se acaba de descubrir la cons
 piration de Queretaro y, con ademanes nerviosos, se examinan
 una a una las distintas circunstancias, para descubrir el parti
 do a tomar; todas las posibilidades se barajan; todas, con igual
 rango, intervienen en la deliberation. Mientras en torno a la
 mesa se calibran los mdviles y razones para actuar, Miguel
 Hidalgo se aleja de sus compafieros; en silencio, sumergido en
 su interior soledad, se pasea por la estancia. De pronto, ante el
 asombro de todos, la deliberacidn se corta de un tajo: Hidalgo
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 se ha adelantado, y sin aducir mas razones ni justificantes
 exclama: "Caballeros, somos perdidos; aqui no hay mas recur
 so que ir a coger gachupines." La decision no ha brotado del
 calculo de los motivos, sino de la soledad y del silencio. Los
 conspiradores sienten, de pronto, toda la angustia del salto
 libre. Aldama, horrorizado, exclama repetidas veces: "Senor,
 <jque va V. a hacer?... por amor de Dios que vea lo que
 hace"; pero Hidalgo ha elegido y no puede volver atras. En
 una declaration de su proceso, el mismo Aldama nos revela la
 impresion fulminante que causo en los demas aquel acto; "en
 un lance tan imprevisto, tan pronto y [al] ver en aquellos
 hombres una temeridad tan grande, no era de esperarse otra
 cosa sino que le quitaran la vida si desobedecia".1 Imprevista,
 pronta, es la decision, porque no puede anticiparse ni determi
 narse con certeza; temeraria, porque elige "a cualquier precio",
 y, una vez elegido, realiza su fin cueste lo que cueste. Pero es
 el mismo Hidalgo quien encuentra las frases exactas para des
 cribir su acto. En su proceso, declara que ataco al gobierno
 espanol en sus proclamas, "no porque tuviera para ello un
 racional fundamento, sino porque le era necesario para soste
 ner la empresa a que se habia dedicado con ligereza a la ver
 dad; pero no sin inclinacion nacida de persuadirse que la
 independencia seria ventajosa al reino".2 Analicemos esta fra
 se. Dice Hidalgo que su action no tiene un racional funda
 mento, y admite, en cambio, que nace de una inclinacion y
 ligereza. En la decision, la libertad se pone a si misma como
 fundamento de todo fundamento; en ese instante, la libertad
 ya no se deja sos tener por motivos y razones, sino que se pone
 a si misma como fuente de todo motivo o razon. Con el salto,
 irrumpe lo irracional en el centro del acto humano; no porque
 la libertad sea contraria a las razones, sino porque es el fun
 damento de ellas; y no podemos llamar "racional" a la base en
 que toda razon se sustenta. Hidalgo intuye a la perfection que
 su acto no se basa en un fundamento racional; en cambio, ve
 en su origen: ligereza e inclinacion, imagenes perfectas de la
 libertad, que es, a la vez, vuelo ingravido, "salto", y pasion por
 el fin elegido. Lo que hizo, dice Hidalgo, fue solo "para sos
 tener la empresa"; en su acto solo percibe un polo directivo, al
 que se arrojara con pasion: la empresa, es decir, la tarea libre
 mente elegida en ese momento decisivo. Mas preciso todavia
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 es al responder otra pregunta. Declara que "su inclination
 a la independencia fue la que le obligo a decidirse con tanta
 ligereza o llamese frenesi", y, mas adelante, repite con insis
 tencia la misma frase: "ligereza inconcebible y frenesi".3 ?Se
 ha tenido alguna vez una intuition mas lucida del propio acto
 de decision? La inclination a la empresa elegida obliga a la de
 cision; es la pasidn, el apego irresistible que nos atrae al obje
 to de nuestra election, quien nos fuerza al acto supremo de
 voluntad, sobre toda razdn y temor; inconcebible ligereza
 es esta, pues no puede medirse por conceptos, y, sobre todo, es
 frenesi, palabra en la que se juntan las dos ideas anteriores,
 que definen la libertad: la pasidn y el vuelo ligero (inclinacion
 y ligereza). El vuelo apasionado o la pasidn ligera, eso es la
 libertad; impetu, locura, frenesi embriagador de ponerse a si

 mismo por fundamento y principio primero.
 El proyecto elegido (empresa) se abraza en ese impulso y,

 desde el, se iluminan los mdviles y motivos que lo justifiquen.
 Lejos de surgir de ellos como consecuencia espontdnea de la
 deliberation, la pasidn ligera elige con gratia los motivos que
 la justificaran; desde la empresa futura se iluminan y justifi
 can los actos pasados y presentes. Hidalgo explica que solo
 despues de dar el "grito", camino ya de San Miguel el Grande,
 se le ocurre tomar la imagen de la Guadalupana y dejar correr
 la especie de que los espanoles querian entregar el reiiio a los
 franceses, que ?dice? "no se acuerda haberlo tornado por pre
 texto, aunque si haberlo oido decir y que lo dejo correr porque
 no dejaba de contribuir al logro [de sus fines]".4 Los dos ar
 gumentos principales de la Revolucidn, aquellos que la justi
 ficaban a los ojos del pueblo: la traicidn de los europeos y la
 proteccidn divina por intermedio de la Guadalupana, revelan
 su caracter de motivos justificantes despues de la decision y a
 la luz de esta.

 En la decision, el hombre se siente ?solo por un instante
 privilegiado?plenamente autosuficiente; en un relampago,
 cree tener la sensation (ilusoria quizas) de bastarse a si mismo,
 pues solo en si mismo se apoya. Es lo que expresa Hidalgo
 cuando, al hacerle notar que su empresa debia fracasar, respon
 de "que es muy cierto, y que solo por una especie de seguridad
 podia el declarante pensar de otro modo".5 Y, al preguntarle
 "por que daba tanto valor a su parecer para regular su conduc
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 HIDALGO: VIOLENCIA Y LIBERTAD 229
 ta politica, posponiendo los de todos los demas", contesta:
 "esta es una flaqueza por donde pecan todos los hombres, y esta
 es en realidad la que lo condujo al empefio de la independen
 cia. .."; ante la insistencia del interrogador para que diga
 quien le hizo juez competente en asunto tan grave, en un
 rasgo de orgullo, responde: "que el mismo se ha erigido juez"
 de la conveniencia de la independencia.6 Sobre nadie quie
 re descargar su responsabilidad, ni siquiera apela a los ideolo
 gos de la independencia que lo precedieron; el solo se basta
 para la decision; nadie le ha dado poder de juzgar o dirimir;
 el se declara supremo juez, por voluntad aut6noma. Tras la
 autosuficiencia del acto libre, revela su faz la soberbia. So
 berbia es querer poner la propia libertad por fundamento
 primero y exclusivo de nuestro ser. "([Que es la soberbia sino
 un apetito de perversa grandeza??pregunta San Agustin?
 Porque es perversa grandeza devenir y ser en cierto modo prin
 cipio de si mismo..." 7 Devenir o ser principio de si mismo,
 poner en nosotros mismos exclusivamente el fundamento pri
 mero de nuestro ser, tai era, para la tradition teol6gica agusti
 niana, la soberbia, pecado demoniaco por excelencia. Vertigo
 de no sentirse depender de nada, sostenido en vilo por la fuer
 za propia, liicido engafio de creer que todo depende de nuestro
 autonomo impulso: el salto de la libertad tiene un heraldo
 que lo anuncia: la soberbia.

 Nada extrano es, entonces, que ese haya sido el aspecto que
 los enemigos de Hidalgo destacaran de preferencia. No encuen
 tran conceptos adecuados para comprender la insolita rebelion
 que los sorprende, e instintivamente echan mano de un califi
 cativo: demonismo. Sentimientos de horror y de escandalo
 dominan la mayoria de los sermones contra la insurrecci6n.
 Abad y Quejpo insiste en la soberbia del cura; el arzobispo
 Lizana, en su lenguaje alambicado y ret6rico, exclama: "tu,
 que lucias antes como un astro tan brillante por tu ciencia,
 <Jcomo has caido, como otro Luzbel, por tu soberbia?"; 8 y el
 obispo Bergosa llama a Hidalgo "apoderado de Satanas y
 del infierno todo".9 jlnsultos destinados a hacer odiosa la
 revolucion! jCalumnias y ardides de propaganda!, se dira.
 Ciertamente; pero, aun asi, quedaria por explicar por que se
 utilizan esos y no otros de mas facil ocurrencia, que incluso
 tendrian mayores probabilidades de eficacia y, sobre todo, por
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 que es este el unico caso en que se emplean con tal unanimi
 dad y encono. No hay ese general consenso para tildar de
 satanismo a Morelos, ni a Rayon, ni a Mina, ni a ningun otro
 insurgente; solo la revolution iniciada por Hidalgo, en toda
 la historia de Mexico, despierta en sus enemigos ese extrafio
 sentimiento.

 Hidalgo aparece, hasta delante de sus mismos hombres, con
 un extrafio sello. El pueblo lo sigue como a un santo o a un
 iluminado; ante el se arrodillan los sacerdotes, una guardia de
 corps lo precede, como a un soberano, y sus hombres encuen*
 tran en el de Alteza Serenisima1{) el mejor nombre que darle;
 no Senoria, ni Excelencia, ni Generalisimo, cual era su rango,
 sino Alteza, nombre propio de quien se ensalza por encima de
 todos los demas hombres.

 Pero este movimiento de libertad, descrito en la persona de
 Hidalgo, no tendria en verdad mucha importancia histdrica si
 no se presentara como el caso mas sefialado de una conmocidn
 andloga que sacude a la gran masa del pueblo. Hidalgo apa
 rece entonces como el individuo en que alcanza mayor lucidez
 y agudeza la conciencia de un movimiento que ejecuta una
 vasta comunidad humana. Si su decision se realiza y adquiere
 los caracteres que hemos descrito, es porque comulga, en el

 mismo momento, con el impetu terrible de todo el pueblo.
 Inutil sera, pues, destacar en su persona el ilustrado; no por
 que no lo fuera, sino porque en el momento de la revolution
 se convierte en una figura mds de un movimiento comun que
 desborda y arrastra a su propio iniciador. Entonces ya no
 funge como simple ilustrado; ante todo, como portavoz de una
 conciencia popular. Hidalgo pone la libertad como funda
 mento de todo acto y, en ese preciso instante, busca encon
 trarse con la fuente originaria de todo orden social: el pueblo.
 La palabra de Hidalgo es solo el detonante que da lugar a
 una explosion mayor enteramente andloga. De pronto, el pue
 blo se erige a si mismo en principio libre del orden social. No
 ha precedido deliberation, ni labor de convencimiento: el alza
 miento es repentino; "grito" lo llaman, simbolizando con esa
 palabra el acto tajante e imprevisto. Su primer periddico lo
 intitulan El Despertador Americano, es decir, el crondmetro
 que marca con fijeza una sola hora: la hora decisiva del salto
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 HIDALGO: VIOLENCIA Y LIBERTAD 231

 de una vida a otra enteramente distinta, el instante coagu
 lado de la decision.

 La fascination de la libertad se trasmite con la velocidad
 del rayo. Uno tras otro se levantan los pueblos sin mas estimu
 lo que el ejemplo de otros, o la seduction extrafia que emana
 del cura. "En todos los pueblos hallaba el cura Hidalgo una
 predisposition tan favorable ?dice Alaman?, que no necesita
 ba mas que presentarse para arrastrar tras de si todas las
 masas".11 Pronto, todo el bajo pueblo es presa del mismo fre
 nesi, que se trasmite por una especie de contagio. Y es Calleja
 quien encuentra la palabra precisa: "por todas partes se ad
 vierte... una especie de vertigo que, una vez apoderado del
 animo de los habitantes de un pais, todo lo devora, si no se le
 reprime con una fuerza proporcionada a su impulso".12 La
 posibilidad de la libertad es, en efecto, un vertigo que nos
 atrae y nos espanta. El pueblo, al caer en el, se niega a soste
 nerse en un orden social establecido y pone su propio y auto
 suficiente impulso por principio y fundamento supremo. El
 pueblo se sustrae en bloque a la sumision al orden de derecho
 existente y se constituye en la fuente originaria de todo dere
 cho. Hidalgo legisla en su nombre. Reparte tierras, confisca
 bienes, juzga y decreta, abole la esclavitud y los tributos, des
 tituye y nombra funcionarios, envia plenipotenciarios; todo
 ello para "satisfacer" al pueblo, que lo proclamo Generalisimo
 en Celaya. Por primera vez, Mexico, volviendo a su origen, el
 pueblo, se elige a si mismo, y deroga todo orden impuesto.

 El impulso popular se yergue como origen del derecho para
 destruir el que existe; pero se tarda en establecer una nueva
 estructura social. Parece como si no parara mientes en la cons
 truction; como si la libertad solo se gozara en si misma, em
 briagada por su propia fuerza. La revolucion parece, no el
 camino inevitable para llegar a un orden nuevo, sino un valor
 en si, un desorden que se busca y justifica a si mismo. Es la
 fuerza creadora del presente inmediato, no del futuro lejano,
 y en esa action momentanea agota su sentido. En la labor de
 aniquilamiento manifiesta su poder sobre lo real; por eso bus
 ca la destruction y no la creation, poniendo en la primera todo
 el valor. Las mesnadas de Hidalgo, entregadas al presente ins
 tantaneo, anuncian el saqueo y la muerte; se ceban en el euro
 peo que encarna a sus ojos todo el orden existente. La auten
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 ticidad de su acto solo les muestra un horizonte: el de la

 muerte. El mismo cura "ilustrado" sucumbe a la tentacidn del

 aniquilamiento y hace degollar a los europeos, en silencio, sin
 mas razdn que satisfacer a los indios.

 Es el instante de la libertad negativa, que se sostiene en
 vilo, en su acto de rechazo del mundo real, que se rehusa a
 volver sobre el mundo, a situarse, a tomar acomodo en un
 nuevo orden estatuido de valores. No hay un plan definido,
 como el mismo Hidalgo confiesa, salvo algunas alusiones im
 precisas, porque cualquier plan supondria la prevision de un
 futuro en el que se levantaria un nuevo orden y ahora solo se
 abre el pueblo al presente; un plan significaria volver a cons
 trefiir el impulso libre en una situation definitiva y, por lo
 tanto, pasar del instante en que se realiza el salto a la cons
 truction paulatina de una nueva vida. El pueblo no percibe
 el proceso evolutivo, sino sdlo el momento decisivo en que
 parece que el tiempo se detiene y la eternidad se alcanza. No
 ve la revolution como una etapa que pasa y se transforma para
 dar lugar a otras, sino como un momento rotundo, definitivo,
 pleno y cumplido en si mismo. En ese instante fecundo se le
 revela que el es el principio originario a partir del cual se
 despliega la temporalidad de una comunidad historica. No son
 las clases bajas organizadas en grupos o jerarquizadas en esta
 mentos; es el pueblo como caos originario y permanente a
 partir del cual se diferencian los grupos sociales y se levantan
 las estructuras organizadas.

 En el instante, parecen unirse el pasado y el futuro mas
 lejanos; el principio y el fin temporal de la comunidad histo
 rica se encuentran en el vertice a partir del cual se desplie
 gan: el pueblo eligtendose a si mismo. El presente revolutio
 nary no espera el futuro para cumplirse, ?1 es una plenitud
 en que se encierran pasado y futuro. Es el pasado indigena,
 oculto por mas de trescientos aiios, que revive. Esta presente,
 ahi, en el origen popular que lo hizo posible. La insurrection
 se ve entonces como una nueva version de la Conquista, e
 Hidalgo, al dirigirse a los comanches, les dice que ellos "se
 hallaban como las demas tribus establecidas hacia tres siglos",
 y "que el venia defendiendo una causa que era la de ellos".13
 El pasado remoto se une, en el instante, con el futuro de pro
 misidn largamente esperado. El americano despierta a una
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 nueva era de inusitada gloria y riqueza, en que se olvidara
 toda opresi6n y en la que?como dira mas tarde Morelos?
 todos seremos hermanos. El paraiso americano se encontrara
 de nuevo, y "disfrutaran sus habitantes de todas las delicias
 que el Soberano Autor de la naturaleza ha derramado sobre
 este vasto continente".14 Esta conception parece haber encon
 trado su simbolo mas apropiado en el estandarte de Nuestra
 Sra. de Guadalupe. Francisco de la Maza ha demostrado que
 encierra la tradition guadalupana un sentido apocaliptico.15
 A menudo se la interpreta como la Virgen que describe
 San Juan en el Apocalipsis; es la marca de la predilecci6n
 divina hacia America, la garantia de la final liberation del
 indio, y la promision de una santa Iglesia en el Nuevo Mun
 do. Pero, a la vez, esta en el origen de la nation; se aparece
 poco despues de la Conquista, como si quisiera presidir el
 nacimiento del nuevo pueblo; al indio le recuerda en sus 00
 mienzos la Madre indigena, Tonantzin; se dirige al indio como
 a su hi jo predilecto y el pueblo se pone desde entonces bajo
 su amparo; algunos le otorgan nombres que simbolizan su
 union al pasado remoto y mas originario: la llaman "Nueva
 Eva", y recuerdan que se aparece en el "Nuevo paraiso" ame*
 ricano. Asi, en el simbolo guadalupano, se expresa la union,
 en el instante originario que vive el pueblo, de su principio
 remoto y su esperado futuro. Ambos se hacen reales en ese
 momento decisivo.

 No pasara desapercibido que esta concepci6n, que nos
 vemos obligados a vislumbrar a traves de los actos populares,
 puesto que no se expresa conceptualmente, ofrece semejanzas
 fundamentales con la conception revolucionaria denominada
 milenarismo o quiliasmo, y que Mannheim, entre otros auto
 res, ha analizado agudamente. Lo cual nada tiene de extrano;
 el mismo Mannheim sefiala que esa conception suele ser pro
 pia de grandes movimientos revolucionarios que agitan a las
 clases mas bajas de la sociedad, desorganizadas politicamente,
 "estructura mental propia de los campesinos oprimidos, de los
 obreros, un incipiente Lumpenproletariat, predicadores fanati
 cos, etc." 16

 Por fin, haremos observar cuan insuficiente resulta la tesis
 mas en boga en los manuales de nuestra historia que present a
 la revolucion de 1810 como una consecuencia de la ilustracion
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 criolla, de las ideas francesas o de otras influencias exdticas.
 Estas influencias, sin duda, existen, pero solo seran un factor
 director preponderante mas tarde, cuando el movimiento em
 piece a organizarse y a estabilizarse en algunas regiones y cuan
 do sufra la creciente influencia ideoldgica de la "clase media"
 criolla. Entonces la conciencia milenarista ird cediendo el lu

 gar a una conception historica de progreso, hasta desembocar
 en una ideologia de marcado sabor "liberal", propia de una
 pequefia "burguesia" incipiente; pero aun en esas concepcio
 nes posteriores pueden rastrearse los vestigios de la conception
 popular de la que parten, y muchos de sus caracteres no po
 drian explicarse sin retroceder a su initio en ella.

 Este panorama salvaje y grandioso en que se desencadenan
 las fuerzas mas profundas de la sociedad, desfila ante los ojos
 de Hidalgo poco antes de su muerte. Solitario en su celda,
 separado para siempre del pueblo que lo aclamaba, el viejo
 cura ve su fin. A traves de los gruesos muros de la prision
 escucha, a cada momento, las descargas que van tronchando
 la vida de sus antiguos compafieros. Ante la inminencia de la

 muerte, todos sus actos pasados adquieren perfil definitivo. Ya
 no podrd cambiar el sentido de la mas pequefia de sus obras.
 La vida se trunca sin remedio, y el pasado propio queda coa
 gulado, inmutable; la muerte arroja sobre el una luz decisiva.
 En las horas postreras, el cura de Dolores percibe con lucidez
 asombrosa el problema que habra de preocupar a toda la his
 toria posterior de su patria y que podriamos condensar en dos
 palabras: violencia y libertad. Hidalgo siente que los actos de
 violencia cometidos ya no podran justificarse con acciones
 posteriores, pues la muerte no concede plazos; entonces Hora
 sobre ellos. <*Que significado tiene su dolor?

 Para lograr una respuesta, deberemos distinguir con cuida
 do tres fendmenos que a menudo se confunden y que deno
 minaremos: pesar, arrepentimiento y remordimiento.

 Puedo dolerme de una action pasada por haber empleado
 medios ineficaces para alcanzar el fin que perseguia. En ese
 caso, no dudo de la bondad del fin elegido; mi censura se
 dirige tan solo a los medios utilizados. Me duelo de ellos,
 no porque sean malos moralmente, sino porque no eran los
 que debieron conducir al fin propuesto; por su culpa no al
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 cance lo deseado, y me pesa el fracaso. jAh, si en lugar de
 tomar esa actitud, o de ejecutar tai acto, hubiera hecho lo con
 trario, me digo, entonces no hubiera fracasado! Es el pesar
 que nos asalta despues de cualquier derrota o deception por
 la ineficacia o inhabilidad con que actuamos. El pesar no
 supone juicio moral alguno sobre los medios, tan solo pronun
 cia una sentencia utilitaria. Considero malo un medio por in
 eficaz; y el pesar hubiera desaparecido si ese mismo medio
 hubiera tenido exito.

 En el arrepentimiento, por el contrario, si interviene el
 juicio moral. No me duelen los medios empleados, sino el fin
 elegido, que considero ahora moralmente malo. Me arrepiento
 de mi indignidad moral al elegir ese fin, y estoy dispuesto a
 expiar mi acto. Aqui ya no importa el exito o fracaso de la
 empresa, pues ello en nada cambia la bondad o maldad de
 la election. Puedo arrepentirme tambien de un deseo fallido
 o de una simple intention aviesa. Juzgo, pues, de la intention
 subjetiva de mi conducta y no de su eficacia. Creemos que en
 ninguno de estos sentidos puede interpretarse el dolor de Hi
 dalgo ante sus actos.

 Por mas que Hidalgo se denigre a si mismo en el curso de
 su proceso, sigue sosteniendo la rectitud moral de su intention.
 Afirma que "estaba persuadido de que la independencia seria
 litil para el reino".17 En su respuesta a la Inquisition, salva
 con denuedo la rectitud de sus intenciones; y para un sincero
 creyente, como lo fue siempre Hidalgo, salvar su buena inten
 tion en el orden de los preceptos religiosos era tambien sal
 varla en el de los morales, pues, para la mentalidad de la epoca,
 hubiera sido dificil una contradiction entre ambos. Hidalgo
 no se arrepiente de haber elegido la independencia. Su do
 lor no se dirige al fin perseguido, sino a los medios empleados.
 Pero tampoco juzga estos ineficaces, iniitiles o prescindibles;
 antes bien, cuando se refiere a ellos recalca que eran "a
 proposito para atraerse a las gentes"; que "contribuian al logro
 de sus fines"; que eran "obligados" y "necesarios para sos te
 ner la empresa a que se habia dedicado", y asi sucesivamente.18
 Si ha cometido usurpaciones, si ha derramado sangre o con
 f iscado bienes, todo ello era litil ?en mayor o menor medida?
 para el fin perseguido. No le pesa, pues, haber empleado esos
 medios; quizas eran los linicos eficaces para efectuar la in
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 dependencia en las condiciones en que se lanzd a ella. Si el fin
 era bueno y los medios utiles para ese fin, <ide que se duele?

 Todo acto humano presenta dos face tas inseparables: por
 una parte, es lo que en mi intencidn he querido que sea; por la
 otra, lo que de hecho ?hayalo o no querido? representa para
 los demas. Pudieramos llamarlas, en terminologia impropia
 pero corriente, facetas subjetiva y objetiva del acto.19 Y las dos
 facetas no se corresponden por necesidad. Puedo hacer mucho
 mal a una persona a quien solo deseo el bien; puedo, por
 ejemplo, ser causa de escdndalo cuando solo pretendo morali
 zar; originar un regimen de despotismo cuando busco la li
 beration; actos que para mi son inofensivos, o incluso buenos,
 pueden redundar, de hecho, en ejemplo pernicioso para los
 demas, etc. Y el hombre es responsable no solo de sus intencio
 nes, sino tambten del resultado efectivo de sus actos. Porque
 debemos asumir la totalidad de nuestro ser, no solo en lo que
 somos para nosotros mismos, sino tambien en la mascara con
 que aparecemos ante los demas. Salida facil seria atenernos a
 nuestra "rectitud de corazdn", encogernos de hombros ante el
 reproche ajeno y decir ";ah, eso yo no lo queria, mi intention
 era buena, yo no tengo la culpa de lo que no pude prever o
 de la interpretation que den a mis actos los demas!" Pero esa
 seria la solution del avestruz, pues el acto libre es causa tam
 bien de todo lo que "objetivamente" se sigue de el.

 Hidalgo asume sobre si la responsabilidad de todo cuanto
 se desprendid de su action revolucionaria; dice que "se co
 noce responsable de todos estos males, en si o en sus causas".2<y
 Es decir, no solo es culpable de lo que el mismo haya querido
 o ejecutado, sino de las consecuencias efectivas de sus actos,
 aun si no las hubiera previsto; porque los demas no pueden
 senalar "objetivamente" otra causa de ellos que su action re
 volucionaria.

 Desde los primeros dias de la insurreccidn, Hidalgo se mues
 tra preocupado por la violencia que necesariamente la acompa
 fia, pero entonces encuentra una disculpa: la realization de la
 independencia compensara esos males, justificandolos. Desde
 Celaya escribe al intendente Riafio que el movimiento habra
 de parecerle, sin duda, "precipitado e inmaduro"; pero afiade:
 "no pudo ser de otra manera", el haber liberado de la opresida
 a America "los disculpard mas adelante".21 En su Manifesto*
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 se denuncia mayor preocupacion: "Si teneis sentimientos de
 humanidad, si os horroriza el ver derramada la sangre de vues
 tros hermanos, y no quereis que se renueven a cada paso las
 espantosas escenas de Guanajuato, del Puerto de las Cruces,
 de San Geronimo, Aculco, de la Barca y otras..., si apeteceis
 que estos movimientos no degeneren en una revolucion en que
 nos matemos unos a otros los americanos, .. unios con nos
 otros"; y mas adelante: "para nosotros es de mucho aprecio
 la seguridad y conservaci6n de nuestros hermanos: nada mas
 deseamos que el no vernos precisados a tomar las armas contra
 ellos: una sola gota de sangre americana pesa mas en nuestra
 estimation que la prosperidad de algiin combate que procura
 remos evitar en cuanto nos permitiere la felicidad piiblica,
 como ya lo hemos hecho.. " 22 El mismo sentimiento se agudiza
 hasta el extremo poco antes de morir. Ve entonces que no
 bastaba con querer el bien porque ?ste suponia "objetivamen
 te" la ejecucion de actos malos. Reconoce, por ejemplo, que la
 usurpaci6n de los bienes europeos era injusta; "pero ?agre
 ga? la necesidad de ello para su empresa y la de interesar en
 ella a la plebe, no les permitia escrupulizar sobre los medios
 de llevarla adelante"; 23 poco despues afirma que daba libertad
 a los presos "porque obligaban las circunstancias".24 Por fin,
 da esta profunda respuesta: que juzgo la revolucion conve
 niente "sin contrabalancear la teoria con los obstaculos; que
 las pasiones y la diferencia de intereses que siempre se encuen
 tran en la ejecucion de tales empresas no podian faltar en la
 suya.. .".25 La idea es clara; en teoria, es decir, considerado
 como pura posibilidad, el fin perseguido es bueno; pero cuan
 do esa posibilidad intenta realizarse, choca con la realidad
 existente y en el choque estalla la violencia. La violencia no
 es querida, pero surge de hecho como consecuencia inevita
 ble de la libertad elegida. Los medios resultan malos, no
 porque persigan un fin avieso, sino porque la libertad no actiia
 en abstracto: se encuentra caida en una realidad con la que
 entra en colision para realizarse. La violencia del acto es,
 pues, la faceta "objetiva" del acto libre, aquella con que este
 aparece ante los demas y de la que debo tambten hacerme
 responsable. El dolor de Hidalgo no es, entonces, un arrepen
 timiento por haber iniciado la independencia, sino un remordi
 miento por la violencia que no pudo prever, que no dese6
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 quizas (salvo en algunos casos de extrafia soberbia), pero que
 se le tomara en cuenta en el Juicio Divino.

 El remordimiento por las consecuencias efectivas, no queri
 das, de nuestras elecciones, supone una peculiar conception del
 hombre y del acontecer histdrico. Quizas sdlo sea posible den
 tro de una vivencia de raigambre cristiana. No puede compren
 derse en una etica de intenciones, como la idealista, ni en una
 conception meramente inmanentista de la historia. Para esta
 ultima, en efecto, el juicio sobre un acto histdrico nunca podra
 ser definitivo; su valor efectivo dependera del significado que
 vaya teniendo para los sucesores en la historia. Segun esta con
 ception, Hidalgo hubiera podido apelar al resultado final de
 su empresa, realizada despues de su muerte; entonces los suce
 sores lo justificarian con plenitud, como, de hecho, lo hemos
 justificado. Pero Hidalgo es, ante todo, un cristiano, y no
 puede apelar a la ambiguedad de la historia para justificarse;
 no puede afrontar la muerte diciendo: "el juicio de mis suce
 sores me disculpara"; porque no es una sentencia histdrica lo
 que busca, sino un fallo definitivo y eterno. Para ?1 no habra
 mas juicio que el que se pronuncie en su muerte; "me hallo
 en circunstancias en que no sdlo debo decir la verdad, sino
 que espero que se me crea, como que voy al Tribunal Di
 vino",26 exclama. Mien tras permanezcamos en la tierra, todos
 los actos son mutables, provisionales, podemos cambiar el sig
 nificado con que aparecen ante los demas, su faceta "objetiva";
 pero en el momento de la muerte, todos ellos se tornan in
 mutables, adquieren un valor para toda la eternidad, porque
 se ven a la luz del juicio divino. Lo que en la vida tenia un
 sentido relativo y provisional, en el instante de la muerte
 adquiere valor absoluto.

 El dolor de Hidalgo no es una retractacidn; es un acto de
 suprema valentia en que el hombre se juzga implacablemente
 a si mismo. En su remordimiento anticipa el dilema en que se
 debatird todo el siglo xix mexicano: ^libertad con violencia,
 u orden sin libertad? ^Habremos de renunciar al mas alto
 valor moral del hombre, la libertad, con tal de evitar su ne
 cesaria consecuencia, o tendremos que emplear lucidamente
 la violencia con tal de liberarnos? Hidalgo no da una respues
 ta, pero es el primero en sentir toda la hondura del problema.
 Entre la soberbia del acto libre y la humildad del remordimien
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 to, vive Hidalgo la mas profunda paradoja de la existencia
 humana, que tan pronto se ilusiona con su autosuficiencia
 como se percata de su impotencia para alcanzar el bien por si
 solo. Mejor quizas que ningun otro personaje de nuestra his
 toria, el padre de la Patria vive con autenticidad el drama
 de nuestra libertad caida, condenada a hacer el mal cuando se
 cree proyectada infaliblemente al bien, lastrada de indigencia
 cuando mas cree ensalzarse por su propio poder.

 NOTAS

 1 Declaration de Juan Aldama en su causa; en Coleccidn de documen
 tos para la historia de la guerra de independencia de Mexico de i8o8\
 a 1821; coleccionados por J. E. Hernandez y Davalos, Mexico, Jose Maria
 Sandoval, impresor. 1877, I, 37.

 2 Causa instituida contra Hidalgo; en Hernandez y Davalos, op. cit.,
 I, doc. 2, pregunta 30.

 3 Ibid., preguntas 3 y 26. 4 Ibid., preguntas 5 y 12.
 5 Ibid., pregunta 41. 6 Ibid., preguntas 36 y 37.
 7 Quid est autem superbia, nisi perversae celsitudinis appetitus? Per

 versa enim celsitudo est... sibi quodammodo fieri atque esse principium.
 (De Civitate Dei, lib. XIV, cap. 13).

 8 Exhortaci6n del arzobispo Lizana, de 24 de septiembre de 1810.
 9 Carta pastoral, de 30 de junio de 1811.
 10 Vease Lucas Alaman, Historia de Mejico, Ed. Jus. Mexico, 1942, y

 "Causa contra Hidalgo", op. cit., pregunta 1.
 11 Op. cit., I, p. 352.
 12 Carta a Venegas, de 20 de agosto de 1812; en Lucas Alaman,

 op. cit., II, p. 269.
 13 Vease Pedro Garcia, Con el cura Hidalgo en la guerra de indepen

 dencia, Empresas editoriales, S. A. Mexico, 1948, 161.
 14 "Manifiesto de Hidalgo contra la Inquisici6n".
 is Vease Francisco de la Maza, "Los evangelistas de Guadalupe"; en

 Cuadernos Americanos, VIII, 6, 1949.
 16 Karl Mannheim, Ideologia y Utopia^ Fondo de Cultura Econ6mica.

 Mexico, 1941, 199.
 it Causa contra Hidalgo, op. cit., preguntas 3 y 30.
 18 Ibid., preguntas 5, 12, 29 y 30.
 19 Se trata mas bien de dos dimensiones de la existencia humana: el

 "ser ante si" y el "ser ante los otros" o "ante la historia".
 20 Causa contra Hidalgo, op. cit., pregunta 42.
 21 Carta a Riafio desde Celaya, de 21 de septiembre de 1810.
 22 Hernandez y DAvalos, op. cit., I, doc. 51.
 23 Causa contra Hidalgo, op. cit., pregunta 21.
 24 ibid., pregunta 29. 25 Ibid., pregunta 37.
 2Q Contestaci6n a los cargos de la Inquisici6n; en HernAndez y DA

 valos, op. cit.y I, doc. 64.
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