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LA INVENCIÓN DE AMÉRICA  
Y VISIÓN DEL PARAÍSO: 

UN ACERCAMIENTO

Luiz Feldman
El Colegio de México

Las similitudes entre La invención de América y Visión del 
paraíso no han llamado la atención de los estudios com-

parativos. Surgidos en el mismo año, 1958, los grandes libros 
de Edmundo O’Gorman (1906-1995) y de Sérgio Buarque de 
Holanda (1902-1982) a primera vista parecerían tener objetivos 
distintos. Uno, escrito por un historiador con formación en 
filosofía, aborda el rebasamiento de la concepción geocéntrica 
del mundo en las discusiones de navegadores y humanistas sobre 
las tierras que se iban descubriendo entre fines del siglo xv y 
principios del xvi: su eje es la geografía histórica. El otro, escrito 
por un historiador practicante de la crítica literaria, aborda el re-
nitente empleo, por exploradores y cronistas de aquel tiempo y 
después, de lugares comunes edénicos para describir a América: 
su foco es la geografía fantástica.

Sucede que esas diferentes temáticas –ontológica en La inven-
ción de América, mitológica en Visión del paraíso– adquieren un 
fondo común tan pronto como se advierta que uno y otro libro, 
desde sus respectivas dimensiones geográficas, confluyen en una 
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investigación histórica: ¿cómo la primitiva mirada europea sobre 
América, con su carga medieval, condicionó la colonización del 
continente? Aunque singulares, las respuestas tienen dos rasgos 
generales en común: la centralidad atribuida a la discusión de 
ciertas creencias espaciales de Cristóbal Colón y la nota crítica 
en que concluyen sobre la insularidad de América Latina en su 
historia. Esos dos elementos se relacionan; en efecto, en esta 
confluencia de vertientes, concepción geográfica y comprensión 
histórica, reside el eje de las obras maestras del mexicano y del 
brasileño.

En el presente artículo propongo un acercamiento inicial a ese 
campo de afinidades aún hoy inexplorado entre La invención 
de América y Visión del paraíso, tomando como referencia las 
últimas ediciones preparadas por cada uno de los autores, res-
pectivamente la de 1977 y la de 1987.1 El texto tiene tres partes. 

1  Conviene aclarar que Visión del paraíso fue publicado en 1958 hors commer-
ce, como tesis en un concurso para cátedra de historia en la Universidad de São 
Paulo. Así, técnicamente, la primera edición es la que sale al público en 1959, 
Livraria José Olympio Editora, de Río de Janeiro. Los cambios entre la tesis 
y la primera edición son, esencialmente, la incorporación de una “Nota a la 
primera edición” y la reorganización del material en nuevos capítulos. La se-
gunda edición saldría por Companhia Editora Nacional, de São Paulo, en 1969. 
Las novedades son un “Prólogo a la segunda edición” y varias expansiones 
del texto. Una tercera edición, de 1977, también por la Companhia Editora 
Nacional, sale con un nuevo documento en anexo. La edición venezolana 
de 1987, en Biblioteca Ayacucho, si bien póstuma, fue objeto de alteraciones 
finales por el autor en vida, en 1979, por lo que la consideraría la definitiva. A 
su vez, La invención de América tuvo su primera edición en 1958, por el Fondo 
de Cultura Económica. La segunda edición fue la versión en inglés, preparada 
con muchas modificaciones por el autor y publicada por Indiana University 
Press en 1961. Dos nuevas partes fueron añadidas a las dos originales, un nuevo 
“Prólogo” reemplazó la “Introducción” de la primera edición y se modificó el 
subtítulo, antes “El universalismo de la cultura de Occidente” y ahora “Inves-
tigación acerca de la estructura histórica del Nuevo Mundo y del sentido de su 
devenir”. Esa versión en inglés fue reeditada en 1972 por Greenwood Press. La 
segunda edición en español fue publicada por el Fondo de Cultura Económica, 
en 1977, con nuevos cambios y una “Advertencia”.
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En las dos primeras contrasto capítulos cruciales de cada libro, 
el tres de O’Gorman, “El proceso de la invención de América”, 
con el siete de Buarque de Holanda, “Paraíso perdido”. En la 
tercera, abordo el capítulo cuarto de O’Gorman, “La estructu-
ra del ser de América y el sentido de la historia americana”, y 
el tres de Buarque de Holanda, “Piezas y piedras”. En ambos 
busco una clave de conmensurabilidad que permita el cotejo, sin 
excluir, naturalmente, las referencias a otras partes de las obras e 
incluso a otras obras de los autores.

El problema del vínculo entre concepción europea del mun-
do y proceso de formación americano ya se anuncia, y se cifra, 
en las palabras clave de los títulos, invención y visión. En una 
acepción estricta, geográfica, sobresalen diferencias entre ellas: 
invención tiene el sentido de una superación de la mentalidad 
medieval a través de la progresión del conocimiento geográfico 
hacia la precisión cartográfica, mientras visión se caracteriza 
por una vigencia de viejas ideas sobre el mundo que mantiene la 
geografía cercana a la fantasía y encanta la mirada cartográfica. 
El legado medieval que encarna Colón, la cosmovisión geocén-
trica para O’Gorman, los motivos edénicos para Buarque de 
Holanda, remite, en ambos casos, a una imaginación asociada 
de diferentes modos a las islas. De ahí que invención apunte a 
la toma de conciencia sobre un nuevo continente, y visión, al 
persistente diagnóstico de insularidad: invención continental, 
visión insular.

En una acepción más amplia, histórica, se ponen de relie-
ve las similitudes: refiriéndose críticamente a que las sociedades 
latinoamericanas hayan sido organizadas a partir de una rígida 
proyección cultural europea, no pasando por ello de conquis-
tas, invención y visión, subrayan un dinamismo excepcional en 
que algunas sociedades americanas, denominadamente las de 
Estados Unidos, para O’Gorman, y de San Paulo, para Buarque 
de Holanda, generan formas de vida originales, telúricas en la 
medida en que transformadoras de la naturaleza en el continente 
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que ocupan, en un caso legítimo de colonización, o más bien 
autocolonización. Dialogando ambos con la tesis de la frontera 
de F. J. Turner, el mexicano concede que la invención geográfi-
ca del continente no logró volverse histórica en Latinoamérica, 
mientras el paulista indica que en su patria chica sí se pudo ir más 
allá de la visión insular. Los cuadros de insulación histórica en 
los dos libros contienen, pues, un punto de huida, externo a 
Latinoamérica en O’Gorman e interno en Buarque de Holanda: 
invención auténtica, visión experimentada.

Tres aclaraciones antes de pasar a la exposición. Desde luego 
aquí se trata de construir, no de reconstruir, una relación entre 
las obras de O’Gorman y de Buarque de Holanda, una vez que, 
hasta donde he podido verificar, no hubo contacto directo en-
tre don Edmundo y el doutor Sérgio, ni citas de parte a parte.2 
En ese ejercicio, no busco abundar en aspectos individuales de 
cada obra, ni ofrecer una panorámica de cada una, excepto en 
la medida en que aclaren el paralelo que me propongo estudiar. 
Como he mencionado, mi propósito es lograr un acercamiento 
inicial a la problemática común de esos dos libros.

Hay, es cierto, particularidades dignas de hacer notar. Eso 
se aplica, ante todo, a las peculiaridades en la escritura de los 
dos autores. El presente cotejo debe partir de una comprensión 

2  En la biblioteca de Buarque de Holanda, custodiada por la Universidad de 
Campinas, la única ocurrencia de O’Gorman es el prólogo a la antología 
de fray Servando Teresa de Mier en la edición de Biblioteca Ayacuho, de 
1978. No hay anotaciones o marcaciones en el libro. En dirección opuesta, la 
dispersión de la biblioteca de O’Gorman después de su muerte no permitió 
averiguación alguna. En los archivos de cada uno, en el Centro de Estudios de 
Historia de México Carso y en la Universidad de Campinas, no hay indicios 
de contacto personal. Cabe especular, por un lado, que si tanto el mexicano 
como el brasileño fueron personalmente cercanos al conocido historiador 
estadounidense Lewis Hanke, éste podría haber mencionado el uno al otro. 
Por otro lado, no se debe olvidar que Buarque de Holanda mantuvo contacto 
con Silvio Zavala, cuyas obras cita desde 1958 en Visión del paraíso, y que por 
esa vía probablemente no se acercó a la obra de O’Gorman.
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de sus distintos estilos, “oracular” el de O’Gorman, “sibilino” 
el de Buarque de Holanda.3 Eso se refleja en el tono categó
rico de La invención de América y en el tono indirecto de Visión 
del paraíso, características expositivas que conviene tener en 
cuenta al acercarnos a esos libros de acentuada complejidad. 
El cotejo debe partir, asimismo, del registro de las distintas 
posiciones de los libros en la obra de los autores, La invención 
de América como auge de un crescendo en la de O’Gorman, y 
Visión del paraíso irrumpiendo de modo un poco abrupto en la 
de Buarque de Holanda.4 Subrayar esas diferencias parece pro-
vechoso en una lectura comparada de autores asimétricamente 
conocidos en sus contextos de origen, es decir, muy familiar el 
uno, poco familiar el otro.

Observo, por último, que no pude encontrar estudios que 
comparen las obras de O’Gorman con las de Buarque de Ho-
landa, en sus aspectos generales, y La invención de América a 
Visión del paraíso, en sus rasgos particulares. Si no faltan inves-
tigaciones sobre los lazos muy reales de nuestros dos autores 
con pensadores de contextos céntricos,5 no hay más que indica-
ciones someras por intelectuales brasileños y mexicanos sobre 
los puntos de contacto entre los dos.6 Un aspecto a resaltar en 
una lectura poscolonial de O’Gorman y Buarque de Holanda 
sería su común endoso a la imposición de una lógica de utilidad 
en el proceso de dominación territorial que se hace patente en 

3  Sigo los inmejorables calificativos de Morse, “Review: La invención de 
América. El universalismo de la cultura de Occidente”, y de Laura de Mello e 
Souza, en entrevista al autor, 23 de marzo de 2023.
4  Consúltese, respectivamente, Zermeño, “La metáfora de la historia como 
tribunal de justicia y su crítica: el caso de Edmundo O’Gorman” y Mello e 
Souza, “Posfácio”.
5  Consúltese, por ejemplo, Hale, “Edmundo O’Gorman y la historia nacio-
nal”, y Costa Lima, “Sérgio Buarque de Holanda: Visão do Paraíso”.
6  Castro Rocha, Culturas shakespearianas, y Monasterio, “Introducción”. 
He buscado acercar los dos autores, aunque introductoriamente en Feldman, 
Cuatro aproximaciones a Sérgio Buarque de Holanda.
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su tratamiento de la sociedad colonial hasta cierto punto como 
mero espacio.7

El presente estudio intenta comprender el vínculo entre las 
obras de O’Gorman y Buarque de Holanda como capítulo, por 
cierto impostergable, de la historia intelectual latinoamericana, 
sin con ello ignorar otros puntos de vista críticos. El hecho de 
que no se hayan comparado con detenimiento O’Gorman y 
Buarque de Holanda, nombres prominentes de las historiogra-
fías de México y Brasil, es la justificación más obvia, y en todo 
caso suficiente, de este trabajo.

*  *  *

La invención de América es entendida por O’Gorman, primera-
mente, como una superación de la conciencia geocéntrica vigen-
te en Europa a fines de la Edad Media. El segundo capítulo de su 
libro, segunda “parte”, como la designa, reconstituye a grandes 
rasgos ese sistema del universo. La Tierra, centro del cosmos, 
ya era concebida como una esfera. La parte del globo destinada 
a la habitación humana era limitada, con todo, a una inmensa 
isla tripartita, el orbis terrarum, situada en el hemisferio norte e 
integrada por Europa, Asia y África. El mundo, o ecumene, en 
el sentido del espacio destinado a la vida humana, abarcaba la 
zona templada de esas tres entidades territoriales, las tres partes 
del mundo, no la totalidad del globo terráqueo.

Ello se debía a que, en clave providencialista, esas tierras no 
sumergidas eran consideradas una concesión divina a la habita-
ción del hombre caído. Otras tierras en el océano, si llegaran a 
existir, no se admitían como habitables. Fijada desde San Agus-
tín, esa posición partía del dogma del origen único del género 
humano y del precepto de la difusión del Evangelio por todos 
los rincones del mundo. Si bien acechó por largo tiempo en el 

7  Consúltese, sobre el tema, Bhabha, The Location of Culture.
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Medievo esa visión de un hemisferio meridional enteramente 
ocupado por agua, una excepción llena de consecuencias sería 
la de San Isidoro de Sevilla, quien admitió la existencia de tierras 
australes, aunque inhabitadas. Esas tierras en las antípodas se-
rían, según el autor de las Etimologías, la cuarta parte del mundo.

El propósito básico de O’Gorman en esa discusión es caracte-
rizar la “índole de cárcel” del mundo situado en la tripartita Isla 
de la Tierra,8 único habitado y habitable para la mente medieval. 
Ahí, el lugar propio del hombre no puede ser sino la tierra, una 
tierra frente a la cual es del todo impotente, porque su labor en 
ella debe atender a los fines de Dios, no a los suyos propios. 
Resulta una imagen profundamente insular del hombre en el 
mundo e igualmente del propio mundo. Respecto al hombre, 
es siervo o arrendatario, no señor del mundo en el que vive: 
“no es casual que la palabra insula haya tenido el significado de 
casa ofrecida en alquiler, ni que insularum domini e insularius 
se hayan empleado como términos para designar al casero y al 
inquilino”.9

Esa sensación de encarcelamiento del hombre, congruente 
con el castigo por su pecado original, tiene su contraparte en 
una acentuada insulación geográfica. La ecumene, es decir, las re-
giones templadas del orbis terrarum, es cercada por un universo 
inalterablemente hostil: al norte y al sur, las zonas ártica y tropi-
cal, desde antaño declaradas inhabitables; más allá de esas zonas, 
igual que al este y al oeste, el océano. Éste, señala O’Gorman, 
“ejemplificaba tangible y espectacularmente la hostilidad y 
extrañeza de la realidad cósmica”.10 Es más: en su unidad, es el 
océano el que divide en tres a la tierra del orbis terrarum, no por 
otra razón entendido como Isla de la Tierra. Así, “insularidad” 
era un concepto que se aplicaba “a las grandes masas de tierra”.11

8  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 141.
9  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 75.
10  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 74.
11  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 143.
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La invención de América inserta a Cristóbal Colón contra ese 
telón de fondo geocéntrico, apenas bosquejado aquí. Es ilustra-
tivo recordar que su tercera parte, “El proceso de la invención 
de América”, que en la edición príncipe de 1958 figuraba como 
primer capítulo, se titulaba ahí “La invención geográfica”.12 Di-
cho proceso de invención específicamente geográfica tiene una 
cronología muy bien delineada: se inicia en el primer viaje de 
Colón, en 1492, y concluye con la publicación del mapamundi 
de Waldseemüller, en 1507. Álvaro Matute no dudó en simpli-
ficar la invención geográfica, en comparación con la invención 
histórica, que veremos más adelante: “De los viajes y las descrip-
ciones se pasa a la cartografía y a lo largo de unos años ya está”.13

Esto que O’Gorman definió, contra la idea del descubri-
miento “de un golpe”,14 el “proceso ontológico” de América 
fue un “drama” en dos actos.15 En el primero, las diferencias de 
evaluación entre la Corona, Pedro Mártir de Anglería y Colón 
sobre las tierras en el océano al que éste llegó ponen en riesgo, 
pero no rebasan, los presupuestos del orden geocéntrico. En 
el segundo, las diferencias entre Colón y Américo Vespucio 
conducen a una ruptura con la visión medieval del mundo, 
aunque la nítida conciencia sobre esa ruptura sólo se manifieste 
en Martin Waldseemüller. La narrativa del tercer capítulo de La 
invención de América es una de superación: el tránsito desde 
las creencias de Colón, insoslayables por la experiencia, hacia la 
comprensión de Waldseemüller, fundada en ella.

Calzado en los presupuestos del sistema geocéntrico, Colón 
planea su primer viaje con base en una doble suposición: reduce 
la magnitud del globo y magnifica la longitud del orbis terrarum. 
Encuentra factible, con ello, una navegación no muy larga del 

12  O’Gorman, La invención de América, 1ª ed. y O’Gorman, La invención 
de América, 2ª ed.
13  Matute, “Estudio introductorio”, p. xxii.
14  O’Gorman, La idea del descubrimiento de América, p. 347.
15  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., pp. 94 y 184n.
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oeste de Europa hacia lo que concebía como los litorales atlánti-
cos de Asia. En octubre de 1492 se topa con nuevas tierras en el 
océano. La escasa semejanza entre esos parajes y descripciones 
canónicas de Asia, como las de Marco Polo, no afectan la con-
vicción colombina de que había llegado al extremo oriental de 
la Isla de la Tierra, incluso porque se trataba de tierras habitadas: 
cree obstinadamente que había arribado a islas adyacentes a 
litorales asiáticos.

O’Gorman subraya constantemente la impermeabilidad de 
Colón a los datos de la experiencia. El almirante, “encerrado en 
el mágico círculo de su creencia invulnerable”,16 es indiferente a 
lo que viole sus ideas: “todo es pábulo, nada es veneno, porque, 
dócil al deseo, la realidad se transfigura para que brille suprema 
la verdad creída”.17 En efecto, la longitud excesiva del orbis 
terrarum, de la cual se derivaba la identificación de las nuevas 
tierras con Asia, no es supuesta por el genovés “como una idea, 
sino como una creencia”.18 En ello reside la clave de su actitud.

La Corona, interesada en reivindicar su soberanía sobre los 
nuevos espacios marítimos y terrestres, no llega a discrepar de 
Colón, pero por prudencia adopta fórmulas jurídicas ambiguas 
que no limiten a Asia el alcance de su jurisdicción. Entre la co-
munidad científica, Pedro Mártir tiene la reacción más incisiva. 
Mientras el navegador genovés convertía cada desengaño en 
nueva esperanza, el humanista piamontés era un “espíritu de 
otro temple”,19 es decir, escéptico, para quien la cuestión se 
resolvería en función de pruebas empíricas. Pedro Mártir no 
rechaza ni acepta la asiaticidad de las nuevas tierras, explorando 
las nociones de “antípodas occidentales”, “nuevo hemisferio” y 
“novus orbis”.20 O’Gorman considera esta última especialmente 

16  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 93.
17  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., pp. 84-85.
18  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 86, cursivas originales.
19  O’Gorman, La invención de América, 1ª ed., p. 31.
20  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., pp. 90-91.
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adecuada por combinar la idea del desconocimiento (“nuevo”) 
a una dimensión moral (“orbe”) ausente en formulaciones de 
cuño más geométrico, como la de hemisferio.

Los siguientes viajes de Colón, e igualmente los de Vespucio, 
pondrán el problema en nuevos términos. En su segundo viaje, 
Colón descarta una hipótesis de Pedro Mártir sobre el carácter 
archipelágico de las nuevas tierras al hallar una gran masa terri-
torial al oeste de la isla de Cuba. Pero no aduce las requeridas 
pruebas de que tal masa territorial perteneciera al orbis terra-
rum. La prueba respecto a la identidad asiática de las tierras se 
concebía sobre todo a partir del relato de Marco Polo, quien 
había registrado su desplazamiento náutico (en nomenclatura 
actual) de China hacia Sri Lanka a través de un paso marítimo 
entre el litoral del extremo oriente y el océano Índico. En los 
términos de la vieja cosmovisión, era necesario hallar el paso del 
Atlántico al Índico.

En su tercer viaje, Colón da con una tierra llamada de Paria, 
en lo que hoy es la costa atlántica septentrional de América del 
Sur. Esos (para él) imprevistos parajes plantean una cuestión 
compleja: si esa tierra austral fuese una continuación de las 
tierras septentrionales que había identificado al oeste de Cuba 
en su segundo viaje, no habría paso al Índico; si no hubiese con-
tinuidad entre los litorales norte y sur, habría un paso marítimo 
intermedio, pero la tierra austral forzosamente sería un orbis 
alterius pagano. O’Gorman registra que la solución de Colón 
es considerar que esa tierra austral era un “mundo nuevo”, tenía 
forma de isla y era, por su templanza y el aspecto saludable de 
los habitantes, el sitio del Paraíso Terrenal.

Con esa creencia, el almirante salvaba el paso marítimo a 
la vez que mantenía la posibilidad de un vínculo moral entre 
el orbis terrarum y el Edén insular, toda vez que éste –y aquí 
O’Gorman niega la fórmula colombina– constituiría un mundo 
en realidad más antiguo, origen del hombre, y así potencial-
mente vinculado a la ecumene. Colón, analiza O’Gorman, 
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“postuló la separación e independencia de la inesperada tierra 
firme austral como una obligada consecuencia de su esquema 
[geográfico] anterior y no como resultado de una observación 
de datos empíricos que se le hubieran impuesto”.21 Y, en efecto, 
al no encontrar el pasaje intermedio en su cuarto viaje, Colón 
abandona el Edén austral y afirma la continuidad de los litorales 
norte y sur. Toda esa masa territorial sería una gran península 
asiática al sur de la cual estaría el paso marítimo.

En Vespucio, una actitud distinta frente a la experiencia lleva a 
conclusiones más propicias. Al finalizar lo que fue su tercer viaje 
sin encontrar ese paso marítimo al sur (cuya búsqueda había 
sido su propósito original), el navegador florentino encuadra de 
otro modo el dilema de la continuidad o discontinuidad de los 
litorales norte y sur. Sus reflexiones permiten conjeturar que, si 
son discontinuos, las tierras australes necesariamente son distin-
tas del orbis terrarum y las tierras septentrionales posiblemente 
sean distintas del orbis terrarum; sin embargo, siendo continuos 
los litorales, las tierras australes y septentrionales necesariamente 
son distintas del orbis terrarum. Para O’Gorman, la exploración 
de Vespucio sí “logró convertirse” en una “instancia empírica”.22

Reconociendo que la aportación decisiva de Vespucio fue vol-
ver posible la desidentificación de las nuevas tierras con el orien-
te de la Isla de la Tierra, el autor observa que Vespucio duda en 
afirmar su efectiva identidad. Recuerda que, en una carta célebre, 
titulada Mundus Novus, Vespucio retoma la noción colombina 
de un nuevo mundo, idea que justifica no sólo por el elemen-
to desconocido de las tierras en el hemisferio sur (“nuevo”), 
sino como por la novedad aún más desconcertante de que esas 
tierras fuesen “habitables y de hecho habitadas” (“mundo”).23 
Pero Vespucio parecería detenerse ante la perspectiva de que este 

21  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 112.
22  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 128.
23  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 124.
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nuevo mundo constituyera un orbis alterius, volviendo posible 
una herética conclusión en pro de la pluralidad de mundos.

De ahí que, al comentar la Lettera, carta posterior de Vespu-
cio, O’Gorman registra la posición ambivalente del florentino: 
admite que las nuevas tierras son “una sola entidad geográfica 
separada y distinta de la Isla de la Tierra”, aunque mantiene una 
“indeterminación acerca del ser de esa entidad, puesto que a la 
vez que Vespucio abandonó el concepto de ‘nuevo mundo’ no 
propuso nada para substituirlo”.24 La importancia del acto de 
designación de la nueva entidad geográfica es insoslayable para 
el autor de La invención de América. El libro declara delibera-
damente que su propósito es “ver de qué manera se va a pasar de 
un ser a otro, que en eso consiste, precisamente, lo que hemos 
llamado la invención de América”.25

El mapamundi de Waldseemüller, adjunto al folleto Cosmo-
graphiae introductio, de 1507, es considerado por O’Gorman el 
“punto culminante” del proceso ontológico porque presenta las 
nuevas tierras como una entidad independiente del orbis terra-
rum y en su nuevo ser, designándolas “América”.26 Al hacerlo, 
el mapamundi seguía el texto del folleto, que no es menos capital 
al autor de La invención de América. En su lectura de la Cos-
mographiae introductio, O’Gorman vislumbra el surgimiento 
de toda una nueva conciencia geográfica, basada en la potencial 
expansión de la ecumene a todo el globo: “el orbis terrarum dejó 
de circunscribirse a sólo la Isla de la Tierra para abarcar al globo 
entero, tierras y aguas”.27

La premisa de la Cosmographiae introductio, para O’Gorman, 
es la unidad de la tierra, y no más la del océano. De ahí que la 
transformación geográfica supuesta por América conlleve 
la unificación de toda la tierra del globo bajo el concepto de 

24  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 133.
25  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 88.
26  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 135.
27  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 140.
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continente, “empleado en contradistinción del término ‘isla’, es 
decir, en su acepción latina para significar que una cosa es veci-
na a otra y está junta o contigua a ella”.28 He aquí la invención 
continental, que no abarca sólo América, sino una alteración de 
la precedencia entre agua y tierra, con la tierra volviéndose el 
elemento unificador de las cuatro partes conocidas del mundo e 
incluso de otras en aquel entonces por conocer.

Al notar la unidad de los continentes, el autor revela su doble 
acepción de insularidad:

Estas consideraciones nos enseñan que el supuesto fundamental de 
la tesis de la Cosmographiae introductio consiste en considerar la 
totalidad de la tierra no sumergida como un todo continuo, pese a 
las separaciones marítimas y que, de esa manera, se opera una inver-
sión radical, porque en lugar de la antigua unidad del Océano que 
dividía a la tierra en masas separadas, es ésta, la tierra, la que divide 
al Océano en mares distintos. El concepto de insularidad dejó, por 
consiguiente, de ser propiamente aplicable a las grandes masas de 
tierra para caracterizar, en cambio, a las extensiones marítimas o 
para expresarlo más gráficamente, en lugar de que la tierra aparezca 
integrada, como antes, por unas islas gigantescas, es el mar el que 
aparece formado por enormes lagos.29

La dinámica crucial en la nueva era es la apropiación del 
mundo por el hombre; un mundo cuya índole debe ser la de una 
“casa abierta y propia”, no la de una cárcel.30 Pero ese mundo 
no es “nuevo” en el sentido de las tierras todavía insulares de 
Colón y Vespucio. Para éstos, el “nuevo mundo” era un orbis 
alterius en dicotomía con el orbis terrarum, ambos ya entera-
mente constituidos en sus calidades morales de “mundo”. Las 
tres partes de la Isla de la Tierra, Europa, Asia y África, seguían 

28  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 185n.
29  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., pp. 143-144.
30  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 141.
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pensándose a partir de una inconmovible jerarquía cultural y 
hasta religiosa en la que Europa dominaba el horizonte de la 
historia universal como su único devenir. Para Colón y Vespu-
cio, aquel mundo era “nuevo, pues, sólo por la circunstancia de 
su reciente hallazgo”.31

Para O’Gorman, empero, el derrumbe de la insularidad 
geográfica conlleva el naufragio del antiguo orden histórico 
eurocéntrico. Algo paradójicamente afirma que eso se procesa 
a través de la atribución a América del “ser moral” europeo, es 
decir, su concepción como continente cuyo devenir era repli-
car Europa: “un ser ab alio en cuanto posibilidad de realizar 
la nueva Europa”.32 La expresión Nuevo Mundo, tal como se la 
conoce, sería de esa perspectiva, una invención histórica, al fin 
triunfadora, en la que América se entiende desde la jerarquía 
cultural de Europa (aunque capaz de rebasarla, como veremos): 
“dos modalidades de un único mundo: en potencia el uno, y en 
ese sentido ‘nuevo’; en acto, el otro, y en ese sentido ‘viejo’”.33

En la –a propósito bautizada– “cuarta parte” del libro, 
O’Gorman aborda las distintas vías de las Américas latina y 
anglosajona hacia la realización de Europa en el Nuevo Mun-
do, respectivamente las de imitación y de originalidad. Por el 
momento nos interesa la imitativa vía ibérica. La conquista de 
los territorios hispánicos en América se establece por medio 
de una trasplantación de costumbres, creencias e instituciones 
europeas que se dio de un modo hermético, incapaz de generar 
formas autónomas y originales en la interacción con la realidad 
americana. Otra vez, el cierre a la experiencia se simboliza en la 
imagen de “círculo mágico”,34 en el cual la implantación férrea 
del modelo político, social y religioso hispánico constriñó a los 
países latinoamericanos.

31  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 151.
32  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 153.
33  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 152.
34  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 156.
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Subyacía a esa política imitativa, propia de una España “a la 
que se le había escapado el tren de la modernidad”,35 la proyec-
ción a América ibérica de resquicios de la vieja cosmovisión. 
“Vagamente persistía la antigua creencia de que el mundo era 
la parcela cósmica que Dios benévolamente había asignado al 
hombre sin derechos de propietario y señorío”.36 No se podía 
imaginar que el hombre caído, condenado a vivir del sudor de 
su frente, pudiera transformar su valle de lágrimas en un nuevo 
jardín de delicias, expandiendo el mundo habitable al apoderarse 
del globo con su labor. Latinoamérica quedaría inmune a esa 
gran herencia de una lectura bíblica dinámica que vuelve al hom-
bre “inventor de su mundo” y capaz de alterar “nada menos que 
la obra de creación divina”.37 En Indias de Castilla se organiza 
poco más que un sistema de explotación basado en “cosechar 
riquezas donde Dios las había sembrado”.38

De ahí que los trasplantes culturales no rompan el viejo círculo 
(o cárcel) de trazado medieval a través de una visión transfor-
madora de la realidad. De ahí, asimismo, la conclusión decisi-
va de que la forma de vida latinoamericana se marcará por la 
“inautenticidad”.39 Ramas y tronco dan la metáfora perfecta de 
esa limitación: América Latina “[n]o transformó su herencia y 
sus tradiciones mediante la adaptación a las circunstancias y plan-
tar, así, un nuevo árbol en el escenario americano; simplemente 
reclamó su reconocimiento la frondosa rama del modo de ser 
hispánico”.40 En pocas palabras, por la vía imitativa la invención 
geográfica no pudo volverse una auténtica invención histórica.

35  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 156.
36  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 154.
37  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 71.
38  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 158.
39  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 155.
40  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 155; para la discusión previa 
sobre el sentido de esa metáfora, consúltese O’Gorman, La idea del descubri-
miento de América, pp. 9-11.
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*  *  *

Pasemos ahora a Buarque de Holanda. Su libro es una historia, 
igualmente situada en los albores de la modernidad, del des-
plazamiento de la mentalidad edénica europea hacia oeste, por 
espacios marítimos y terrestres aún muy poco determinados. Lo 
hace a través de la reconstitución de un poderoso filtro, el de los 
lugares comunes (topoi) asociados a la idea medieval del Paraíso 
Terrenal, que condicionó la mirada de navegadores, exploradores 
y pobladores sobre las nuevas tierras. Visión del paraíso sugiere 
que esas tierras no se veían por lo que eran, por su realidad –cli-
mática, sanitaria, antropológica, geológica, económica, demo-
gráfica– inmediata, sino como campo de proyección de antiguas 
fantasías, sagradas o profanas, de buenaventura terrenal.

La expectativa de crearse o encontrarse un jardín del Edén en 
América es determinante en su organización cultural y territo-
rial. En el área de colonización anglosajona, se imagina plantar 
dicho jardín, o sea, convertir laboriosamente la “selva y desier-
to”, doble sentido de la palabra wilderness notado por el autor, 
en una comunidad bendita de religión reformada; en el área de 
conquista latina se imagina más bien cosechar sin esfuerzo el 
fruto que ese divino jardín ofrece, como “don gratuito”, a los 
viajeros que lo alcancen.41 El motivo edénico al sur se distingue 
del tema septentrional del wilderness por ese estímulo al ocio, 
a “canonizar la codicia y suprimir el trabajo continuado y 
monótono”,42 a su vez responsable de divisarse el paraíso, en las 
demarcaciones ibéricas, como un sitio que conjuga una abun-
dancia de lujos naturales y de potencias sobrenaturales.

En la exploración a tientas de esas partes meridionales del 
mundo, aquel sitio o jardín privilegiado se imaginó, frecuen
temente, como una amena isla. Desde luego porque la rusticidad 

41  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, pp. 9 y p. 14.
42  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 7.
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de la vida náutica solía acompañarse de una letanía de enfer-
medades, entre las cuales sobresale, en Visión del paraíso, el 
escorbuto. La escala en islas con riqueza de alimentos y agua 
potable, vegetación opulenta y buenos aires trajo a los navegan-
tes enfermos, en muchos casos, una cura de apariencia divina. De 
ahí “el deslumbramiento que se apodera del navegante frente a 
esos paraísos olvidados entre mares ignotos”.43 Inspiradora del 
“multiforme romanticismo insular” de la era de las navegacio-
nes, esa mística, manifiesta en Moro, Camões o Góngora, “aún 
no se disipó en nuestros días”.44

Había, sin embargo, una predisposición profunda, medieval, 
a esa idealización insular. Ésa es la materia casi literalmente cen-
tral de Visión del paraíso, cuyo capítulo siete, “Paraíso perdido”, 
se dedica a reconstruir la idea de isla edénica en las postrimerías 
de la Edad Media notando la tendencia, en la mentalidad de ese 
entonces, a la conjunción de narrativas paganas y descripciones 
bíblicas. El punto de partida es la noción, difusamente vigente, 
del Edén como realidad tangible y actual, localizada en un sitio 
difícilmente alcanzable por el hombre y, según se desprendía del 
libro del Génesis, al (o más allá del) oriente del orbis terrarum. 
Terrenal en acepción fuerte, el paraíso es más o menos asequible 
según distintas fuentes. Si la Biblia relata la expulsión de Adán y 
Eva, la mitología pagana deja entrever que el jardín podía seguir 
abierto al hombre.

43  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 341.
44  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 341. Es digno de nota que, 
leyendo Don Quijote de la Mancha en su edición Espasa-Calpe de 1950-1952 
(la cual ya cita en un artículo en O Estado de S. Paulo de diciembre de 1956, o 
sea, dos años antes de escribir Visión del paraíso), Buarque de Holanda anota 
en la página final del primer volumen: “Os cavaleiros antigos cedem ilhas aos 
escudeiros (romantismo insular)”. Buarque de Holanda, Marginalia a Don 
Quijote de la Mancha, vol. 1, p. 332. Se trata, quizá, de la primera referencia a 
la expresión que después aparece, en razonamiento más amplio, en Visión del 
paraíso. 
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Buarque de Holanda subraya que, en el cristianismo y en 
otras cosmogonías actuantes en el periodo estudiado, se atribu-
yen al paraíso y a su vecindad rasgos casi invariables: templanza 
del clima, abundancia de aguas, opulencia de vegetación y frutos, 
ocio, concordia, longevidad, salubridad e insularidad geográfica, 
bien por una situación efectivamente de isla, bien por situaciones 
análogas (y complementarias) como la de jardín o montaña. Esa 
clase de imagen se plasmó no solo en visiones religiosas del Edén 
sino también en creencias de la Antigüedad sobre islas perdidas. 
Con la aludida confluencia bíblico-pagana, las dos cosas podían 
mezclarse sin dificultad, caso de las vinculaciones medievales 
entre el relato del Génesis y el mito del jardín de las Hespérides.

“Paraíso perdido” enfoca, en efecto, la durabilidad milenaria 
de un mito de islas perdidas que se entroncó con el pensamiento 
cristiano: el de las Islas Afortunadas. Como en el caso de las 
Hespérides, la historia de las Afortunadas, desde su fase greco-
rromana de Homero a Plutarco, ofrecía una “tosca imagen del 
Edén”.45 La identidad Afortunadas-Paraíso Terrenal tuvo una 
vetusta impugnación, en el siglo vii, con Isidoro de Sevilla. Si 
bien no cuestionó la realidad de las Insulae Afortunatae, que 
consideraba no sólo reales (en algún punto desconocido del 
globo) como dichosas, puso en entredicho que fuesen el sitio 
concreto del Edén. Más importante, empero, fue la incorpo-
ración de esas míticas islas, tópico de la tradición clásica, en el 
repertorio cristiano.

El cardenal Pierre D’Ailly, en su compendio cosmográfico 
del siglo xv, Ymago mundi, retoma el tema de las Afortunadas 
en términos similares a los empleados por San Isidoro y citando 
sus Etimologías. Pero no lo hace necesariamente por concordar 
con el sevillano, pondera Buarque de Holanda, toda vez que, 
abordando Isidoro más de una vez en el Ymago mundi, Aliaco 
exhibe alguna ambigüedad al formular y reformular el tema 

45  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 207.



	 LA INVENCIÓN DE AMÉRICA Y VISIÓN DEL PARAÍSO� 571

del nexo de las Afortunadas con el Paraíso. Esa discusión de 
apariencia poco más que erudita tiene, en realidad, un interés 
decisivo para Visión del paraíso. Eso queda transparente al notar 
Buarque de Holanda que Colón, lector de Aliaco, hizo anota-
ciones al margen de su ejemplar de Ymago mundi que pueden 
ser interpretadas –sin incoherencia con la visión del cardenal, 
pero sí discrepando de San Isidoro– como endoso de la identi-
dad Afortunadas-Paraíso.

El valor de la lectura del Ymago mundi por Colón no se 
limita al tema insular; lo ensancha. Con toda su reverencia al 
cardenal Aliaco, maestro de quien había asimilado la idea de la 
longitud excesiva de la Isla de la Tierra, Colón no podía aceptar 
sus sentencias contra la templanza abajo de la línea del Ecuador 
y contra la habitabilidad de la región tropical. Tenemos aquí, en 
sumaria reconstitución, la trayectoria intelectual de Isidoro de 
Sevilla a Pedro Aliaco y a Cristóbal Colón que conduce éste, en 
su tercer viaje, a la conclusión de que estaba en las cercanías del 
Edén al arribar a la Tierra de Paria, que le parece amena y con 
habitantes saludables. Sus “esperanzas”, igual que sus experien-
cias, llevarán a Colón “a entrever en la costa de Paria la senda 
del Paraíso”.46

Colón también lee en Aliaco sobre el entrelazamiento de 
tesoros humanos con bendiciones divinas. En el Ymago mundi 
observa “la continua alianza entre los bienes espirituales y los 
profanos, entre el huerto de los bienaventurados y las minas 
opulentas”, alianza admisible al considerarse que “una natura-
leza extremadamente pródiga llegue hasta lo sobrenatural”.47 

Al describir el desembarco del genovés en las Antillas, Buar-
que de Holanda ilustrará con claridad el sentido del título de 
su libro: “Colón se encontrará con la misma imagen bíblica 
reafirmada por los cosmógrafos más acreditados de la época. 

46  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 214.
47  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 216.
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En Haití, por ejemplo, apenas llegado […] lo que encuentra son 
ríos cuajados de oro que parecen copias del Pisón del Edén”.48 
Era el paraíso “merely waiting to be gained”,49 en palabras de 
un profesor de historia eclesiástica de Harvard.

En la economía expositiva del capítulo siete de Visión del 
paraíso podría parecer que, no siendo, en definitiva, un punto 
de partida, la figura de Colón fuese el punto de llegada de la 
discusión. El almirante es la encarnación, y hasta cierto punto 
la culminación, de toda la discusión sobre una visión insular, 
ya sea por sus reflexiones sobre la configuración geográfica del 
Edén, ya sea por la dimensión ética que atribuye a éste, con la 
nota de ociosidad que dimana del entrelazamiento sagrado-
profano. E, indudablemente, Colón es un exponente del roman-
ticismo insular cuya fuerza de permanencia es tal, en palabras 
del propio Buarque de Holanda, que aún genera fascinación en 
el tiempo en que escribe Visión del paraíso, o sea, 1958.50

Sin embargo, en su estilo de exposición indirecto, el autor 
toma a Colón como punto intermediario de una discusión que 
terminará redoblando el énfasis en el peso de la tradición insu-
lar. En lugar de avanzar cronológicamente, “Paraíso perdido” 
retrocede al siglo vi para trazar una genealogía paralela a –y 
que va más allá que– la de Colón. Para encuadrarla bien, hay que 

48  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 217. Retomando la obser-
vación anterior sobre la lectura (o relectura) de Don Quijote por Buarque de 
Holanda, es interesante puntualizar una concordancia de fondo entre el argu-
mento de Visión del paraíso y el tema cervantino del devaneo libresco. Lo que 
dice el autor paulista sobre Colón en Haití, viendo con la imaginación y no con 
los ojos, evoca las palabras del castellano sobre Don Quijote juzgando ver ejér-
citos donde no había más que manadas de ovejas: “viendo en su imaginación lo 
que no veía ni había”. Buarque de Holanda, Marginalia a Don Quijote de 
la Mancha, vol. 2, p. 81. El examen de ese posible nexo entre Visión del paraíso 
y Don Quijote de la Mancha queda por hacerse.
49  “[…] a la espera de ser alcanzado”. Williams apud Holanda, Visión del 
paraíso, p. 9.
50  Para la discusión original del tema, inalterada en las ediciones comerciales 
del libro, consúltese Buarque de Holanda, Visão do paraíso, p. 304.
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destacar que, en su prólogo a la segunda edición de Visión del 
paraíso, el autor ya había definido su libro como “la biografía de 
una de esas ideas migratorias, tal como se desarrolló a partir 
de orígenes religiosos o míticos […] hasta venir a implantarse 
en el espacio latinoamericano, especialmente en Brasil”.51 Al as-
pecto especial de Brasil en la discusión se dedica ahora Buarque 
de Holanda.

Establecida la simbiosis medieval de lo clásico con lo bíblico, 
“Paraíso perdido” empieza a abordar el vínculo de ambos con la 
mitología céltica a partir de las leyendas marítimas (immrama) 
de San Brandán, centradas en la obra Navigatio Sancti Brendani 
Abbatis. En apretado resumen, Buarque de Holanda explica que 
la narrativa de la vida del santo navegador del siglo vi que visita 
un “sitio de la buenaventura” en medio del océano Atlántico,52 
habiendo sido objeto de múltiples versiones épicas, sufre un 
proceso de latinización y cristianización alrededor del siglo x. 
Doscientos años más tarde, la narrativa ya aparece contaminada 
por el repertorio de san Isidoro, es decir, por esquemas fijos e 
ideales de representación de la naturaleza en el sitio bendito, 
como la amenidad del clima y la primavera eterna expresos en 
la fórmula non ibi frigus non aestus.

Ese vínculo clásico-bíblico-céltico tiene una expresión muy 
nítida en la discusión etimológica del nombre “Afortunadas”. 
Buarque de Holanda se adhiere a una interpretación de que el 
nombre de dichas islas, que la tradición clásica ya situaba al oeste 
de Gibraltar, puede relacionarse con las navegaciones fenicias en 
esa dirección, quizá hasta lo que hoy se conoce como la isla de 
Madeira. La designación fenicia para las islas, Isla de Macario, 
asociada al dios de Tiro, Melkert, fue después encampada por los 
griegos, que nombraron el archipiélago Makaron nesói. Ahora 
bien, eso “correspondía literalmente a la fórmula latina Insulae 

51  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 16.
52  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 223.
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Fortunatae”.53 El interés crucial del caso, otra vez con apariencia 
meramente erudita, se revela pronto.

La tradición asociada a San Brandán recoge o reelabora ese 
ideal insular clásico y lo exprime en voz irlandesa, en que la raíz 
Bres se asocia a la nobleza y a la fortuna.54 De ahí las referencias, 
en las narrativas célticas, a que una de las islas del archipiélago 
visitado en las navegaciones del santo de Clonfert se llamaría 
“Brasil”. En efecto, “el topónimo se emparenta con las vo-
ces irlandesas Hy Bressail y O’Brazil, que significarían ‘isla 
afortunada’”.55 Contra la explicación habitual de que “brasil” 
era el nombre usado por comerciantes italianos y árabes para 
los productos tintóreos color púrpura obtenidos en las islas 
atlánticas (como la isla Madeira), Buarque de Holanda afirma 
que el nombre del país se asociaría mejor a “[e]sa fantástica isla 
del Brasil, tan estrechamente vinculada con toda la mitología de 
San Brandán”.56

Visión del paraíso reconstituye, en una genealogía crítica, el 
desaguar de la cadena etimológica Melkert-Makaron Nesói-
Insulae Fortunatae-Hy Bressail/O’Brazil en una mitología 
con extraordinaria fuerza inercial. El mito de una isla Brasil se 
volvería más fuerte que la propia referencia a una isla de San 
Brandán. En el universo cartográfico, el topónimo “Brasil”, o 
variantes, se manifiesta para islas al menos desde la carta Dalor-
to, de 1325, hasta la carta Findlay, de 1853. A lo largo de medio 
milenio, la proteica isla se desplaza hacia oeste y sur –en un caso 
que podríamos caracterizar, siguiendo a Umberto Eco en un 

53  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 203.
54  Sigo a Westropp, “Brasil and the legendary islands of the North Atlantic”, 
con el interés de aclarar un pasaje oscuro de Buarque de Holanda.
55  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 224.
56  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 224. Toca observar, sin em-
bargo, que, en el capítulo subsecuente, el ocho, Buarque de Holanda menciona 
sin rechazar la explicación etimológica habitual, asociada a los productos tintó-
reos. Consúltese Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 268.
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reparo a Plinio, no de flotación de las islas, sino de flotación de 
los mismos mapas–.57 Buarque de Holanda, nunca desatento a 
la literatura, nota que hasta en el Finnegans Wake, publicado por 
Joyce en 1939 (escasas dos décadas antes de Visión del paraíso), 
repercutían los topónimos High Brazil y Kerribrasilian sea, 
que relacionaban San Brandán a un “milagroso Brasil”.58

Visión del paraíso sostiene que, en la península ibérica, “todo 
militaba a favor de aquella seducción” de una isla edénica, pues 
siglos de adhesión a formas piadosas y al ideal de caballería “ten-
dían a vencer los límites entre la realidad y la irrealidad, entre lo 
normal y lo milagroso”.59 Entre los portugueses, en particular, 
“pueblo tan aficionado a las aventuras marítimas”,60 la populari-
dad de las narraciones de fondo celta se explicaría sin dificultad. 
La potencia de aquella “fabulosa isla del Brasil”, que presenta a 
cartógrafos, navegantes y exploradores el acicate de una “tierra 
de promisión”,61 colabora, al fin, para mover el campo edénico 
medieval hacia el Atlántico, desde sus márgenes africanos y el 
alto mar hasta los litorales americanos y más allá en el interior 
del continente.

El libro presenta un argumento que se podría denominar 
cíclico sobre la migración transoceánica de los motivos edéni-
cos. Se trata de un ciclo de vida común a la mitificación edénica: 
primero la idealización de un sitio, considerado privilegiado a 
partir de estereotipos literarios (los lugares comunes) sobre el 
clima, la longevidad, la vegetación verdeante u otra característica 
de los parajes paradisíacos; en seguida, el desencanto, resultan-
te del intercambio más cercano y asiduo con la realidad de dicho 
sitio; por último, el destierro, cuando se desplaza la idealización 
a un más allá: “poco costaba transferir hacia otra longitud o 

57  Eco, História das Terras e dos Lugares Lendários.
58  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 224n.
59  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 225.
60  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 233.
61  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 236.
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hemisferio, donde aún permanecería por cierto tiempo, la con-
dición privilegiada”.62 Es altamente significativo que todo Visión 
del paraíso esté bajo la égida de la oposición “Experiencia y 
fantasía”,63 título del primer capítulo (que, antes de la edición de 
1969, era el texto inicial de la obra) y dualidad básica en el telón 
de fondo de ese ciclo.

Buarque de Holanda reconoce que la fabulación “no podía 
perdurar indefinidamente”,64 por lo que en algún momento la 
experiencia conducirá al movimiento contrario de mitificación 
negativa de la realidad americana. Es de notarse, en ese contexto, 
que el autor conozca y cite al clásico de Antonello Gerbi, La dis-
puta del Nuevo Mundo, también de 1958. Pero todo el énfasis de 
Visión del paraíso está orientado, innegablemente, hacia la fuerza 
–y la supervivencia– de los mitos edénicos. Ya el prólogo admitía 
ser plausible que la fantasía geográfica, que el libro estudia en 
su impacto inmediato sobre la colonización de América Latina, 
“continúe actuando sobre los destinos de los pueblos america-
nos […] a través de posibles avatares”.65

Eso significa que la mirada mitificante, vehículo de una fabu-
lación edénica más o menos desbragada de Europa en su ultra-
mar, se aborda en Visión del paraíso como un legado histórico 
absolutamente clave para comprenderse la formación latinoame-
ricana. “Al levantarse el telón del espectáculo de ultramar”, dice 
Buarque de Holanda, aquellos hombres “[a]prisionados […] por 
concepciones medievales” no podían sino reconocer “con sus 
propios ojos lo que en la memoria llevaban grabado de paisajes 
de ensueño descritos en tantos libros”.66 Una manifestación de 
esa incapacidad de tener una “visión resignada y pacífica de las 

62  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 324.
63  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 25.
64  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 349.
65  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 22.
66  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 227.
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cosas” dice respecto al encuadramiento de América Latina,67 y 
Brasil en especial, desde una mirífica perspectiva insular.

La visión insular reconstituida por Buarque de Holanda en-
cuadra, geográficamente, a un continente como una isla. Siendo 
válido para América Latina como un todo, esa afirmación es 
especialmente válida para Brasil, cuya insularidad en –y frente 
a– América Latina es un blanco constante de la crítica buarquina 
desde la polémica de 1952 contra la “tentativa de mitología” de 
Jaime Cortesão sobre una “isla Brasil”.68 Una frase clave del 
libro de 1958 pone de manifiesto la concepción insular de la 
tierra “no como paradero sino como trampolín hacia nuevas 
y más audaces aventuras”.69 Esa actitud frente a la tierra será 
puesta en relación, en el capítulo doce, con un reprobable rasgo 
de la colonización específicamente portuguesa, y por ende de la 
formación brasileña: la ocupación territorial meramente costera, 
de espaldas al heartland sudamericano, en la cual todo se orga-
nizaba alrededor de una implantación rígida de las instituciones 
metropolitanas.

Es evidente, a la vez, que la visión de la tierra como escala 
para “aventuras” es una adecuadísima metáfora para la ge-
nealogía crítica buarquina dar en otro blanco, la exaltación de 
América Latina como sitio de buenaventura, aunque en la con-
figuración geográfica de un continente edénico, con el propósito 
más o menos nítido de alabar la ética del ocio. Y debe registrarse 
que “el ánimo ocioso no raramente se ajusta con la imaginación 
aventurera, y muchas veces, de donde más menguada es la ex-
periencia, más empinada saldrá la fantasía”.70 En pocas palabras, 

67  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 319.
68  Hago referencia al artículo de periódico que el autor publicó en su debate 
con Cortesão: Sérgio Buarque de Holanda, “Tentativa de mitologia”, Diário 
Carioca (Letras e Artes) (15 jun. 1952), pp. 3-4.
69  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 341.
70  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 31.
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las visiones edénicas se perdieron en un fantástico laberinto y no 
pudieron convertirse en una experimentada visión de América.

*  *  *

Desde sus distintas geografías, La invención de América y Vi-
sión del paraíso desembocan en una misma crítica histórica: el 
cierre latinoamericano a la realidad, debido a la supervivencia 
de la cosmovisión geocéntrica o de los motivos edénicos, es-
torba las invenciones auténticas y las visiones experimentadas 
en la región. En las mesetas hispánicas o en los litorales lusi-
tanos de Latinoamérica se implantan sociedades proclives al 
ocio, caracterizadas por una actitud predatoria de cosechar sin 
plantar, de buscar beneficios inmediatos sin transformar la na-
turaleza. Aquí, las reflexiones de O’Gorman y de Buarque de 
Holanda, cuyas coincidencias ya se iban adivinando, se vuelven 
muy cercanas al adquirir un cariz turneriano. Por ello, podemos 
abordarlas conjuntamente.

Empecemos recordando la famosa conferencia de Frederick 
Jackson Turner de 1893, “The significance of the frontier in 
American history”, después incluida en el libro The Frontier 
in American History. El influyente programa de investigación 
que se propuso ahí ponía de relieve, como criterio para la histo-
riografía americana, la observación del impacto de las circuns-
tancias americanas sobre las formas de vida europeas: “En el 
poblamiento de América tenemos que observar cómo la vida 
europea entra en el continente y cómo América modifica y de-
sarrolla aquella vida y reacciona sobre Europa […] La frontera 
es la línea de más rápida y efectiva americanización”.71

Desde luego, y como caveat, las posturas ostensivas de cada 
autor en cuanto a Turner fueron distintas, el brasileño más 
abierto y constante en el reconocimiento de la aportación del 

71  Turner, The Frontier in American History, pp. 3 y 4.
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estadounidense y el mexicano situándose más allá de ella.72 Sin 
desconocer que, en textos del periodo entre las ediciones revi
sadas estadounidense (1961) y mexicana (1977) de La invención 
de América, O’Gorman se alejó hasta cierto punto de presu-
puestos turnerianos,73 aclaro que mi propósito no es historiar 
dichas variaciones, sino enfocar cómo el tema de la americani-
zación se aborda en las ediciones definitivas de La invención de 
América y Visión del paraíso.

Esas ediciones pueden ser comprendidas dentro del progra-
ma turneriano en la medida en que postulan un antagonismo 
entre experiencia de frontera y proyecciones ultramarinas. 
No es fortuito que los dos libros converjan en la enunciación, 
tarde (capítulo final de O’Gorman) o temprano (capítulo inicial 
de Buarque de Holanda), de las oposiciones autenticidad-
inautenticidad y experiencia-fantasía.74 Hemos visto, hasta el 
momento, los términos esencialmente negativos de esos pares, 
inautenticidad y fantasía; pasemos, ahora, a los términos posi-
tivos, autenticidad y experiencia, en que las afinidades de los 
autores se vuelven muy nítidas.

La invención de América y Visión del paraíso resaltan, res-
pectivamente, los casos de Estados Unidos y de São Paulo como 
alternativas históricamente concretas, en América, al modo de 
vida ibérico. En O’Gorman, eso supone explorar la alterna-
tiva a la vía imitativa hacia el “ser europeo”, es decir, la vía de 

72  Consúltese Buarque de Holanda, “Linhas gerais da história brasileira”, 
p. 22 y O’Gorman, “América”, p. 75n.
73  Consúltese O’Gorman, “América”, pp. 102-105 y O’Gorman, Mé-
xico, pp. 7-10. Hay que notar también la referencia indirecta a Turner en 
O’Gorman, La invención de América, 1ª ed., p. 131n, que tampoco interesará 
en la presente discusión.
74  No es mi propósito, aquí, discutir los orígenes de esos pares en la –para 
1958– ya larga trayectoria de cada autor. Las referencias más evidentes serían 
O’Gorman, Crisis y porvenir de la ciencia histórica, y Buarque de Holanda, 
Raíces del Brasil.
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la originalidad. La misma formulación de la disyuntiva entre 
imitación y originalidad, en el capítulo final de La invención de 
América, parece cifrar la problemática turneriana con su énfasis 
en las circunstancias como factor de modificación de creencias 
originadas en otras latitudes:

[…] el programa se cumplirá o bien adaptando las nuevas circuns-
tancias a la imagen del modelo, considerado, pues, como arquetipo; 
o bien adaptando el modelo a las nuevas circunstancias, es decir, 
aceptándolo como punto de partida de un desarrollo histórico 
emprendido por cuenta propia.75

La precedencia del modelo sobre las circunstancias es el 
iberismo inmovilizante; la primacía de las circunstancias sobre 
el modelo es la americanización dinámica. Como veremos, esa 
formulación es tan válida para la obra de O’Gorman como 
para la de Buarque de Holanda. En La invención de América, 
lo peculiar de América Latina se define ostensiblemente por la 
ausencia del proceso de americanización señalado por Turner:

La América latina nunca fue tierra de frontera en el sentido diná-
mico de transformación que los historiadores norteamericanos, 
desde Frederick Jackson Turner, le conceden a aquel concepto, y 
a tal grado fue así que, aun en la dominación del medio ambiente 
natural, no hubo una acción generalizada de reforma de las regiones 
inhóspitas, desérticas o selváticas, sino de explotación de las que pa-
recían destinadas de suyo al cultivo y a la habitación del hombre.76

En la América anglosajona, por otro lado, el desarrollo de una 
trayectoria histórica auténtica tiene su condición de posibilidad 

75  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 153.
76  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 154.
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justamente en la aptitud para esa “reforma” de la naturaleza. 
Aunque en un principio se hubiese trasplantado para las colo-
nias atlánticas un conjunto de costumbres, creencias e institu-
ciones inglesas, la vía mimética es reemplazada por la búsqueda 
de formas de vida originales:

[…] muy pronto se generalizó un proceso de transformación 
alentado por el sentimiento de que las nuevas tierras no eran un 
obsequio providencial para aumento del poderío y de la riqueza de 
la metrópoli, sino la oportunidad de ejercer, sin los impedimentos 
tradicionales, la libertad religiosa y política y de dar libre curso al 
esfuerzo y al ingenio personales.77

Lejos de dadivosa, la naturaleza o’gormiana es de suyo áspera 
y debe sujetarse a los designios humanos por intermedio del la-
borioso moldeo de la tierra (suelo y ríos) con vistas a sacarse de 
éstos su potencial de habitabilidad y utilidad. Si en “Hegel y el 
moderno panamericanismo”, su artículo de 1939 en la polémica 
antiboltoniana, O’Gorman había distinguido tajantemente entre 
“vida auténtica (función histórica)” y vida “autóctona (función 
geográfica)”,78 en la edición revisada de La invención de Améri-
ca su entendimiento apunta a una equivalencia entre autoctonía 
y autenticidad. Esa asociación entre la labor disciplinada de 
la tierra y el surgimiento de formas de vida originales conduce 
a una nueva noción de riqueza, basada en la iniciativa personal.

Así, la “inconformidad con la mera repetición” del modelo 
metropolitano conduce en América anglosajona a aquella acción 
generalizada de sujeción del espacio continental desértico y sel-
vático (el wilderness) que niega la dádiva divina como definidora 
de los límites de la explotación humana y expande el mundo 
cultivable y habitable:

77  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 157.
78  O’Gorman, “Hegel y el moderno panamericanismo”, p. 15.
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[los pobladores] se esmeraron en crearlas [las riquezas] arrasando 
bosques, cegando pantanos y en general, transformando lo inútil 
en útil, lo yermo en fructífero y lo inhóspito en habitable. Fue así, 
pues, como se realizó la segunda nueva Europa; no nueva como 
réplica, sino como fruto del desarrollo de la potencialidad del pen-
samiento moderno.79

De la experiencia de frontera se logra un desarrollo a todas 
luces original, que culmina en una forma política altamente in-
novadora. El republicanismo de Estados Unidos, que combina 
modelo y circunstancia, suscita la irrestricta admiración del 
autor: “allí está, como imponente ejemplo, su constitución po-
lítica, europea en la doctrina, pero al mismo tiempo, atrevida 
y original aventura de un pueblo con legítimos derechos a la 
autenticidad histórica”.80 Eso, dicho sea de paso, no le impe-
día criticar (dos páginas antes) a las naciones ibéricas por malba-
ratar su independencia política en un ejercicio mal concebido de 
imitación institucional de Estados Unidos, nada más moviendo 
el “círculo mágico” de las metrópolis europeas a la gran potencia 
de Norteamérica.

Como he observado, en Buarque de Holanda es muy similar 
el esquema de americanización dinámica e iberismo inmovili-
zante. La disyuntiva se expresa desde luego en el prólogo de 
Visión del paraíso, al abordarse el desarrollo de Estados Unidos 
como una línea “entre el primitivismo de la ‘frontera móvil’ y 
los adelantos de la civilización europea”,81 tema turneriano por 
excelencia.82 Turner no es citado nominalmente en el libro, pero 
el examen, en ese prólogo, de la literatura universitaria estadou-
nidense sobre el tema edénico menciona a más de un autor que 
tiene en Turner una referencia importante.

79  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 158.
80  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 158.
81  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 11.
82  Consúltese Wegner, A conquista do Oeste.
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Cabe subrayar que ya en Serpiente de vidrio, libro de 1944, 
Buarque de Holanda ponderaba que, “como el oeste del histo-
riador Frederick Jackson Turner, la América es antes una forma 
de sociedad que un área geográfica”.83 Esas palabras, escritas en 
un artículo originalmente publicado en 1941, poco después del 
regreso de su primer viaje a Estados Unidos, permiten precisar 
la antigüedad del tema turneriano en la reflexión de Buarque 
de Holanda. En obras anteriores a Visión del paraíso, el autor 
ya había fijado su problemática propia, volcada a la historia 
brasileña, en términos muy similares a los que reaparecerían 
en el prólogo de 1968: su interés está en estudiar la “forma de 
sociedad” rudimentaria, continental y móvil de la meseta de Pi-
ratininga en oposición al ambiente costero, opulento y ocioso 
del Brasil ibérico.

Me detengo, antes que nada, en la significativa coincidencia 
O’Gorman-Buarque de Holanda al hablar muy precisamente de 
“selva y desierto”, pues, como explicaba el brasileño, la palabra 
wilderness “tiene en inglés ese doble sentido”.84 Turner, en su 
conferencia de 1893, decía, inmediatamente después de la frase 
sobre la frontera como línea de americanización, que “[t]he 
wilderness masters the colonist”.85 Si un aspecto es indudable en 
la lectura de Visión del paraíso y de La invención de América, 
es que la selva y el desierto no dominaban a los conquistadores 
ibéricos. Y justo por ello, por su huida del wilderness, no eran 
colonos. Los portugueses, en el litoral, y los españoles, en las 
tierras altas: los advenedizos ibéricos estaban siempre clausura-
dos en una proyección artificial del ultramar, nunca en contacto 
telúrico con el continente.

83  Buarque de Holanda, Cobra de vidro, p. 27.
84  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 7; O’Gorman, La invención 
de América, 2ª ed., p. 154.
85  “La selva y el desierto dominan el colono”. Turner, The Frontier in Ameri-
can History, p. 4.
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La situación costera de los lusos sólo se hacía más gráfica que 
la de los españoles, presuntamente señores del heartland. Para 
O’Gorman: “Se trata, sin duda, de una forma de vida auténti-
ca en el sentido primario en que lo es toda vida; pero en otro 
sentido no puede menos de calificarse de mimética y aun de 
postiza”.86 Y Buarque de Holanda, en un capítulo que preparó 
para Historia general de la civilización brasileña, de 1961: las po-
sesiones ultramarinas lusitanas “quedan exentas, o casi, de vivir 
por sí y para sí”.87 En el prólogo de 1968, el brasileño reproduce 
un razonamiento atribuido a Hegel sin discordia aparente: la 
América sajona “fue colonizada en el sentido propio de la pala-
bra”, mientras América Latina, “con reservas y atenuantes en lo 
que respecta a Brasil, fue más bien conquistada”.88 O’Gorman 
no habría de discrepar de la idea.

Esa distinción entre colonia y conquista viene al caso para 
un adecuado encuadramiento de la experiencia de frontera en 
nuestros autores. Gilberto Freyre observó alguna vez que la 
tesis de Turner permitiría a la historiografía de tema americano 
hablar antes de “autocolonización” que de colonización “estric-
tamente europea”.89 Creo que el término define bien la noción 
de colonización que se desprende de La invención de América 
y de Visión del paraíso, apuntando a una modernidad alcanzada 
por el intransferible empeño de reformar las circunstancias ame-
ricanas según cierta ética y no meramente ocupar su territorio. 
La americanización dinámica, medio para consumar el potencial 
civilizacional del Nuevo Mundo, sería una autocolonización.

86  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed., p. 155.
87  Buarque de Holanda, “A instituição do governo geral”, p. 149.
88  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 22. Consúltense, asimismo, 
los siguientes textos del período: Buarque de Holanda, “A mineração: an-
tecedentes luso-brasileiros”, p. 268; Buarque de Holanda, “Metais e pedras 
preciosas”, p. 343; y Ellis, “Concurso para provimento da cadeira…”, pp. 
500 y 502.
89  Freyre, Interpretación del Brasil, p. 46.
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Mientras O’Gorman planteaba que Estados Unidos había lle-
vado la invención de América a su máxima potencia, Buarque de 
Holanda planteaba que la gente de São Paulo había tenido la más 
potente visión, si no del paraíso, al menos de América. Hemos 
comprobado que para el historiador brasileño los motivos edé-
nicos suponían –por decirlo con palabras muy pertinentes del 
joven O’Gorman sobre el mismo tema– “un vigoroso esfuerzo 
por no ver”.90 La sentencia podía ser mitigada en el caso de 
los portugueses, más maleables (el autor habla de “atenuación” 
de la fantasía entre los lusos),91 pero también ellos estaban par-
cialmente obnubilados por la atmósfera de maravilla.

Los paulistas, en cambio, sí veían. A ellos se dedica el tercer 
capítulo de Visión del paraíso, “Piezas y piedras”, referencia a es-
clavizados (“piezas”) y metales y cristales preciosos (“piedras”). 
En su narrativa, Buarque de Holanda indica que, de mediados 
del siglo xvi a fines del siglo xvii, los metales de Potosí atizan la 
fantasía de oficiales metropolitanos portugueses, que finalmente 
empiezan a obsesionarse con los encantos del heartland. Esa 
dinámica es presentada con una muy deliberada expresión náu-
tica, simbólica de la insularidad brasileña ante su vecindad, pero 
también de la posibilidad de intercomunicación: las Indias de 
Castilla, “orillando la América lusitana, le comunican sin embar-
go su influjo”.92 De la imaginación costera se pasa a un supuesto 
interés por la tierra, cuyos “tesoros escondidos”, sin embargo, se 
buscan en lo que son “nuevas empresas de argonautas”: quienes 
“al principio esperaban ver convertido al Brasil en otro Portugal, 
desearon muchas veces que fuese otro Perú”.93

90  O’Gorman, Fundamentos de la historia de América, p. 96.
91  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 174.
92  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 145.
93  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, pp. 88 y 194. Importa observar 
que, en un escrito del periodo entre 1953 y 1956 el autor ya había discernido, 
en la poesía de la América portuguesa del setecientos, un proceso en que la 
imagen del “locus amoenus”, el jardín apacible e insular, “se expande de las 
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Ese insistente no-ver el Brasil, fruto de la ociosa actitud de 
buscar dádivas divinas, aunque ahora en las minas del continen-
te más bien que en jardines insulares, tiene su contrapartida en 
la experiencia de San Paulo, donde expedicionarios de tierra, 
no argonautas, buscan un tesoro tangible y visible. En el par 
piezas-piedras, del capítulo tres, se revela un prolongamiento del 
par experiencia-fantasía, del capítulo uno. Y la esclavización de 
indígenas se sitúa enteramente en el dominio de la experiencia. 
Buarque de Holanda recuerda que, instalados en la meseta de Pi-
ratininga, los paulistas debían obtener mano de obra esclavizada 
en el hinterland sudamericano, no en los circuitos comerciales 
del lejano litoral atlántico. Esos “imperativos locales” explica-
ban que “[l]o que se ‘cosechaba’ en las tierras paulistas […] eran 
piezas, no piedras”.94

Siguiendo la narrativa del capítulo tres: el know how paulista 
sobre la primitiva y móvil frontera del sertón atrajo a oficiales 
metropolitanos en búsqueda de una base para sus planes de 
entradas (bandeiras) en demanda de metales preciosos. Sin em-
bargo, los designios diamantíferos, argentíferos o auríferos del 
gobierno ultramarino no sólo sonaban artificiales a los paulistas, 
ocupados con sus intereses más rudimentarios de caza de indíge-
nas, sino también sonaban peligrosos, pues el acercamiento del 
Estado lusitano tendía a constreñir su autonomía provincial en 
materia política. El autor paulista de Visión del paraíso expone 
el caso con sensibilidad para las fuentes de San Paulo y compo-
ne un cuadro de tintes localistas.

En el debate con el sínodo en la defensa de su tesis “Visión del 
paraíso” en la Universidad de San Paulo, en noviembre de 1958, 
el candidato a catedrático destacó la peculiaridad no costera de 
São Paulo hablando de una “excepción piratiningueña”.95 Esa 

islas para el continente”. Buarque de Holanda, Capítulos de literatura 
colonial, p. 80.
94  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, pp. 82 y 87.
95  Ellis, “Concurso para provimento da cadeira…”, p. 501.
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excepción, no distante de la excepcionalidad, se exprime en la 
geografía, pero también en una ética y hasta en una cultura po-
lítica distinta. El recelo del “pueblo paulista” contra los virreyes 
portugueses atraviesa el tercer capítulo de Visión del paraíso.96 
La culminación de esa perspectiva es el vislumbre de un embrión 
de valores republicanos en São Paulo:

La movilización de la gente de la altiplanicie para la captura de fan-
tásticas riquezas con destino a la Corona, sin duda constituye una 
amenaza para la vida libre y sin sujeción a que estaban habituados 
desde larga data sus habitantes […] Y ha de ser tan constante ese 
temor que, hacia fines del siglo [xvii], un gobernador de Río de 
Janeiro señala el escaso interés que demostraban los paulistas por 
aquellas minas. Juzgaban –observa– que una vez descubiertos los 
tesoros les habrían de enviar gobernador y virrey, levantar presi-
dios en la capitanía para mayor seguridad, multiplicar los tributos, 
con lo que quedarían expuestos al descrédito, perderían el gobierno 
casi libre que tenían de su república, serían mandados cuando antes 
mandaban y no los dejarían ir al sertón, o si allá fuesen, les quitarían 
las piezas apresadas para emplearlas en el trabajo minero.97

Cierto, San Paulo no era Estados Unidos, que, dice O’Gor
man, “alcanzó las más altas cumbres del éxito histórico”, hecho 
que por lo demás sólo se podría negar con “resentimiento 
agudo”.98 Pero la patria chica de Buarque de Holanda estaba 
evidentemente inserta por él en una trayectoria similarmente 
exitosa. Como potencia autocolonizadora, San Paulo podría 
nada menos que rebasar a Estados Unidos (si no en creatividad 
republicana) en materia de creación de formas de vida originales, 

96  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 138.
97  Buarque de Holanda, “Visão do paraíso”, pp. 65-66 (utilizo la versión 
brasileña para corregir errores de la traducción en ese pasaje en Buarque de 
Holanda, Visión del paraíso, p. 89).
98  O’Gorman, La invención de América, 2ª ed. p. 157.
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considerándose que la actitud paulista en cuanto a la hibrida-
ción con la cultura indígena sería mucho más avanzada que en el 
país norteño. Surge aquí un vínculo que no es latinoamericano, 
sino propiamente hemisférico, en el que esas dos sociedades se 
presentan como alternativa, dentro del “paradigma común” del 
wilderness,99 a la proclividad iberoamericana al edenismo.

En Caminos y fronteras, publicado un año antes de la edición 
hors commerce de Visión del paraíso, Buarque de Holanda citaba 
textualmente el libro The Frontier in American History y sugería 
–más papista que el papa– que Turner consideraría “casi escan-
daloso” el grado de vida rudimentaria a la que colonos europeos 
en San Paulo llegaron en su integración a las costumbres de la 
gente de la tierra.100 La conclusión de O’Gorman sobre Estados 
Unidos valdría indistintamente para el proceso desencadenado 
a partir de la meseta de Piratininga y narrado en obras como 
Caminos y fronteras e incluso en Visión del paraíso, en el cual la 
ética del ocio cede paso a una lógica más basada en la experiencia 
y en la labor, aunque brutal en su dimensión impositiva:

[…] en la medida en que se fue penetrando y ocupando el inmenso 
continente, las viejas formas de vida importadas de Europa: las 
jerarquías sociales, los títulos nobiliarios, los privilegios de clase 
y, muy particularmente, los prejuicios contra los llamados oficios 
mecánicos y las labores agrícolas fueron cediendo para engendrar 
nuevos hábitos y establecer bases no ensayadas antes de la vida 
comunitaria.101

Pero la siguiente frase de ese razonamiento, en que O’Gorman 
afirmaba que “[e]n este programa de liberación y transforma-
ción el indígena quedó al margen por su falta de voluntad o 
incapacidad o ambas, de vincularse al destino de los extraños 

99  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 14.
100  Buarque de Holanda, Caminhos e fronteiras, p. 183.
101  O’Gorman, La invención de América, 2ª. ed., p. 157.
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hombres que se habían apoderado de sus territorios […]”,102 
marcaría, para Buarque de Holanda, la singularidad de San Pau-
lo frente a Estados Unidos. Caminos y fronteras era la narrativa 
de cómo se había dado todo lo contrario en la apropiación del 
Brasil continental por los paulistas, idea que Visión del paraíso 
retomaba más sucintamente en su capítulo tres.

El advenedizo se volvió, según Buarque de Holanda, un 
mestizo racial y cultural a través del amplio intercambio con 
el indígena. Los destinos sí se vincularon, y por eso se podía 
narrar un triunfo de San Paulo como dínamo de americanización 
que, por lo demás, fue una fuerza de expansión territorial en la 
Sudamérica colonial. A diferencia de Raíces del Brasil, ensayo 
publicado en 1936, donde se sostenía que “El americano no 
existe aún interiormente”,103 Caminos y fronteras muestra la 
hibridación que forma el paulista y Visión del paraíso presenta 
cómo y qué veía ante sus ojos. Aunque La invención de América 
y Visión del paraíso compartan premisas eurocéntricas, en éste 
hay mayor margen para el tópico del mestizaje entre europeos 
e indígenas.104

Si el Buarque de Holanda maduro escribía historia a partir de 
una especie de provincianismo paulista aclarado, O’Gorman, 
“nordófilo-modernizante”, después de dudar vaticinaría, en 
México: el trauma de su historia, la tragedia de que “Ni en Mé-
xico ni en Iberoamérica triunfó la americanización”.105 La inven-
ción geográfica no tenía valor ante una historia que no superó su 
sentido insular. Latinoamérica viviría en un “encierro encantado 
de su aislamiento metahistórico” y en “beato aislamiento sin 
contacto ni comercio con el mundo”.106 En La invención de 

102  O’Gorman, La invención de América, 2ª. ed., p. 157.
103  Buarque de Holanda, Raíces del Brasil, p. 155.
104  Consúltese, sobre esta limitación en O’Gorman, Dussel, The Invention 
of the Americas, p. 56.
105  Kozel, La idea de América en el historicismo mexicano, pp. 211 y 222.
106  O’Gorman, México, pp. 72 y 74.
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América, la crítica a la vieja ética ibérica concluía con una repro-
bación “a quienes quieren ver en la América Latina no se sabe 
qué promesa de redención humana”.107

Una consideración del conjunto de la obra de O’Gorman y 
de Buarque de Holanda sugiere que ambos encontraron, en la 
experiencia de la frontera, el contrapunto que les permitió erigir 
su crítica madura a la glorificación latinoamericanista o iberista 
que veían en Leopoldo Zea, Freyre o Cortesão.108 La invención 
de América y Visión del paraíso son embestidas deliberadas 
en esa dirección. En efecto, la escritura histórica o’gormiana 
y buarquina se concibe como una aportación para un tránsito 
hacia la superación de la fijación en el pasado. De ahí su preo-
cupación común con la historia como regeneración: exorcismo 
o cura, nociones con las cuales podemos concluir la discusión.

Al inscribir su reflexión en el ámbito de “nuestra América 
hispana”, Buarque de Holanda se desmarca de una afirmación 
de Mircea Eliade, para quien Visión del paraíso se insertaría en 
un linaje de obras de autores hemisféricos que anhelaban es-
tablecer una “historia primordial de sus países”.109 El paulista 
aclara que captar la “fuerza contagiosa” de los mitos edénicos 
con el fin de situarlos en el campo de la historia de las mentali-
dades es distinto de albergar la “pretensión nostálgica de volver a 
vivir los propios orígenes”.110 Tratar de “ahuyentar del presente 
los demonios de la historia” es, más bien, cómo ve la misión del 
historiador, un “exorcista” y no un “taumaturgo”.111

107  O’Gorman, La invención de América, 2ª. ed., p. 158.
108  Consúltese Kozel, La idea de América en el historicismo mexicano; y 
Feldman, “Trópico e fronteira na obra…”. Véase también la observación, 
dirigida a O’Gorman pero aplicable asimismo a Buarque de Holanda, sobre 
el propósito de superarse un concepto de insularidad histórica, en Vázquez, 
“Una nueva invención de América”.
109  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, pp. 7 y 15.
110  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 13.
111  Buarque de Holanda, Visión del paraíso, p. 14.
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Para O’Gorman, como se lee en el libro directamente ante-
rior e introductorio a La invención de América, “la dinámica de 
nuestras preocupaciones […] nos obliga, por la necesidad misma 
del existir humano, a curarnos del pasado”.112 En 1974, descar-
taría el uso acrítico del pasado que edifica historiografías de 
“autoglorificación”.113 Pero quizá la imagen dramáticamente 
más apropiada para el paralelo con el “exorcismo” a que alude 
Visión del paraíso sea de un texto anterior sobre Colón, fechado 
en 1940, en el que afirmó que “Las ideas del pretérito, si acep-
tadas idolátricamente, son como los antiguos dioses mexicanos: 
insaciables de las vidas de sus servidores”.114

*  *  *

Historiar la invención auténtica y la visión experimentada es, en 
La invención de América y Visión del paraíso, el paso turneriano 
fundamental hacia el rebasamiento de una insulación multi-
forme: ética, cultural, política y quizá geopolítica. O’Gorman, 
preocupándose por el conjunto de Latinoamérica, denuncia 
el continente geográfico que se hizo isla histórica; Buarque de 
Holanda, que no divergiría de esa perspectiva general, critica la 
insularidad geográfica de Brasil ante el continente histórico de 
América Latina.

La nordofilia del uno da un tono pesimista a su discusión 
latinoamericana; el provincianismo del otro permite un matiz 
optimista a su reflexión en clave hemisférica. El reto siempre 
es ver más allá de una historia, incluso de una historiografía, 
insular que sirve de abrigo para extintas glorias latinoamericanas 
o ibéricas y de naufragantes aislamientos nacionales. La coinci-
dencia entre esos dos autores clásicos es, así, la búsqueda por 

112  O’Gorman, La idea del descubrimiento de América, p. 363.
113  O’Gorman, Del amor del historiador a su patria, p. 22.
114  O’Gorman, “Introducción”, p. vi.
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reencuadrar la historia de sus tierras desde un difícil y violento, 
aunque común y telúrico, horizonte continental.
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