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¿Cómo narrar una historia tan compleja sin incurrir en formas de 
simplificación? ¿Cómo nombrar un proceso histórico que se aborda 
desde claves interpretativas más amplias y flexibles? En concreto, ¿qué 
es la Conquista de México? Estas interrogantes –planteadas de manera 
explícita o latente– recorren los trabajos reunidos en este volumen 
colectivo. Beyond Cortés and Montezuma, a pesar de remitirse en su 
título a figuras tradicionales, busca precisamente ir más allá de ellas. La 
publicación se inscribe en una historiografía crítica que cuestiona los 
relatos convencionales y los marcos interpretativos heredados.

Apelar a la Conquista implica enfrentar no sólo un proceso his-
tórico complejo, sino también una categoría cargada de significados. 
Lejos de ser una designación neutra, el término ha operado como un 
dispositivo semántico que construye ese pasado desde una lógica euro-
céntrica, binaria y heroica. Sin una problematización crítica, tiende a 
invisibilizar la agencia indígena, excluir a mujeres y afrodescendien-
tes, y oscurecer la diversidad cultural y las estructuras coloniales de 
dominación articuladas tras el conflicto. Pero, aún con todo, es preciso 
también adoptar una mirada que reconozca los márgenes de acción y 
las dinámicas de negociación con sus propias limitaciones pues, si no, 
corremos el riesgo de caer en una idealización que podría llevarnos a 
desdibujar la violencia y la disrupción. Bajo el término “Conquista” se 
agrupan fenómenos profundamente heterogéneos –violencia armada, 
alianzas estratégicas, intercambios culturales, despojos territoriales y 
resistencias persistentes– cuyo impacto, variable según contextos loca-
les y trayectorias sociales, impide cualquier lectura lineal o totalizante.

De ahí la necesidad de reconocer las paradojas de un orden frá-
gil pero sostenido cuya historicidad exige aproximaciones críticas 
y contextualizadas. Esto implica atender con rigor las formas en 
que el lenguaje, los marcos temporales, las representaciones y las 
fuentes –elaboradas generalmente en ámbitos coloniales y con fines 
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concretos– median activamente en la producción del conocimiento 
histórico. En consonancia con esta postura, los editores del volumen 
optan por referirse a la Conquista, en cursivas, para aludir al carácter 
problemático del término y la necesidad de adoptar cierta distancia que 
favorezca la generación de nuevas reflexiones. 

Aunque los diez capítulos que conforman el volumen abordan 
contextos, actores y fuentes diversas, es posible identificar una serie 
de ejes analíticos que permiten trazar líneas de contacto entre las pro-
puestas. Los editores organizaron la obra en torno a cuatro núcleos 
temáticos, aunque éstos pueden reagruparse según el enfoque analítico 
que se privilegie. Todos, sin embargo, confluyen en un mismo hori-
zonte crítico.

Un primer grupo de trabajos se vuelca en la semántica y sus efectos. 
El punto de partida es el término Conquista analizado por Stephanie 
Wood. De origen claramente europeo, el concepto remite a una lógica 
de dominación y triunfo que no se corresponde con la percepción 
nahua de su historia. Esta categoría se revela como una imposición que 
ha condicionado durante siglos la interpretación de los acontecimien-
tos del siglo xvi, arraigando el sentido de la derrota y la victimización 
y no el de supervivencia.

Vitus Huber evidencia que el lenguaje y los registros documentales 
actuaron como herramientas coloniales para transformar la guerra 
expansiva en colonización. Expresiones como “pacificar” y “poblar”, 
a la vez que “ganar, ennoblecer o perpetuar la tierra” fueron usadas por 
los conquistadores para pedir recompensas y justificar su presencia en 
un orden aún inestable; discursos y conceptos que siguen moldeando la 
forma en que se narra la Conquista. En esta misma línea, Justyna Olko 
analiza los lenguajes del poder colonial y sus efectos de larga duración; 
da cuenta de cómo la violencia estructural iniciada en el siglo xvi ha 
persistido mediante políticas que marginan a los pueblos originarios.

La obra, en un segundo eje analítico, examina cómo se constru-
yeron sentidos del pasado mediante narrativas históricas, imágenes y 
memorias elaboradas con fines específicos. Las fuentes son abordadas 
como espacios discursivos activos, donde los autores resignificaron 
los acontecimientos desde lógicas propias, ya fuera para legitimar su 
autoridad, adquirir o conservar privilegios, o reconstituir un universo 
simbólico en el nuevo orden colonial.
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Al respecto, María Castañeda de la Paz muestra cómo una lectura 
crítica de diversas fuentes sobre la Conquista de México permite no 
sólo acercarse a la reconstrucción de los hechos, sino desentrañar los 
mecanismos de por qué y cómo fueron interpretados, adaptados o 
transformados. Un caso ilustrativo presentado por Robert Haskett es 
el de don Zacarías de Santiago, cuya figura fue reutilizada por comu-
nidades indígenas para inscribir su legitimidad en el sistema colonial. 
Sin haber sido un rebelde ni un conquistador, su imagen fue elevada a 
la de un mediador heroico, símbolo de continuidad política y tenencia 
legítima de la tierra. Estas narrativas se sostienen no sólo en crónicas o 
documentos oficiales, sino también en recursos orales, míticos, visuales 
y rituales que permitieron dar continuidad a tradiciones e identida-
des colectivas. Un ejemplo es el análisis de Julia Madajczak sobre la 
muerte de Cuauhtémoc a partir de los Annales de Tlatelolco.

Desde los símbolos y significados del poder, en la tercera parte del 
libro se analizan dos eventos. Miguel Pastrana examina la supuesta 
entrega que Moteuczoma hizo a Carlos I y argumenta que, leída desde 
las concepciones nahuas del poder –y no desde la legalidad española–, 
dicha cesión no sólo resulta improbable, sino ajena a sus formas ritua-
les y políticas. Lo que el discurso colonial interpretó como un acto 
fundacional de soberanía pudo carecer de sentido en el horizonte cul-
tural mesoamericano. Por su parte, Erika Escutia aborda el viaje de los 
tetecutin a Europa en 1528 y muestra que su presencia ante el papa y el 
rey fue mucho más que un acto protocolario: implicó una negociación 
de poder en los planos material y simbólico. La exhibición performa-
tiva de los cuerpos nahuas en estos rituales diplomáticos contribuyó 
tempranamente a construir al indio novohispano como sujeto político.

En atención a las formas de representación y como respuesta al 
papel que han ocupado las figuras icónicas en las narrativas, la cuar-
ta parte del volumen aborda aspectos del análisis visual y hace un 
acercamiento a actores colectivos. Precisamente, Patrick Hajovsky 
evidencía que las imágenes coloniales de Moteuczoma en actitud 
pasiva, como las de un biombo del siglo xvii, evocan el arquetipo del 
“buen salvaje” y fijan una imagen domesticada del vencido. Com-
plementariamente, Lori Boornazian Diel recupera el papel de las 
mujeres indígenas –más allá de la Malinche– en alianzas, mediaciones 
y resistencias. Señala cómo su participación ha sido sistemáticamente 
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subordinada, minimizada o borrada tanto en las fuentes como en la 
historiografía en un proceso de invisibilización estructural. Queda 
claro que las representaciones no son simples reflejos del pasado, sino 
artefactos ideológicos que modelan la memoria colectiva.

Con estos ejemplos, el libro muestra que el estudio de la Conquista 
requiere lecturas semánticas, filológicas y situadas, capaces de captar 
su complejidad narrativa, simbólica y performativa. Beyond Cortés 
and Montezuma se inscribe así en la llamada nueva historia de la Con-
quista, una corriente que ha cobrado fuerza en las últimas dos décadas, 
aunque debe mucho a la escuela seminal de Lockhart. Junto a sus 
aportes temáticos y como parte de esa línea historiográfica, el volumen 
ofrece pautas metodológicas: propone formas críticas de aproximación 
a las fuentes, interroga categorías establecidas y repiensa los lenguajes 
con los que se ha narrado este proceso histórico.

Si bien un par de capítulos fueron previamente publicados por sus 
autores, con ciertos ajustes y actualizaciones, el libro buscó ofrecer un 
panorama colectivo con miradas diversas. La variedad disciplinaria y 
geográfica de los colaboradores enriquece los enfoques del volumen 
y permite un abordaje multidimensional del fenómeno. No obstan-
te, llama la atención la ausencia de voces provenientes de España y, 
sobre todo, de los pueblos originarios. Esta última omisión invita a 
una reflexión más amplia: si el objetivo es integrar a estos últimos en 
el relato histórico, ¿no sería pertinente considerar formas multilingües 
de presentación, al menos de los textos introductorios?

Como toda obra colectiva, el volumen contiene ciertos desequili-
brios: una concentración temática en el centro de México, una pers-
pectiva de género poco transversal y escasa atención a los aspectos 
demográficos, ambientales y al giro espacial. Esta última omisión no es 
exclusiva del libro, sino que parte de una deuda más amplia de la nueva 
historia de la Conquista, que al surgir en el seno de los enfoques tex-
tuales, culturales, jurídicos y políticos, ha incorporado sólo de forma 
gradual el análisis de las transformaciones del paisaje, los cambios en el 
uso del suelo y la reconfiguración del espacio habitado, especialmente 
a partir del estudio de las congregaciones.

Frente a la escasa interlocución temática entre los capítulos –que no 
conceptual–, el prólogo realizado por Kevin Terraciano, la introducción 
elaborada por Vitus Huber y el epílogo a cargo de John F. Schwaller 
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cumplen una función articuladora clave. Estas contribuciones tienden 
puentes interpretativos y vinculan la obra con debates historiográficos 
más amplios. Por su parte, los autores dialogan principalmente con la 
literatura especializada en los temas que desarrollan.

En conjunto, el libro se alinea con una corriente crítica consoli-
dada. Comparte con otros trabajos el cuestionamiento del heroísmo 
conquistador, la visibilización de actores subalternos, la atención 
a las fuentes indígenas y la desnaturalización del lenguaje colonial. 
Finalmente, el tema de la Conquista –con y sin cursivas– sigue sien-
do vigente no por la conmemoración de sus 500 años, sino porque 
continúa marcando una frontera viva en la manera en que se articulan 
la memoria colectiva, la identidad y la persistencia de desigualdades 
estructurales.

Entre distintos sectores –incluidos numerosos académicos– crece la 
preocupación por las implicaciones actuales del legado conquistador. 
La revaloración del pasado indígena, la estigmatización de los tlaxcal-
tecas, las divisiones entre comunidades originarias y la vigencia de los 
mitos conquistadores deben abordarse no como residuos del pasado, 
sino como problemas vivos. La Conquista no constituye únicamente 
un episodio fundacional, sino una dinámica de significación, exclusión 
y poder que opera aún en el presente. Sus narrativas producen subje-
tividades, legitiman jerarquías y orientan políticas públicas. Por ello, 
como sugiere Olko, escribir sobre la Conquista no es sólo una tarea 
académica, sino una responsabilidad ética frente a las formas en que el 
pasado es disputado y actualizado en el presente.

Jessica Ramírez Méndez
El Colegio de México


