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En la portada del libro Visible Ruins: The Politics of Perception and
the Legacies of Mexico’s Revolution encontramos un primer plano de
la pirdmide de El Tajin. La imagen en blanco y negro del monumento,
reconstruido piedra sobre piedra, sin ninguna huella de vida humana
alrededor, es un acertado preludio a este libro que, de forma detallada
y desde maltiples dngulos, narra un periodo de la historia del norte de
Veracruz. A pesar del titulo y de la imagen que abre el libro, ésta no
es una historia convencional de la arqueologia, aunque si un libro que
coloca la arqueologia como una de las disciplinas que mejor explica
las continuidades histéricas en las estrategias de construccion del
Estado-nacién.

El libro de Salas Landa nos obliga a pensar con las ruinas, expan-
diendo asi la idea de ruina mds alld del significado que tiene como
evidencia arqueolégica. Los fragmentos, los escombros o los desechos
se convierten en elementos que permiten entender tanto las l6gicas y
politicas de visibilizacidn e invisibilizacién como las pricticas extrac-
tivistas (de tierra, de petrdleo, de vainilla, de piezas arqueoldgicas, y de
imdagenes) que han definido el paisaje y la vida cotidiana de los habitan-
tes de una region de Veracruz desde antes de la revolucién mexicana y
que perduran hasta el periodo neoliberal.

Visible Ruins es un libro experimental, fruto de una sélida inves-
tigacién en archivos y una rica etnografia; es también una propuesta
teSricamente atrevida. La autora monta un rompecabezas con piezas
que a primera vista no pareciera que forman parte de un mismo cuadro:
pozos petroleros, documentos legales de propiedad de tierra, carteles
publicitarios, fotografias etnogréficas, documentacién arqueoldgica,
o entrevistas con miembros de la comunidad de San Antonio Ojital.
Monica Salas Landa nos invita a leer esta pluralidad de materiales
desde un marco conceptual sofisticado: el campo de las politicas de
la percepcidn, las formas de ver y las pricticas de ilustrar o visualizar.
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Desde una mirada decolonial, la autora enfatiza que su interés estd en
las perspectivas que estdn fuera de los regimenes visuales hegemdni-
cos para colocar en primer plano aquello que a simple vista pareciera
invisible. De esta forma, Salas Landa nos recuerda que las preguntas
de investigacion que (nos) hacemos y las metodologias que utilizamos
no pertenecen a una sola disciplina y que una buena etnografia deberfa
ser siempre histérica de igual forma que la historia puede nutrirse de
las inquietudes de la etnografia y la antropologfa.

La eleccién del norte de Veracruz como estudio de caso no es casual,
es una region ligada a la biografia de Mdnica Salas Landa, al mismo
tiempo es una zona que tuvo un papel estratégico para la consolidacién
del Estado posrevolucionario. El libro revisa los aspectos regionales
que permitieron al Estado visibilizar los grandes hitos nacionales de la
Revolucion: el ejido, el petrdleo, los restos arqueoldgicos y las comu-
nidades indigenas. Ciertamente, ésta es una regiéon donde la reforma
agraria, la presencia de Pemex, las intervenciones arqueoldgicas del
INAH, las politicas indigenistas y la mirada de antropSlogos nacionales
e internacionales se hicieron muy patentes y nutrieron de materialidad
el orden visual del Estado mexicano desde la década de 1930.

El andlisis de M6nica Salas Landa no se centra en las ya conoci-
das politicas de los gobiernos posrevolucionarios, sino en entender
los governing modes of visibilities. De este modo, al examinar las
dimensiones estéticas del Estado mexicano, el libro nos recuerda lo
contingente de aquello que se hizo visible. Su interés estd en explorar
no sélo las condiciones que han permitido esta visibilidad, sino en
subrayar aquello que quedé invisible (de la reforma agraria, de la
riqueza del petrdleo, de la reconstruccién monumental de pirdmides
como El Tajin, o de las comunidades totonacas que no aparecen en
la imagen de la portada ni en las fotografias etnogrificas), es decir,
siguiendo una mirada decolonial la autora nos recuerda que hemos
de prestar atencién y tejer historias a partir de aquello que no aparece
en primer plano o que incluso ha quedado fuera de foco, opacado y
que permanece fuera de los regimenes visuales hegemonicos.

Haciendo uso de un vocabulario benjaminiano, muy vinculado a los
estudios criticos de la cultura material, y una metodologia casi arqueo-
l6gica, en la introduccién del libro, la autora nos hace cémplices del
método para ensamblar los fragmentos dispersos mediante los cuales
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podremos adentrarnos en la historia y el presente de esta region vera-
cruzana entre los rios Cazones, Nautla y Tecolutla. Los documentos
son el material que estructura el primer capitulo en el que ahonda en
los conflictos y las negociaciones entre ejidatarios, propietarios gana-
deros y burécratas que surgen alrededor de uno de los pilares en los
que se sustent6 el estado posrevolucionario: la reforma agraria. Pero
més alld del anélisis del documento, lo que Salas Landa nos ofrece es
una invitacién a mirar el paisaje de esta region donde la presencia de
explotaciones ganaderas pareciera que ha invisibilizado el ejido y por
tanto el éxito de la reforma agraria.

En el segundo capitulo las infraestructuras petroleras son el mate-
rial que permiten visibilizar las enormes contradicciones y violencias
que se esconden tras la estética del “milagro mexicano”. Las imdgenes
de pozos petroleros y tanques esféricos nos recuerdan la ubicuidad del
Estado mexicano a través de Pemex y permiten a la autora analizar las
continuidades en el discurso nacionalista de progreso econémico de
la década de 1930 y las campaiias turisticas de la de 1950. Esta region
de Veracruz aparece como un paisaje industrial marcado estéticamente
por la materialidad del extractivismo petrolero que quiso invisibilizar
la corrupcién, toxicidad, pérdida de libertad y detrimento de salud de
los habitantes de la regién de Poza Rica. A sélo 20 kilémetros de este
municipio se encuentra la emblematica pirdimide de El Tajin, que serd
el nticleo del tercer capitulo, en el cual se profundiza en el proceso de
reconstruccion de este sitio arqueoldgico y los efectos que su monu-
mentalidad ha tenido para las comunidades indigenas de alrededor.
Asi, si en el capitulo anterior el extractivismo ecoldgico y econémico
(del petrdleo, pero también de la vainilla) se erige como protagonis-
ta de la historia de esta regién veracruzana, en esta seccién el INAH y
su despliegue de pricticas arqueoldgicas se transforman en los perso-
najes de una historia en la que se ha invisibilizado y silenciado a las
comunidades indigenas que habitan a poca distancia de la pirdmide y
que no sélo trabajaron en su reconstruccidn, sino que mantenian una
relacién propia con el sitio arqueoldgico.

Donde si aparecen las comunidades totonacas es en el dltimo capi-
tulo, centradas en las fotografias tomadas por la antropdloga Isabel
Kelly a finales de la década de 1940. Unas fotografias proximas a la
antropologia estadounidense de la Guerra Fria muy implicada en
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proyectos desarrollistas y modernizadores en México. Con su cdmara,
Kelly quiso captar la cotidianidad de las poblaciones indigenas rurales:
mujeres haciendo cerdmica, tejiendo o haciendo cesteria, escenas de
bodas y funerales, y retratos de primer plano. Esta coleccién de foto-
graffas permitid, ademds, la consolidacién y circulacion de la nocién de
alteridad indigena muy acorde a las politicas indigenistas del momento
y alas corrientes antropoldgicas internacionales.

Visible Ruins es un libro altamente visual y entretenido, que cuenta
una historia compleja y completa de una pequefia regién de México.
Moénica Salas Landa teje una narrativa que nos aproxima a las per-
sonas trabajadoras, en su mayoria hombres, que a menudo quedan
olvidadas en las historias nacionales: los que trabajaron ayudando a la
reconstruccidn de la pirdmide de El Tajin, los ejidatarios y ganaderos,
los trabajadores de Pemex y las viudas de los que murieron trabajan-
do, los recolectores de vainilla, los vendedores ambulantes de la zona
arqueoldgica, los burderatas y custodios del 1NaH, o los habitantes
de San Antonio Ojital que intentan ganarse la vida en un incipiente
sector turistico comunitario. Este libro es también una historia que
permite explorar desde multiples dngulos lo que queda invisible en
cada ejercicio hegemoénico de visibilizar: cuando se utiliza la infraes-
tructura petrolera como marca de modernidad, cuando se reconstruye
la pirdmide de El Tajin, cuando se consolida la figura de El Volador
como el elemento de autenticidad indigena, o cuando Isabel Kelly
enfoca su cimara para hacer una estampa familiar. Sin duda, todos estos
procesos han estado acompaiiados de violencia y conflicto, y Ménica
Salas Landa nos permite ver que existe conciencia del expolio y claros
ejemplos de disenso local ante un orden visual que ignora la vida de
los habitantes, y, aun asi, el orden visual que se analiza en este libro
sigue siendo uno de los legados de la revolucién mexicana.
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