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En la portada del libro Visible Ruins: The Politics of Perception and 
the Legacies of Mexico’s Revolution encontramos un primer plano de 
la pirámide de El Tajín. La imagen en blanco y negro del monumento, 
reconstruido piedra sobre piedra, sin ninguna huella de vida humana 
alrededor, es un acertado preludio a este libro que, de forma detallada 
y desde múltiples ángulos, narra un periodo de la historia del norte de 
Veracruz. A pesar del título y de la imagen que abre el libro, ésta no 
es una historia convencional de la arqueología, aunque sí un libro que 
coloca la arqueología como una de las disciplinas que mejor explica 
las continuidades históricas en las estrategias de construcción del 
Estado-nación.

El libro de Salas Landa nos obliga a pensar con las ruinas, expan-
diendo así la idea de ruina más allá del significado que tiene como 
evidencia arqueológica. Los fragmentos, los escombros o los desechos 
se convierten en elementos que permiten entender tanto las lógicas y 
políticas de visibilización e invisibilización como las prácticas extrac-
tivistas (de tierra, de petróleo, de vainilla, de piezas arqueológicas, y de 
imágenes) que han definido el paisaje y la vida cotidiana de los habitan-
tes de una región de Veracruz desde antes de la revolución mexicana y 
que perduran hasta el periodo neoliberal.

Visible Ruins es un libro experimental, fruto de una sólida inves-
tigación en archivos y una rica etnografía; es también una propuesta 
teóricamente atrevida. La autora monta un rompecabezas con piezas 
que a primera vista no pareciera que forman parte de un mismo cuadro: 
pozos petroleros, documentos legales de propiedad de tierra, carteles 
publicitarios, fotografías etnográficas, documentación arqueológica, 
o entrevistas con miembros de la comunidad de San Antonio Ojital. 
Mónica Salas Landa nos invita a leer esta pluralidad de materiales 
desde un marco conceptual sofisticado: el campo de las políticas de 
la percepción, las formas de ver y las prácticas de ilustrar o visualizar. 
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Desde una mirada decolonial, la autora enfatiza que su interés está en 
las perspectivas que están fuera de los regímenes visuales hegemóni-
cos para colocar en primer plano aquello que a simple vista pareciera 
invisible. De esta forma, Salas Landa nos recuerda que las preguntas 
de investigación que (nos) hacemos y las metodologías que utilizamos 
no pertenecen a una sola disciplina y que una buena etnografía debería 
ser siempre histórica de igual forma que la historia puede nutrirse de 
las inquietudes de la etnografía y la antropología.

La elección del norte de Veracruz como estudio de caso no es casual, 
es una región ligada a la biografía de Mónica Salas Landa, al mismo 
tiempo es una zona que tuvo un papel estratégico para la consolidación 
del Estado posrevolucionario. El libro revisa los aspectos regionales 
que permitieron al Estado visibilizar los grandes hitos nacionales de la 
Revolución: el ejido, el petróleo, los restos arqueológicos y las comu-
nidades indígenas. Ciertamente, ésta es una región donde la reforma 
agraria, la presencia de Pemex, las intervenciones arqueológicas del 
inah, las políticas indigenistas y la mirada de antropólogos nacionales 
e internacionales se hicieron muy patentes y nutrieron de materialidad 
el orden visual del Estado mexicano desde la década de 1930.

El análisis de Mónica Salas Landa no se centra en las ya conoci-
das políticas de los gobiernos posrevolucionarios, sino en entender 
los governing modes of visibilities. De este modo, al examinar las 
dimensiones estéticas del Estado mexicano, el libro nos recuerda lo 
contingente de aquello que se hizo visible. Su interés está en explorar 
no sólo las condiciones que han permitido esta visibilidad, sino en 
subrayar aquello que quedó invisible (de la reforma agraria, de la 
riqueza del petróleo, de la reconstrucción monumental de pirámides 
como El Tajín, o de las comunidades totonacas que no aparecen en 
la imagen de la portada ni en las fotografías etnográficas), es decir, 
siguiendo una mirada decolonial la autora nos recuerda que hemos 
de prestar atención y tejer historias a partir de aquello que no aparece 
en primer plano o que incluso ha quedado fuera de foco, opacado y 
que permanece fuera de los regímenes visuales hegemónicos.

Haciendo uso de un vocabulario benjaminiano, muy vinculado a los 
estudios críticos de la cultura material, y una metodología casi arqueo-
lógica, en la introducción del libro, la autora nos hace cómplices del 
método para ensamblar los fragmentos dispersos mediante los cuales 
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podremos adentrarnos en la historia y el presente de esta región vera-
cruzana entre los ríos Cazones, Nautla y Tecolutla. Los documentos 
son el material que estructura el primer capítulo en el que ahonda en 
los conflictos y las negociaciones entre ejidatarios, propietarios gana-
deros y burócratas que surgen alrededor de uno de los pilares en los 
que se sustentó el estado posrevolucionario: la reforma agraria. Pero 
más allá del análisis del documento, lo que Salas Landa nos ofrece es 
una invitación a mirar el paisaje de esta región donde la presencia de 
explotaciones ganaderas pareciera que ha invisibilizado el ejido y por 
tanto el éxito de la reforma agraria.

En el segundo capítulo las infraestructuras petroleras son el mate-
rial que permiten visibilizar las enormes contradicciones y violencias 
que se esconden tras la estética del “milagro mexicano”. Las imágenes 
de pozos petroleros y tanques esféricos nos recuerdan la ubicuidad del 
Estado mexicano a través de Pemex y permiten a la autora analizar las 
continuidades en el discurso nacionalista de progreso económico de 
la década de 1930 y las campañas turísticas de la de 1950. Esta región 
de Veracruz aparece como un paisaje industrial marcado estéticamente 
por la materialidad del extractivismo petrolero que quiso invisibilizar 
la corrupción, toxicidad, pérdida de libertad y detrimento de salud de 
los habitantes de la región de Poza Rica. A sólo 20 kilómetros de este 
municipio se encuentra la emblemática pirámide de El Tajín, que será 
el núcleo del tercer capítulo, en el cual se profundiza en el proceso de 
reconstrucción de este sitio arqueológico y los efectos que su monu-
mentalidad ha tenido para las comunidades indígenas de alrededor. 
Así, si en el capítulo anterior el extractivismo ecológico y económico 
(del petróleo, pero también de la vainilla) se erige como protagonis-
ta de la historia de esta región veracruzana, en esta sección el inah y 
su despliegue de prácticas arqueológicas se transforman en los perso-
najes de una historia en la que se ha invisibilizado y silenciado a las 
comunidades indígenas que habitan a poca distancia de la pirámide y 
que no sólo trabajaron en su reconstrucción, sino que mantenían una 
relación propia con el sitio arqueológico.

Donde sí aparecen las comunidades totonacas es en el último capí-
tulo, centradas en las fotografías tomadas por la antropóloga Isabel 
Kelly a finales de la década de 1940. Unas fotografías próximas a la 
antropología estadounidense de la Guerra Fría muy implicada en 
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proyectos desarrollistas y modernizadores en México. Con su cámara, 
Kelly quiso captar la cotidianidad de las poblaciones indígenas rurales: 
mujeres haciendo cerámica, tejiendo o haciendo cestería, escenas de 
bodas y funerales, y retratos de primer plano. Esta colección de foto-
grafías permitió, además, la consolidación y circulación de la noción de 
alteridad indígena muy acorde a las políticas indigenistas del momento 
y a las corrientes antropológicas internacionales.

Visible Ruins es un libro altamente visual y entretenido, que cuenta 
una historia compleja y completa de una pequeña región de México. 
Mónica Salas Landa teje una narrativa que nos aproxima a las per-
sonas trabajadoras, en su mayoría hombres, que a menudo quedan 
olvidadas en las historias nacionales: los que trabajaron ayudando a la 
reconstrucción de la pirámide de El Tajín, los ejidatarios y ganaderos, 
los trabajadores de Pemex y las viudas de los que murieron trabajan-
do, los recolectores de vainilla, los vendedores ambulantes de la zona 
arqueológica, los burócratas y custodios del inah, o los habitantes 
de San Antonio Ojital que intentan ganarse la vida en un incipiente 
sector turístico comunitario. Este libro es también una historia que 
permite explorar desde múltiples ángulos lo que queda invisible en 
cada ejercicio hegemónico de visibilizar: cuando se utiliza la infraes-
tructura petrolera como marca de modernidad, cuando se reconstruye 
la pirámide de El Tajín, cuando se consolida la figura de El Volador 
como el elemento de autenticidad indígena, o cuando Isabel Kelly 
enfoca su cámara para hacer una estampa familiar. Sin duda, todos estos 
procesos han estado acompañados de violencia y conflicto, y Mónica 
Salas Landa nos permite ver que existe conciencia del expolio y claros 
ejemplos de disenso local ante un orden visual que ignora la vida de 
los habitantes, y, aun así, el orden visual que se analiza en este libro 
sigue siendo uno de los legados de la revolución mexicana.
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