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La historia en ruinas, el libro mas reciente del historiador Mauricio
Tenorio Trillo, es un llamado desde su profesion y talento —eso que
llama “historiar”- a replantear uno de los fenémenos que sin duda
definen el presente global: esa “fiebre” que estd tumbando estatuas y
monumentos por doquier, con miras a descolonizar, despatriarcalizar
y liberar de la sombra de variopintos pasados incémodos y violentos
al espacio publico.

A través de cuatro capitulos, que bien pueden leerse como ensayos
independientes, Tenorio lleva de la mano al lector en una gran y diver-
tida caminata por las calles de una cantidad impresionante de ciudades
del mundo en diferentes momentos de su historia. La presencia des-
balanceada de las ciudades en las que transita el propio autor, quien se
autodenomina un “huarache suelto”, no es una casualidad: la Ciudad
de México, Chicago y Barcelona, y en especial sus barrios céntricos
y ligados a la vida intelectual, son sus terrufios predilectos. Pero la
caminata pasa también por Morelia, Washington D.C., Boston, Fila-
delfia, Richmond, Alcalde, Paris, Moscu, Berlin, Rotterdam y Santo
Domingo, por s6lo nombrar algunas.

Si bien camina por todas estas latitudes, Tenorio coloca el impetu
iconoclasta actual en un contexto histérico y geopolitico preciso.
Muestra que las estatuas figuran como parte de procesos rituales que
atraviesan sociedades y culturas especificas que les han rendido culto,
y que creen en su poder y, por ende, temen o celebran su destruc-
cién como actos de transformacién politica y social inminente. Sin
embargo, la verdadera iconoclastia para el autor no estd en destruir
los monumentos del pasado, sino en asumir que éstos, y por ende su
permanencia o desaparicion, no producen mayores efectos. A pesar
de las intenciones y de los deseos de quienes los imaginan, producen,
pagan, y mantienen, historiar estas obras revela que son en realidad
ruinas desde que se conciben. Por lo tanto, son materia dispuesta para
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las apropiaciones, resignificaciones y reconstrucciones de futuros
sobre los cuales sus artifices tienen poco control: “A lo largo de la
historia, las estatuas, mas que hablarle directamente a los humanos,
han hablado entre ellas” (p. 11), y asi, “como buenas ruinas, siempre
pueden resurgir” (p. 71). Para Tenorio, mds que cualquier otra cosa,
estas ruinas son documentos y deben ser preservadas como tales para
que los historiadores del futuro los puedan consultar y las sociedades
mantengan registro de su devenir.

Los casos presentados en el libro son multiples y cada uno se
desarrolla mediante una investigacién erudita que desentierra del
“basurero de la historia” una riqueza de anécdotas, contradicciones
y vueltas, muchas de ellas dignas de una novela propia. La prosa del
autor y el uso del humor —o quizd més bien de la ironia— vuelven la
lectura del libro entretenida y demuestran que hay muchas historias
ain por contar sobre las efigies que adornan —muchas veces sin que les
hagamos mucho caso— nuestros paisajes cotidianos. Estas historias,
y su desempolvamiento mediante el trabajo del historiador, son para
Tenorio mads ricas, revelatorias y transformadoras de las violencias que
las engendraron que su simple remocién, ocultamiento o destruccién.

El autor selecciona sus casos cuidadosamente. Primero, para
demostrar desde la historia que no hay mucho nuevo, ni definitivo,
en las pugnas de las estatuas y de los monumentos actuales por mds
de que el presente esté convencido de su novedad y de su capacidad de
garantizar que “ahora si va en serio” (p. 11). Segundo, los casos que
presenta cuestionan la premisa que estd implicita en este presente y
que se fundamenta en una moralidad que contrapone a los buenos
y éticos iconoclastas de ahora con las “maldades” tan repugnantes de
las figuras del pasado que representan. Tenorio se burla, pero también
se preocupa, de que el presente se defina desde los selfies, likes, posts
y otras “sandeces” (p. 21) que inundan las redes sociales y que se
autoproclaman actos politicos contundentes. Insiste: la maldad de la
historia es imborrable. Nos toca, a todos y en todas partes, convivir
con ella y asumirla.

Si bien se trata de un fenémeno global, para el autor el hecho de que
el origen y la justificacion de la fiebre derrumba-estatuas se encuentre
en lo que sefiala como los identity politics que se han fortalecido en las
ultimas décadas en Estados Unidos, particularmente en los campus de
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sus universidades de élite y en otros espacios ligados a la produccion y
a la critica cultural, es central en la formulacién de sus criticas. Insiste
en que la experiencia del racismo, de la discriminacién y del colonialis-
mo intrinsecos a la situacién estadounidense es especifica e irrepetible
y que sus légicas no operan ni son ttiles para entender estos procesos
en otros contextos: “no son lo mismo en todos lados” (p. 23).

El dltimo capitulo del libro es una critica y una provocacién al gre-
mio que ha sido convocado mediante concursos y encomiendas para
elaborar estatuas y monumentos, pero también cuyos miembros han
participado de manera desmedida en replantear y resignificar el lugar
que ocupan en el presente. Para Tenorio, el arte contemporaneo y en
especial los curadores, quienes se ocupan de darle valor y vigencia, usan
la historia meramente para elaborar “conceptos morales y justicieros”
(p. 152), y estan desvinculados de “la calle”. Sorprende entonces que
lo que el autor propone como solucién a las pugnas de las estatuas sea
en realidad una curaduria: una especie de museo des refusés donde,
como en el Stadtgeschichtliches Museum Spandau en Berlin, o en los
parques grutas en Lituania y Memento en Budapest, las estatuas que
han sido removidas desde las incomodidades del presente puedan ser
visitadas, estudiadas y quizd también admiradas hasta que, como las
obras del famoso saldn, algin dia salgan del limbo y ocupen nuevos
valores, entornos y paisajes. Pero por mientras, las ruinas se preservan
y el archivo se conserva. El libro, en este sentido, es una toma de posi-
cién y un manifiesto, sin necesariamente dialogar con, ni proponer,
una incursion en la ya bastante robusta literatura académica que se ha
ocupado de los monumentos y de sus repercusiones politicas.

Hace casi 30 afios, otro profesor de la Universidad de Chicago,
Michel-Rolph Trouillot (1949-2012), se preguntaba por los modos en
que ciertos procesos histéricos han sido silenciados a través de cémo se
narray conmemora el pasado. Su libro més famoso, Silencing the Past,'
termina con una serie de sustituciones, traslados y desapariciones de
estatuas en su nativo Port-au-Prince. En 1986, tras la caida de la dicta-
dura de Jean-Claude Duvalier, la segunda de una dinastia sanguinaria,
una estatua de Harry Truman, claramente un hombre blanco, habia

! Michel-Rolph TroutLLOT, Silencing the Past. Power and the Production of History,
Nueva York, Beacon Press, 1995.
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sido desmembrada y derribada de su pedestal y posteriormente con-
fundida con la figura de Charlemagne Péralte. Este, un héroe nacional
haitiano, habia sido famosamente fotografiado muerto, amarrado a
una puerta tras haber intentado resistir la invasién de Estados Unidos
en la década de 1920. Trouillot relata que ademds el nombre de Péralte
habia sido inscrito en el pedestal de una estatua de Colén desaparecida.
El Colén de bronce habia sido arrojado por la multitud que derrocé
a Duvalier al mismo mar del que siglos antes habia venido Colén, el
hombre. Habia sucumbido no por ser Colén, sino por sus asociaciones
con los kolons del presente, solapados por el régimen de Duvalier.

De muchos modos, Tenorio y Trouillot comparten casos, intereses
y argumentos: los monumentos no congelan el pasado, son un regis-
tro y una huella de las controversias implicadas en cémo los hechos
del pasado se quisieron y se quieren contar y recordar. Ambos también
estarian de acuerdo en que las estatuas y sus trayectorias hablan mds
sobre el presente, y sobre sus pugnas, que sobre el pasado que se supo-
ne representan. Sin embargo, Trouillot, a diferencia de Tenorio, no bus-
caba respuestas en el pasado, ni pretendia desmitificar, ni “ofrecer ideas
para informar y dirigir nuestro impulso iconoclasta” (p. 27) (habria
que preguntarse también a quién se refiere Tenorio con ese “nuestro”)
desde las lecciones de un buen, comprometido y serio historiador. Para
Trouillot, lo que importaba era el presente y cémo las estatuas, sus
sustituciones y destrucciones, se vuelven parte de las luchas de pueblos
y actores que han sido los sujetos predilectos de la violencia de la histo-
ria. No era relevante si era o no Coldn, Truman, o Péralte, ni tampoco
cudles fueron las “verdaderas” intenciones, intereses y procesos que
llevaron a su factura y consolidacién como monumentos. Trouillot
concluia: “La historia no pertenece solamente a los narradores, profe-
sionales 0 amateurs. Mientras algunos de nosotros debatimos qué es la
historia, otros la toman en sus propias manos” (p. 153). Entonces, los
actos iconoclastas son importantes como medios que activan la historia
y permiten pensar y hacer que otros mundos sean posibles.

Siguiendo la mirada etnogréfica de Trouillot y regresando a tiempos
y paisajes mas cercanos a mi' y a Tenorio, en agosto de 2019, la columna
del Monumento a la Independencia erguido sobre el Paseo de la Refor-
ma fue cubierta de pintas por colectivos feministas que denunciaban
la falta de atencién y de justicia del Estado ante las cifras escalofriantes
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de feminicidios en México. Las autoridades se lamentaron del “van-
dalismo” al patrimonio nacional realizado por las feministas, argu-
mentando que seguramente podrian haber buscado medios “menos
destructivos” para expresar su enojo. En un comunicado, un colecti-
vo de profesionistas ligadas a la restauracion, Las Restauradoras con
Glitter sali6 a la defensa de las activistas y de la necesidad de preservar
y archivar las pintas en lugar de limpiarlas y revertir la intervencion:
“el patrimonio cultural puede ser restaurado, sin embargo, las muje-
res violentadas, abusadas sexualmente y torturadas nunca volveran a
ser las mismas; las desaparecidas seguirdn siendo esperadas por sus
dolientes y las asesinadas jamds regresardn a casa. Las vidas perdidas
no pueden restaurarse, el tejido social si”.2 Para el colectivo, las pintas,
como muchos de los gestos iconoclastas de los que escribe y se lamenta
Tenorio, lejos de ser actos destructivos, generaron nuevos objetos,
monumentos y patrimonios que deben ser preservados y cuidados mds
o por igual que las piedras y los bronces, y también nuevas comunida-
des que se encargarin de ello.

Sandra Rozental
El Colegio de México

2 Restauradoras con Glitter, “Conservacién como accién politica. La alteridad que so-
mos”, en CR. Conservaciony Restauracion, 22 (2021), pp. 55-72. Recuperado en https://
revistas.inah.gob.mx/index.php/cr/article/view/17794.



