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La historia en ruinas, el libro más reciente del historiador Mauricio 
Tenorio Trillo, es un llamado desde su profesión y talento –eso que 
llama “historiar”– a replantear uno de los fenómenos que sin duda 
definen el presente global: esa “fiebre” que está tumbando estatuas y 
monumentos por doquier, con miras a descolonizar, despatriarcalizar 
y liberar de la sombra de variopintos pasados incómodos y violentos 
al espacio público.

A través de cuatro capítulos, que bien pueden leerse como ensayos 
independientes, Tenorio lleva de la mano al lector en una gran y diver-
tida caminata por las calles de una cantidad impresionante de ciudades 
del mundo en diferentes momentos de su historia. La presencia des-
balanceada de las ciudades en las que transita el propio autor, quien se 
autodenomina un “huarache suelto”, no es una casualidad: la Ciudad 
de México, Chicago y Barcelona, y en especial sus barrios céntricos 
y ligados a la vida intelectual, son sus terruños predilectos. Pero la 
caminata pasa también por Morelia, Washington D.C., Boston, Fila-
delfia, Richmond, Alcalde, París, Moscú, Berlín, Rotterdam y Santo 
Domingo, por sólo nombrar algunas.

Si bien camina por todas estas latitudes, Tenorio coloca el ímpetu 
iconoclasta actual en un contexto histórico y geopolítico preciso. 
Muestra que las estatuas figuran como parte de procesos rituales que 
atraviesan sociedades y culturas específicas que les han rendido culto, 
y que creen en su poder y, por ende, temen o celebran su destruc-
ción como actos de transformación política y social inminente. Sin 
embargo, la verdadera iconoclastia para el autor no está en destruir 
los monumentos del pasado, sino en asumir que éstos, y por ende su 
permanencia o desaparición, no producen mayores efectos. A pesar 
de las intenciones y de los deseos de quienes los imaginan, producen, 
pagan, y mantienen, historiar estas obras revela que son en realidad 
ruinas desde que se conciben. Por lo tanto, son materia dispuesta para 
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las apropiaciones, resignificaciones y reconstrucciones de futuros 
sobre los cuales sus artífices tienen poco control: “A lo largo de la 
historia, las estatuas, más que hablarle directamente a los humanos, 
han hablado entre ellas” (p. 11), y así, “como buenas ruinas, siempre 
pueden resurgir” (p. 71). Para Tenorio, más que cualquier otra cosa, 
estas ruinas son documentos y deben ser preservadas como tales para 
que los historiadores del futuro los puedan consultar y las sociedades 
mantengan registro de su devenir.

Los casos presentados en el libro son múltiples y cada uno se 
desarrolla mediante una investigación erudita que desentierra del 
“basurero de la historia” una riqueza de anécdotas, contradicciones 
y vueltas, muchas de ellas dignas de una novela propia. La prosa del 
autor y el uso del humor –o quizá más bien de la ironía– vuelven la 
lectura del libro entretenida y demuestran que hay muchas historias 
aún por contar sobre las efigies que adornan –muchas veces sin que les 
hagamos mucho caso– nuestros paisajes cotidianos. Estas historias, 
y su desempolvamiento mediante el trabajo del historiador, son para 
Tenorio más ricas, revelatorias y transformadoras de las violencias que 
las engendraron que su simple remoción, ocultamiento o destrucción.

El autor selecciona sus casos cuidadosamente. Primero, para 
demostrar desde la historia que no hay mucho nuevo, ni definitivo, 
en las pugnas de las estatuas y de los monumentos actuales por más 
de que el presente esté convencido de su novedad y de su capacidad de 
garantizar que “ahora sí va en serio” (p. 11). Segundo, los casos que 
presenta cuestionan la premisa que está implícita en este presente y 
que se fundamenta en una moralidad que contrapone a los buenos 
y éticos iconoclastas de ahora con las “maldades” tan repugnantes de 
las figuras del pasado que representan. Tenorio se burla, pero también 
se preocupa, de que el presente se defina desde los selfies, likes, posts 
y otras “sandeces” (p. 21) que inundan las redes sociales y que se 
autoproclaman actos políticos contundentes. Insiste: la maldad de la 
historia es imborrable. Nos toca, a todos y en todas partes, convivir 
con ella y asumirla.

Si bien se trata de un fenómeno global, para el autor el hecho de que 
el origen y la justificación de la fiebre derrumba-estatuas se encuentre 
en lo que señala como los identity politics que se han fortalecido en las 
últimas décadas en Estados Unidos, particularmente en los campus de 
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sus universidades de élite y en otros espacios ligados a la producción y 
a la crítica cultural, es central en la formulación de sus críticas. Insiste 
en que la experiencia del racismo, de la discriminación y del colonialis-
mo intrínsecos a la situación estadounidense es específica e irrepetible 
y que sus lógicas no operan ni son útiles para entender estos procesos 
en otros contextos: “no son lo mismo en todos lados” (p. 23).

El último capítulo del libro es una crítica y una provocación al gre-
mio que ha sido convocado mediante concursos y encomiendas para 
elaborar estatuas y monumentos, pero también cuyos miembros han 
participado de manera desmedida en replantear y resignificar el lugar 
que ocupan en el presente. Para Tenorio, el arte contemporáneo y en 
especial los curadores, quienes se ocupan de darle valor y vigencia, usan 
la historia meramente para elaborar “conceptos morales y justicieros” 
(p. 152), y están desvinculados de “la calle”. Sorprende entonces que 
lo que el autor propone como solución a las pugnas de las estatuas sea 
en realidad una curaduría: una especie de museo des refusés donde, 
como en el Stadtgeschichtliches Museum Spandau en Berlín, o en los 
parques grutas en Lituania y Memento en Budapest, las estatuas que 
han sido removidas desde las incomodidades del presente puedan ser 
visitadas, estudiadas y quizá también admiradas hasta que, como las 
obras del famoso salón, algún día salgan del limbo y ocupen nuevos 
valores, entornos y paisajes. Pero por mientras, las ruinas se preservan 
y el archivo se conserva. El libro, en este sentido, es una toma de posi-
ción y un manifiesto, sin necesariamente dialogar con, ni proponer, 
una incursión en la ya bastante robusta literatura académica que se ha 
ocupado de los monumentos y de sus repercusiones políticas.

Hace casi 30 años, otro profesor de la Universidad de Chicago, 
Michel-Rolph Trouillot (1949-2012), se preguntaba por los modos en 
que ciertos procesos históricos han sido silenciados a través de cómo se 
narra y conmemora el pasado. Su libro más famoso, Silencing the Past,1 
termina con una serie de sustituciones, traslados y desapariciones de 
estatuas en su nativo Port-au-Prince. En 1986, tras la caída de la dicta-
dura de Jean-Claude Duvalier, la segunda de una dinastía sanguinaria, 
una estatua de Harry Truman, claramente un hombre blanco, había 

1 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of History, 
Nueva York, Beacon Press, 1995.
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sido desmembrada y derribada de su pedestal y posteriormente con-
fundida con la figura de Charlemagne Péralte. Éste, un héroe nacional 
haitiano, había sido famosamente fotografiado muerto, amarrado a 
una puerta tras haber intentado resistir la invasión de Estados Unidos 
en la década de 1920. Trouillot relata que además el nombre de Péralte 
había sido inscrito en el pedestal de una estatua de Colón desaparecida. 
El Colón de bronce había sido arrojado por la multitud que derrocó 
a Duvalier al mismo mar del que siglos antes había venido Colón, el 
hombre. Había sucumbido no por ser Colón, sino por sus asociaciones 
con los kolons del presente, solapados por el régimen de Duvalier.

De muchos modos, Tenorio y Trouillot comparten casos, intereses 
y argumentos: los monumentos no congelan el pasado, son un regis-
tro y una huella de las controversias implicadas en cómo los hechos 
del pasado se quisieron y se quieren contar y recordar. Ambos también 
estarían de acuerdo en que las estatuas y sus trayectorias hablan más 
sobre el presente, y sobre sus pugnas, que sobre el pasado que se supo-
ne representan. Sin embargo, Trouillot, a diferencia de Tenorio, no bus-
caba respuestas en el pasado, ni pretendía desmitificar, ni “ofrecer ideas 
para informar y dirigir nuestro impulso iconoclasta” (p. 27) (habría 
que preguntarse también a quién se refiere Tenorio con ese “nuestro”) 
desde las lecciones de un buen, comprometido y serio historiador. Para 
Trouillot, lo que importaba era el presente y cómo las estatuas, sus 
sustituciones y destrucciones, se vuelven parte de las luchas de pueblos 
y actores que han sido los sujetos predilectos de la violencia de la histo-
ria. No era relevante si era o no Colón, Truman, o Péralte, ni tampoco 
cuáles fueron las “verdaderas” intenciones, intereses y procesos que 
llevaron a su factura y consolidación como monumentos. Trouillot 
concluía: “La historia no pertenece solamente a los narradores, profe-
sionales o amateurs. Mientras algunos de nosotros debatimos qué es la 
historia, otros la toman en sus propias manos” (p. 153). Entonces, los 
actos iconoclastas son importantes como medios que activan la historia 
y permiten pensar y hacer que otros mundos sean posibles.

Siguiendo la mirada etnográfica de Trouillot y regresando a tiempos 
y paisajes más cercanos a mí y a Tenorio, en agosto de 2019, la columna 
del Monumento a la Independencia erguido sobre el Paseo de la Refor-
ma fue cubierta de pintas por colectivos feministas que denunciaban 
la falta de atención y de justicia del Estado ante las cifras escalofriantes 
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de feminicidios en México. Las autoridades se lamentaron del “van-
dalismo” al patrimonio nacional realizado por las feministas, argu-
mentando que seguramente podrían haber buscado medios “menos 
destructivos” para expresar su enojo. En un comunicado, un colecti-
vo de profesionistas ligadas a la restauración, Las Restauradoras con 
Glitter salió a la defensa de las activistas y de la necesidad de preservar 
y archivar las pintas en lugar de limpiarlas y revertir la intervención: 
“el patrimonio cultural puede ser restaurado, sin embargo, las muje-
res violentadas, abusadas sexualmente y torturadas nunca volverán a 
ser las mismas; las desaparecidas seguirán siendo esperadas por sus 
dolientes y las asesinadas jamás regresarán a casa. Las vidas perdidas 
no pueden restaurarse, el tejido social sí”.2 Para el colectivo, las pintas, 
como muchos de los gestos iconoclastas de los que escribe y se lamenta 
Tenorio, lejos de ser actos destructivos, generaron nuevos objetos, 
monumentos y patrimonios que deben ser preservados y cuidados más 
o por igual que las piedras y los bronces, y también nuevas comunida-
des que se encargarán de ello.

Sandra Rozental
El Colegio de México

2 Restauradoras con Glitter, “Conservación como acción política. La alteridad que so-
mos”, en CR. Conservación y Restauración, 22 (2021), pp. 55-72. Recuperado en https://
revistas.inah.gob.mx/index.php/cr/article/view/17794.


