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La tesis central de este libro es que la pintura de historia del siglo xix y, 
más específicamente, el relato que esta historia cuenta con imágenes, es 
la expresión más clara y acabada de un relato oficial, es decir, un relato 
identitario promovido por y habilitado desde el Estado, que construye 
(inventa) una idea de nación legitimadora de ese mismo Estado en la 
medida en que le reviste, precisamente, de una identidad: orígenes, 
sentido y cualidades propias y extraordinarias.

De acuerdo con el autor, el conjunto de la pintura de historia (en 
México, pero no sólo aquí) revela un relato coherente y articulado de 
un mito de origen. Se trata, nos dice Pérez Vejo, de un relato “de gran 
coherencia y simplicidad narrativa” que, “ateniéndose a un estereoti-
po común al de otras muchas naciones del espacio euroamericano, 
imaginó, en el doble sentido de pensar y de dar imágenes a un pensa-
miento, la historia de México como un ciclo de nacimiento, muerte y 
resurrección” (pp. 45-46). Ese drama (en el sentido de género literario) 
tiene, por otro lado, un trasfondo de carácter religioso. A pesar de 
surgir al amparo de instituciones seculares y de ser promovido por 
ideologías laicas, imagina el pasado como un ciclo de nacimiento, 
muerte y re surrec ción que evoca la figura de Cristo.

Los misterios gozosos, dolorosos y gloriosos del rosario católico que la 
historia imaginada por el nacionalismo mexicano convierte en un México 
nacido en el tiempo feliz de la época prehispánica, los misterios gozosos; 
muerto, en una orgía de sangre y destrucción, con la Conquista, los miste-
rios dolorosos, y resucitado con la Independencia, obra de los héroes que 
“nos dieron patria, los misterios gloriosos” (p. 46).

Como ocurre en otros textos del mismo autor, la periodización de 
este proceso de invención de lo nacional comienza en los albores del 
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México independiente y acaba con el centenario de la independencia en 
1910. A lo largo de siete capítulos se ofrece algo así como la historia de 
ese proceso, aunque prefiero describir el conjunto como una mirada 
un tanto caleidoscópica que, a partir de un mismo asunto (una obra 
de arte como El descubrimiento del pulque de José María Obregón) o 
un hecho (la cabalgata histórica del Centenario de la Independencia) 
multiplica nuestras perspectivas de análisis. De ese modo, entender 
la construcción de ese relato transhistórico que reivindica a la nación 
mexicana como heroína de un drama sagrado pasa por entender diver-
sos problemas al mismo tiempo.

El más importante de ellos es el vínculo entre política y arte. Es 
decir, la importancia que el arte pictórico (y la pintura de historia en 
particular) tuvo en la divulgación de ideas legitimadoras del nuevo 
orden político. Pero también importa entender la forma en que ese arte 
fue producido, los mecanismos que lo hicieron posible. Las trayecto-
rias de los pintores, pero sobre todo las condiciones en que produjeron 
su arte. Condiciones incomprensibles sin apelar a las nuevas institu-
ciones culturales, a los medios de comunicación y a su relevancia en la 
formación de la opinión pública; la crítica de arte y la mediación entre 
los espectadores y el arte de salón o de exposición más bien cerrado y 
profundamente elitista. El entendimiento de cada uno de estos factores, 
y sus nexos, suponen un andamiaje teórico metodológico nada despre-
ciable. Hay ciertos conceptos clave que son indispensables a lo largo de 
toda la obra y cuya problematización es importante: empezando por el 
concepto mismo de imagen y su conexión con la noción de imaginario. 
En la propuesta de Pérez Vejo la imagen (artística) se define como un 
dispositivo que comunica ideas y no sólo (sobre todo en este caso)  
como producto estético. Esto irremediablemente vincula imagen con 
discurso y justifica uno de los núcleos argumentativos de la obra: 
“Un cuadro, en definitiva, no es un cuadro sino un discurso” (p. 39).

Ahora bien, para entender a cabalidad la propuesta de esta obra 
también es necesario considerar con qué trabajos dialoga, en qué con-
texto de intereses podríamos insertarla. Este gran libro, grande por los 
años que llevó cocinarlo, grande porque es de un volumen nada des-
preciable, grande por ambicioso y grande por la pericia e inteligencia 
de su autor, lo es también porque dialoga con y muchas veces se finca 
en un montón de bibliografía interesante y trabajos atractivos sobre un 
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tema viejo y manido. Refleja una sensibilidad que me interesa enfatizar 
y que se vincula con otros trabajos que admiro mucho.

Lo primero que quiero destacar es su capacidad para analizar la 
imagen en contexto. Y cuando hablo de contexto me refiero no sólo a 
la fecha, al lugar, o a las condiciones más elementales de su producción. 
Me refiero a los códigos sociales, a los lenguajes, a las redes institucio-
nales que habilitan este y otros muchos tipos de discursos y productos 
culturales. En este sentido, fue inevitable para mí recordar el trabajo de 
otra gran historiadora que muy recientemente publicó un libro similar, 
es decir, un libro de trayectoria. En Retratos públicos,1 Laura Malosetti 
Costa hace algo muy similar. Ahí, Malosetti ofrece, como cabría espe-
rar de una experimentada historiadora del arte y lo visual, un análisis 
fino y matizado de los discursos visuales y sus componentes estéticos, 
pero también una erudita y a la vez fluida reconstrucción de la crítica 
de arte de la época, sin la cual los retratos de los héroes y heroínas de 
los nuevos regímenes políticos habrían sido incomprensibles y, en 
algunos casos, tal vez incluso invisibles.

Otro asunto muy propio del texto de Pérez Vejo que dialoga con 
algunos de los trabajos más interesantes en la materia es la cuestión de 
la sacralización de lo político. No estoy segura de que el autor utilice 
tal cual este término (tan importante en los grandes trabajos sobre los 
nacionalismos totalitaristas de Emilio Gentile y George L. Mosse, por 
ejemplo). Si bien no hay una teorización más acabada de la función de 
los procesos de sacralización en las sociedades modernas, sí que hay 
una reflexión penetrante sobre el trasfondo religioso de los nacionalis-
mos modernos, un análisis documentado sobre sus procesos de inven-
ción y sus actos de fe. Estas formas de nacionalismo, estos discursos 
identitarios, cumplirían, bajo estas perspectivas, funciones análogas a 
las que cumplió la religión en las sociedades premodernas. De igual 
modo, el Estado estaría supliendo las funciones de la Iglesia, en el caso 
de México cuando menos, en el sentido de aportar referentes de iden-
tidad comunitarios y de avalar ciertas prácticas (como la producción 
de bienes culturales para la nación) de cohesión sociocultural.

1 Laura Malosetti Costa, Retratos públicos. Pintura y fotografía en la construcción de 
imágenes heroicas en América Latina desde el siglo xix, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2022.
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En términos generales, el libro de Pérez Vejo nos enfrenta con el 
nacionalismo oficialista en su paradójica complejidad. Digo paradó-
jica porque se trata de un tipo de discurso inevitablemente maniqueo 
y reduccionista, acrítico, aunque no necesariamente por ello menos 
evocativo o significativo. Esta historia oficial contada en imágenes, sin 
embargo, se constituye mediante un proceso de larga data, plagado 
de matices y contradicciones. El contraste entre la simplicidad de ese 
discurso y sus complejas condiciones de producción da lugar a otra 
extraña paradoja. Y es que aun cuando la versión nacionalista del 
pasado resulta chocante a la sensibilidad de un historiador profesio-
nal, constituye un tema muy atractivo al reparar en sus muy distintas 
dimensiones y, sobre todo, al reconocer su impacto en la sociedad.

La postura de Pérez Vejo en relación con este asunto, es decir, con 
la necesidad del Estado de inventar naciones, con el carácter sacro 
que le da a sus inventos, con el olvido inherente que supone, en gran 
medida, ignorar a muchos otros, negando su pertenencia a la comuni-
dad política, la postura de Tomás Pérez Vejo, decía, es no sólo analítica 
sino profundamente censuradora de ese fenómeno. Como buen libro 
de historia, el de Tomás Pérez Vejo involucra en sí una postura política 
frente al nacionalismo como fenómeno de Estado. En varias ocasiones, 
ya sea con un tono irónico o con una declaración franca y abierta, el 
autor juzga. No duda en dejarnos ver que el nacionalismo en general 
y el nacionalismo mexicano en particular son una mala forma de 
entender el presente. A pesar de esto, decide estudiarlo y afirma que 
su objetivo “no es juzgar sino explicar cómo se ha construido un relato 
que las escuelas siguen transmitiendo y que constituye el arquetipo 
básico que articula la imagen que millones de mexicanos tienen sobre 
lo que son y sobre lo que México es” (p. 49).

Como el autor, yo también creo que es un error menospreciar 
el peso de estos lugares comunes de memoria en el pensamiento de 
las personas, pero no estoy segura de que se activen, se comprendan o 
se actualicen con la coherencia que revisten en tanto relatos acabados 
o con la formalidad que guardan los esquemas teóricos que utili-
zamos para explicarlos. Me pregunto, por otro lado, si existe algún 
discurso identitario (colectivo o individual) que no caiga en reduccio-
nismos, que no violente otras memorias, que no simplifique, en algún 
punto, la experiencia de la realidad: su vivencia. Me pregunto también 
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si es posible renunciar a la necesidad de identificar e identificarnos. El 
reconocimiento de estas preguntas, el reconocimiento de su pertinen-
cia, creo, nos ayuda a repensar el nacionalismo como un fenómeno que 
no sólo le pertenece al Estado y que estamos obligados a comparar con 
otras de sus expresiones, algunas de las cuales son subsidiarias de las 
muchas historias oficiales pero que acaban circulando en otros sopor-
tes, siendo actualizadas en otros contextos y reivindicadas por otros 
sujetos. En este sentido, me parece que el libro, su propuesta toda, debe 
ponerse en comunicación con esas otras formas del nacionalismo que 
en épocas recientes se estudian, por ejemplo, bajo la lente del llamado 
nacionalismo banal. Me refiero, por ejemplo, al extraño patriotismo 
que genera el futbol, o el orgullo nacional que los juegos olímpicos 
detonan. ¿Seremos capaces los historiadores de explicar, tan bien 
como lo ha hecho Pérez Vejo en este libro (para el caso del nacionalis-
mo de Estado), esas otras formas de identidad colectiva que, en mayor 
o menor medida, también invocan una idea de nación, diluida si se 
quiere, menos romántica y más mediática, acaso más efímera, pero, en 
todo caso, mucho más funcional en las sociedades actuales? ¿Seremos 
capaces de adoptar una postura igual de inteligente y matizada frente 
a ella? Ojalá que sí.
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