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Cindad anfibia. El titulo de este libro no podia ser mds acertado. La
idea de una ciudad con vocacién dual y ambigua; una ciudad con una
contradiccién inevitable en sus extrafas. Ciudad anfibia: ¢terrestre y
lacustre? ¢Indigena y espafiola? ; México y Tenochtitlan? Este libro es
una brillante historia sintética sobre una ciudad anfibia que tuvo una
existencia efimera en el siglo xv1. Para realizarla, los autores han sabido
equilibrar una vasta tradicion bibliogréfica sobre la historia de la “ciu-
dad de México” con estudios recientes, historicos y arqueoldgicos, que
enfatizan las rupturas y los cambios drasticos en los fendmenos urba-
nos. Como todo libro de sintesis, Antonio Rubial y Jessica Ramirez
reducen al minimo las referencias y evitan entrar en discusiones histo-
riograficas; pero ello no impide que por la originalidad de su estructura
y la claridad de sus argumentos, este libro de sintesis sea también una
provocacion a la discusién y una invitacién a nuevas investigaciones.

Esa “ciudad anfibia” tiene su origen en la Tenochtitlan prehispanica,
pues fue en ese tiempo cuando se intentd vincular lo terrestre con lo
lacustre. Pero en esa época el lago dominaba la cuenca y el punto cen-
tral de Tenochtitlan no tenfa posibilidades ni voluntad de expandirse
sobre él. Los autores dedican unas paginas a mostrar los esfuerzos de
tecnologia prehispdnica para contener y aprovechar el lago, como el
albarradén de Nezahualcoyotl, que permiti6 dividir las aguas salobres
de la zona dulce del lago, y el dique de Ahuizotl, que buscaba evitar
inundaciones; pero la ciudad que verdaderamente les interesa y a la
que llaman “anfibia” es la surgida después de 1521, o tal vez, con mds
precision, la refundada después de la destruccién y la mortandad que
siguieron a la conquista. La ciudad anfibia es la ciudad espafiola que,
después de la victoria, se quiso establecer en el mismo sitio, y también
la ciudad indigena que, después de la rendicidn, se quiso reconstruir
en el mismo sitio.
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Para entender el desarrollo de esa ciudad, Jessica Ramirez y Anto-
nio Rubial proponen una subdivisién mds precisa: 1521-1530 (ciudad
fortaleza), 1530-1555 (ciudad hispano-indigena), 1555-1570 (ciu-
dad episcopal y declive de la nobleza) y 1570-1600 (ciudad virreinal).
Los periodos elegidos permiten hacer miradas mds puntuales, casi
por década, a un cimulo de transformaciones ambientales, demogri-
ficas, sociales, religiosas, politicas, que experiment? esa ciudad en un
tiempo muy corto. Desde luego, toda periodizacién tiene un grado de
subjetividad, pero es una herramienta indispensable para organizar y
reflexionar sobre los aspectos estudiados. Gracias a ellas, los autores
logran dar idea del dinamismo transformador y destructivo de esa ciu-
dad, que rompe con la idea mas o menos comtin que solemos tener de
una ciudad en evolucién o construccién permanente. Quizd esta iltima
idea corresponda con el desarrollo paulatino de algunos edificios de la
ciudad espafiola, pero no sirve para explicar la ciudad anfibia.

Otro logro del libro es la atencién concedida al espacio. Partiendo
de la alta densidad de la poblacién indigena a pesar de la mortan-
dad de la conquista, proponen una interpretacién sobre el espacio
que ocupaban los barrios indios que rompe con el esquema tradicio-
nal (a partir de la divisién de Garcia Bravo) que supone una ciudad
espafiola circundada por cuatro cuadrantes indigenas. Los autores no
s6lo demuestran que semejante proyecto era irrealizable, sino que
proponen una dindmica espacial en la que la ciudad espafiola no ocupa
el “centro” del mapa, sino que se desplaza hacia el poniente y el sur. Se
trata de un cambio de mirada para quienes, acostumbrados al centro
dieciochesco, que era el propio zdcalo, suponemos que éste seria el
mismo para la ciudad antigua. Pero la 16gica de la temprana ciudad
espafiola tenfa otro centro: mds cerca de las casas viejas de Cortés y
un desarrollo sobre las dos vias de escape: hacia el poniente y hacia el
sur. Esta logica de desarrollo urbano, que continué hasta mediados
del siglo xv1, respondia a la percepcién de vulnerabilidad de la pobla-
cién espafiola y a que la mayor parte de la poblacion de la isla seguia
siendo indigena.

La ciudad espafiola se habia sobrepuesto artificialmente sobre una
ciudad indigena, en proceso de recuperacién que conservaba su pri-
mitiva divisién entre Tlatelolco y Tenochtitlan. Por ello resulta muy
significativo el cambio que los autores advierten a mediados del xvr
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y que les permite hablar de una “ciudad episcopal”. Se trata del intento
de reorganizar la ciudad espafiola con una légica unitaria que implicaba
el desplazamiento gradual de la poblacién indigena hacia las afueras y
sobre todo hacia el nororiente, hacia un lago que la poblacién espaiiola
no vefa como aliado, sino incluso como enemigo. El deterioro ambien-
tal fue constante desde la ruptura del dique de Nezahualcoyotl para
facilitar la conquista, pero hubo todavia intentos tempranos para repa-
rarlo y recuperar algo de la dindmica antigua. Para la segunda mitad
del siglo, el dafio ecoldgico era irreversible y los proyectos se habian
olvidado. La ciudad de la década de 1570 estaba dejando de ser anfibia,
al menos en términos de su relacién con el lago. A partir de entonces,
la mayoria de los proyectos urbanos lo consideraron una amenaza y
buscaron su desecacién.

Semejante alteracién no se debié exclusivamente a fendmenos
sociodemograficos 0 ambientales, como lo muestran los autores en un
tercer elemento que destaco del libro. Detrds de ellos siempre estaba
la politica. Cambios judiciales, confrontaciones, rivalidades, miedos,
decisiones tomadas por el juego de poder a diferentes escalas. Tras
la decision fundacional y contradictoria de Cortés de reconstruir la
ciudad indigena y construir la ciudad espafiola en el mismo sitio, el
libro destaca el esfuerzo de la Audiencia (la llamada “Segunda Audien-
cia”) de organizar y fortalecer esa doble condicién de la ciudad en la
década de 1530. Esa ciudad hibrida, espafiola e indigena, dependia, sin
embargo, de la continuidad de la nobleza indigena, pues participaba en
el ejercicio del poder para el control de su propia poblacién. A pesar de
epidemias y de una explotacién creciente, ese experimento de ciudad
hibrida, anfibia en un sentido social, todavia existia cuando en 1555 se
lleg6 a un acuerdo para reparar el dique de Ahuizotl, cuando todavia
se creyé que se podria salvar la relacidn con el lago... Sin embargo,
ya desde entonces, el ayuntamiento espafiol se inclinaba por la opcién
de desecarlo; una manera de querer borrar el pasado, rechazar la ciudad
hibrida, apostar a un futuro distinto y excluyente; una actitud arrogan-
te que se asemeja a la reciente de haber querido aniquilar los dltimos
restos del lago de Texcoco con el tezontle de los cerros aledafios.

El giro decisivo que marcé el declive de la ciudad anfibia parece
encontrarse en la reforma tributaria que implement6 el visitador Val-
derrama en 1563 y que supuso la macehualizacion del poder indigena
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y la transformacién de su gobierno, la subordinacién politica de los
barrios a la ciudad espafiola y, por supuesto, la ruptura definitiva con
el lago. Pero esa 16gica transformadora, que daria pie a la “ciudad
virreinal” de las tres tltimas décadas de siglo, no fue un proyecto
exclusivo de la esfera secular. Por el contrario, los cambios obedecieron
también, como lo muestran los autores, al desarrollo episcopal y el
crecimiento del mundo eclesidstico. El amplio conocimiento de ambos
sobre el desarrollo de la Iglesia catdlica les permite entender el peso
decisivo que ésta tuvo en el nuevo juego politico, patente en la funda-
cién de conventos y espacios religiosos en permanente competencia.
El desarrollo de las instituciones religiosas y las transformaciones de
la propia Iglesia en medio del Concilio de Trento aniaden un elemento
mds a esta breve como compleja historia de una ciudad en transforma-
cién que desaparecié en el camino.

Sabemos que no existié un “México a través de los siglos” y sin
embargo no hemos abandonado la idea de una “Historia de México”.
Quizd pase lo mismo con la ciudad. Hoy seguimos creyendo que vivi-
mos en “la ciudad de México”, aunque muchos vivamos en la periferia
o incluso a muchos kilémetros de su espacio original, y aceptamos esa
idea de la “continuidad” a pesar de que en su nombre se hayan destrui-
do (y se sigan destruyendo) municipios, pueblos e identidades de las
localidades aledafas. Por eso vuelvo al titulo, que me sigue resultando
un acierto. “Ciudad anfibia”, “México-Tenochtitlan”. El nombre nos
hace pensar en la ciudad de México, pero advertimos también que no
es la misma. En realidad, el nombre evoca una ciudad desaparecida:
un proyecto que pudo funcionar y no funciond por un sin niimero
de factores, pero, sobre todo, por una voluntad politica que impidié
que funcionara. Esa voluntad dio pie a una transformacién enorme del
espacio y al esplendor de una nueva ciudad que tenia rasgos con la
anterior; pero ya no era anfibia y estaba abandonando ya el viejo nom-
bre de Tenochtitlan.
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