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Ciudad anfibia. El título de este libro no podía ser más acertado. La 
idea de una ciudad con vocación dual y ambigua; una ciudad con una 
contradicción inevitable en sus extrañas. Ciudad anfibia: ¿terrestre y 
lacustre? ¿Indígena y española? ¿México y Tenochtitlan? Este libro es 
una brillante historia sintética sobre una ciudad anfibia que tuvo una 
existencia efímera en el siglo xvi. Para realizarla, los autores han sabido 
equilibrar una vasta tradición bibliográfica sobre la historia de la “ciu-
dad de México” con estudios recientes, históricos y arqueológicos, que 
enfatizan las rupturas y los cambios drásticos en los fenómenos urba-
nos. Como todo libro de síntesis, Antonio Rubial y Jessica Ramírez 
reducen al mínimo las referencias y evitan entrar en discusiones histo-
riográficas; pero ello no impide que por la originalidad de su estructura 
y la claridad de sus argumentos, este libro de síntesis sea también una 
provocación a la discusión y una invitación a nuevas investigaciones.

Esa “ciudad anfibia” tiene su origen en la Tenochtitlan prehispánica, 
pues fue en ese tiempo cuando se intentó vincular lo terrestre con lo 
lacustre. Pero en esa época el lago dominaba la cuenca y el punto cen-
tral de Tenochtitlan no tenía posibilidades ni voluntad de expandirse 
sobre él. Los autores dedican unas páginas a mostrar los esfuerzos de 
tecnología prehispánica para contener y aprovechar el lago, como el 
albarradón de Nezahualcoyotl, que permitió dividir las aguas salobres 
de la zona dulce del lago, y el dique de Ahuízotl, que buscaba evitar 
inundaciones; pero la ciudad que verdaderamente les interesa y a la 
que llaman “anfibia” es la surgida después de 1521, o tal vez, con más 
precisión, la refundada después de la destrucción y la mortandad que 
siguieron a la conquista. La ciudad anfibia es la ciudad española que, 
después de la victoria, se quiso establecer en el mismo sitio, y también 
la ciudad indígena que, después de la rendición, se quiso reconstruir 
en el mismo sitio.
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Para entender el desarrollo de esa ciudad, Jessica Ramírez y Anto-
nio Rubial proponen una subdivisión más precisa: 1521-1530 (ciudad 
fortaleza), 1530-1555 (ciudad hispano-indígena), 1555-1570 (ciu-
dad episcopal y declive de la nobleza) y 1570-1600 (ciudad virreinal). 
Los periodos elegidos permiten hacer miradas más puntuales, casi 
por década, a un cúmulo de transformaciones ambientales, demográ-
ficas, sociales, religiosas, políticas, que experimentó esa ciudad en un 
tiempo muy corto. Desde luego, toda periodización tiene un grado de 
subjetividad, pero es una herramienta indispensable para organizar y 
reflexionar sobre los aspectos estudiados. Gracias a ellas, los autores 
logran dar idea del dinamismo transformador y destructivo de esa ciu-
dad, que rompe con la idea más o menos común que solemos tener de 
una ciudad en evolución o construcción permanente. Quizá esta última 
idea corresponda con el desarrollo paulatino de algunos edificios de la 
ciudad española, pero no sirve para explicar la ciudad anfibia.

Otro logro del libro es la atención concedida al espacio. Partiendo 
de la alta densidad de la población indígena a pesar de la mortan-
dad de la conquista, proponen una interpretación sobre el espacio 
que ocupaban los barrios indios que rompe con el esquema tradicio-
nal (a partir de la división de García Bravo) que supone una ciudad 
española circundada por cuatro cuadrantes indígenas. Los autores no 
sólo demuestran que semejante proyecto era irrealizable, sino que 
proponen una dinámica espacial en la que la ciudad española no ocupa 
el “centro” del mapa, sino que se desplaza hacia el poniente y el sur. Se 
trata de un cambio de mirada para quienes, acostumbrados al centro 
dieciochesco, que era el propio zócalo, suponemos que éste sería el 
mismo para la ciudad antigua. Pero la lógica de la temprana ciudad 
española tenía otro centro: más cerca de las casas viejas de Cortés y 
un desarrollo sobre las dos vías de escape: hacia el poniente y hacia el 
sur. Esta lógica de desarrollo urbano, que continuó hasta mediados 
del siglo xvi, respondía a la percepción de vulnerabilidad de la pobla-
ción española y a que la mayor parte de la población de la isla seguía 
siendo indígena.

La ciudad española se había sobrepuesto artificialmente sobre una 
ciudad indígena, en proceso de recuperación que conservaba su pri-
mitiva división entre Tlatelolco y Tenochtitlan. Por ello resulta muy 
significativo el cambio que los autores advierten a mediados del xvi 
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y que les permite hablar de una “ciudad episcopal”. Se trata del intento 
de reorganizar la ciudad española con una lógica unitaria que implicaba 
el desplazamiento gradual de la población indígena hacia las afueras y 
sobre todo hacia el nororiente, hacia un lago que la población española 
no veía como aliado, sino incluso como enemigo. El deterioro ambien-
tal fue constante desde la ruptura del dique de Nezahualcoyotl para 
facilitar la conquista, pero hubo todavía intentos tempranos para repa-
rarlo y recuperar algo de la dinámica antigua. Para la segunda mitad 
del siglo, el daño ecológico era irreversible y los proyectos se habían 
olvidado. La ciudad de la década de 1570 estaba dejando de ser anfibia, 
al menos en términos de su relación con el lago. A partir de entonces, 
la mayoría de los proyectos urbanos lo consideraron una amenaza y 
buscaron su desecación.

Semejante alteración no se debió exclusivamente a fenómenos 
sociodemográficos o ambientales, como lo muestran los autores en un 
tercer elemento que destaco del libro. Detrás de ellos siempre estaba 
la política. Cambios judiciales, confrontaciones, rivalidades, miedos, 
decisiones tomadas por el juego de poder a diferentes escalas. Tras 
la decisión fundacional y contradictoria de Cortés de reconstruir la 
ciudad indígena y construir la ciudad española en el mismo sitio, el 
libro destaca el esfuerzo de la Audiencia (la llamada “Segunda Audien-
cia”) de organizar y fortalecer esa doble condición de la ciudad en la 
década de 1530. Esa ciudad híbrida, española e indígena, dependía, sin 
embargo, de la continuidad de la nobleza indígena, pues participaba en 
el ejercicio del poder para el control de su propia población. A pesar de 
epidemias y de una explotación creciente, ese experimento de ciudad 
híbrida, anfibia en un sentido social, todavía existía cuando en 1555 se 
llegó a un acuerdo para reparar el dique de Ahuízotl, cuando todavía 
se creyó que se podría salvar la relación con el lago… Sin embargo, 
ya desde entonces, el ayuntamiento español se inclinaba por la opción 
de desecarlo; una manera de querer borrar el pasado, rechazar la ciudad 
híbrida, apostar a un futuro distinto y excluyente; una actitud arrogan-
te que se asemeja a la reciente de haber querido aniquilar los últimos 
restos del lago de Texcoco con el tezontle de los cerros aledaños.

El giro decisivo que marcó el declive de la ciudad anfibia parece 
encontrarse en la reforma tributaria que implementó el visitador Val-
derrama en 1563 y que supuso la macehualización del poder indígena 
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y la transformación de su gobierno, la subordinación política de los 
barrios a la ciudad española y, por supuesto, la ruptura definitiva con 
el lago. Pero esa lógica transformadora, que daría pie a la “ciudad 
virreinal” de las tres últimas décadas de siglo, no fue un proyecto 
exclusivo de la esfera secular. Por el contrario, los cambios obedecieron 
también, como lo muestran los autores, al desarrollo episcopal y el 
crecimiento del mundo eclesiástico. El amplio conocimiento de ambos 
sobre el desarrollo de la Iglesia católica les permite entender el peso 
decisivo que ésta tuvo en el nuevo juego político, patente en la funda-
ción de conventos y espacios religiosos en permanente competencia. 
El de sarro llo de las instituciones religiosas y las transformaciones de 
la propia Iglesia en medio del Concilio de Trento añaden un elemento 
más a esta breve como compleja historia de una ciudad en transforma-
ción que desapareció en el camino.

Sabemos que no existió un “México a través de los siglos” y sin 
embargo no hemos abandonado la idea de una “Historia de México”. 
Quizá pase lo mismo con la ciudad. Hoy seguimos creyendo que vivi-
mos en “la ciudad de México”, aunque muchos vivamos en la periferia 
o incluso a muchos kilómetros de su espacio original, y aceptamos esa 
idea de la “continuidad” a pesar de que en su nombre se hayan destrui-
do (y se sigan destruyendo) municipios, pueblos e identidades de las 
localidades aledañas. Por eso vuelvo al título, que me sigue resultando 
un acierto. “Ciudad anfibia”, “México-Tenochtitlan”. El nombre nos 
hace pensar en la ciudad de México, pero advertimos también que no 
es la misma. En realidad, el nombre evoca una ciudad desaparecida: 
un proyecto que pudo funcionar y no funcionó por un sin número 
de factores, pero, sobre todo, por una voluntad política que impidió 
que funcionara. Esa voluntad dio pie a una transformación enorme del 
espacio y al esplendor de una nueva ciudad que tenía rasgos con la 
anterior; pero ya no era anfibia y es taba abandonando ya el viejo nom-
bre de Tenochtitlan.
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