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la historia grabada.  
una pesquisa entre la lupa y los oídos

En su edición del 23 de diciembre de 1889, el periódico La 
Patria Ilustrada informó a sus lectores de un suceso poco 

común: el comandante Joaquín Zendejas se había servido “de un 
fonógrafo Edison para conservar en él sus memorias de la  Guerra 
de Intervención”.1 El militar se sumaba a la lista de personas 
pudientes que aprovecharon la calidad alcanzada por la nueva 
máquina parlante, presentada por el mago de Menlo Park en la 
exposición parisina del año anterior, para inmortalizar su voz.2

¿Cuáles fueron los usos de aquel cilindro recubierto de cera 
dura? ¿Se llegó a escuchar en los múltiples salones capitalinos 

1 La Patria Ilustrada (23 dic. 1889), p. 603.
2 Este artículo es producto del proyecto institucional “Fonógrafos imperiales 
y voces nacionales. La historia de un país en cera dura (México, 1877-1910)”, 
auspiciado por el Instituto Nacional de Antropología e Historia de México.
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dedicados al disfrute de las grabaciones fonográficas? ¿Sólo fue 
consagrado a los oídos de familiares y allegados? Hasta donde 
sabemos, el fonograma, que hoy fuese una de las obras pioneras 
de la historia oral o, al menos, grabada, se perdió en el tiempo 
con las palabras de Zendejas, sin dejar otro rastro que la citada 
nota periodística.

Tuvo que transcurrir algo más de una década para que el públi-
co mexicano tuviera acceso a una grabación que relatara los even-
tos de la intervención francesa. El lunes 3 de noviembre de 1902, 
el Semanario Literario Ilustrado publicó un anuncio mediante el 
cual se invitaba a “toda persona” que tuviera un fonógrafo para 
que pasara a la “Cerca de Santo Domingo, número 12”, donde ra-
dicaba un “taller mecánico para aparatos eléctricos y científicos a 
comprar los fonogramas más acreditados de episodios históricos 
y nacionales de actualidad por Julio Ayala”.3 Específicamente, la 
publicidad mencionaba una serie titulada Recuerdos de la Inter-
vención, conformada por las siguientes grabaciones: “1. Salida de 
las tropas francesas de la capital, 2. Prisión de Maximiliano en el 
Convento de Capuchinas, 3. Fusilamiento de Maximiliano, Mejía 
y Miramón en el Cerro de las Campanas.4

A diferencia de Zendejas, Julio Ayala no había sido un pro-
tagonista de la intervención francesa. Se trataba de un actor 
de teatro dedicado a los avatares de un taller de fonógrafos y 
bicicletas, que tuvo el suficiente olfato comercial para entrar al 
negocio de las grabaciones. Junto a un grupo de colegas, sobre 
todo actores y cantantes, algunas máquinas parlantes y un im-
provisado estudio con los artefactos necesarios para producir 

3 Semanario Literario Ilustrado (3 nov. 1902), p. 740. Sobre Julio Ayala véase 
Dueñas, “La magia del fonógrafo”; Díaz Frene, “A las palabras ya no se las 
lleva el viento”, p. 291; Díaz Frene, “Entre hojas volantes y máquinas par-
lantes”, pp. 25-31.
4 Por último, se anunciaba la venta de “piezas de cantos populares, piezas 
de música profana y religiosa”, Semanario Literario Ilustrado (3 nov. 1902), 
p. 740.
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efectos sonoros, el creativo empresario logró poner en escena 
diversos sucesos del pasado mexicano.

El éxito que tuvieron sus episodios históricos condujo a 
Ayala a realizar, en el ocaso del porfiriato, diversos contra-
tos con compañías estadounidenses para sacar al mercado miles 
de copias de estos fonogramas. Estas fuentes conforman hoy un 
valioso arsenal de relatos complejos para desentrañar, a inicios 
del siglo xx, las relaciones entre la cultura popular, la memoria 
histórica y las tecnologías sonoras.

En un acto de recepción que mezclaba el interés por la his-
toria y el placer provocado por la experimentación de una 
nueva experiencia sensorial, los cilindros y los discos lograron 
transportar a los oyentes hacia los sucesos que narraron. Los 
más crédulos pudieron pensar que las grabaciones habían sido 
realizadas en vivo y en directo y que, por tanto, estaban escu-
chando los cañonazos de la batalla del 5 de mayo, los estruendos 
de los disparos del pelotón de fusilamiento contra Maximiliano 
o los diálogos de la princesa Agnes Salm Salm con Benito Juárez. 
Los sonidos brindaban una experiencia nueva para imaginar el 
pasado, pero también para viajar en el tiempo.

En esta investigación, los fonogramas de Ayala no serán con-
siderados sólo como formas creativas de poner en escena hechos 
centrales de la intervención francesa, sino también como eficien-
tes medios de comunicación que entrelazaban redes de negocios 
entre cantantes, actores, comerciantes nacionales y empresas 
discográficas de alcance global como Victor Talking Machine 
Company y Columbia Phonograph. Gracias a sus amplios 
procesos de circulación y consumo, estas fuentes par ticu la res lo-
graron incidir en las prácticas y mecanismos mediante los cuales 
varias generaciones de mexicanos debatieron e imaginaron un 
capítulo central de su devenir.5

5 Los límites temporales que enmarcan los derroteros de este artículo han que-
dado establecidos teniendo en cuenta dos sucesos: la grabación de los primeros 
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En el primer apartado de este artículo me enfocaré en inda-
gar la vida de Julio Ayala como mecánico e inventor en el taller 
de la Cerca de Santo Domingo, quien llegó incluso a patentar 
un diafragma para fonógrafo. Esta faceta de la vida de nuestro 
personaje permitirá acceder a una historia de la tecnología al 
sur del río Bravo protagonizada por emprendedores, hasta ahora 
desconocidos, que si bien no crearon nuevas máquinas, sí las 
adaptaron a las necesidades de sus sociedades, mejorando, en 
muchas ocasiones, el funcionamiento de los artefactos y ofre-
ciendo soluciones novedosas.

En un segundo segmento me adentraré en otro ámbito del 
quehacer del intrépido Ayala: el de los fonogramas. Debo con-
fesar que mi objetivo central será reconstruir la evolución de 
sus grabaciones y los cambios ocurridos en este negocio des-
de los inicios en su taller de bicicletas y fonógrafos a inicios del 
siglo xx hasta la impresión de sus famosos episodios a cargo 
de los técnicos de la Victor Talking Machine Company y Co-
lumbia Phonograph. ¿Cómo cambiaron los títulos de los cilin-
dros y discos grabados por Julio Ayala? ¿Quiénes conformaron 
su esquipo de actuación? Son éstas algunas de las preguntas 
que me servirán como brújula en esta pesquisa donde, contra-
dictoriamente, sobresalen más las sinfonías del silencio que las 
endebles notas de los indicios.

Un tercer acápite estará dedicado al análisis del primer fono-
grama de su famosa serie histórica titulada Recuerdos de la Inter-
vención Francesa, grabada, producida y vendida por Ayala desde 
1902 en su humilde taller. En esta ocasión accederemos a la ver-
sión grabada en 1910 por la empresa Columbia Phonograph y 
comercializada, oportunamente, como parte de una colección de 
discos patrióticos en el centenario de la Independencia.

cilindros de la serie Recuerdos de la Intervención, en 1902, y la producción de 
una versión de estos fonogramas a cargo de las empresas discográficas estadou-
nidenses Columbia Phonograph y Victor Talking Machine Company, en 1910.
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Mi estrategia metodológica para analizar la narración tea-
tralizada de Julio Ayala y su equipo consistirá en interrogar el 
fonograma cruzándolo con un amplio abanico de fuentes de la 
época. Mediante esta operación no sólo podemos hallar posi-
cionamientos políticos y silencios, sucesos recalcados y voces 
olvidadas en el guion de Julio Ayala, sino también aprehender 
las características de su singular fórmula sonora para represen-
tar el pasado.

En esta última cuestión vale la pena detenerse. Como es sabi-
do, en las últimas décadas historiadores como Hayden White6 
y Ranahit Guha,7 han puesto en evidencia, desde diferentes 
fuentes, geografías y campos de estudio, cómo la forma en que 
estructuramos las narraciones sobre el pasado incide en sus 
significados y lecturas, una situación que les permitió a muchos 
seguidores del giro lingüístico adelgazar y, en ocasiones, borrar 
las fronteras entre la historia y la literatura, poniendo en riesgo la 
autonomía y la existencia misma de la disciplina. Estos debates 
llenaron miles de páginas y horas de congresos, ubicando la 
escritura académica como la moldeadora principal de las con-
ciencias colectivas sobre el ayer, algo muy difícil de creer sobre 
todo en el contexto latinoamericano, donde los relatos académi-
cos eran consumidos en circuitos letrados y un amplio margen 
de la población carecía de instrucción o no tenía el hábito de la 
lectura. Imaginemos esta situación en el México de Julio Ayala. 
En 1900, 53.54% de los mexicanos no sabía leer ni escribir y en 
1910, cuando Columbia Phonograph produjo la serie sobre la 
intervención que analizaremos en este artículo, el porcentaje de 
analfabetos apenas se había reducido a 49.72 por ciento.8

Los instructivos fonogramas, con su sentido alternativo de 
las historias tradicionales, emanadas casi siempre de plumas 

6 White, Metahistoria.
7 Guha, Las voces de la historia.
8 Estadísticas sociales del Porfiriato, p. 125.
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profesionales, parecen haber sobrevivido para hacernos reflexio-
nar sobre la necesidad de estudiar otras escrituras del pasado, en 
este caso ni impresas ni escritas, sino audibles y en un contexto 
de tránsito entre la cultura popular y la masiva. Sus usos sociales 
nos conducen, por tanto, a complejos procesos sensoriales y 
recursos paratextuales que pusieron fin, dos décadas antes de la 
creación de la radio, a la supremacía de la mirada y la letra impre-
sa para dar paso a una revolución de la escucha y la reproducción 
eléctrica de los sonidos.

El llamado de atención para interpretar el pasado desde los 
tímpanos no es nuevo. Ya en 1977, un siglo después de que Tho-
mas Alva Edison patentara su fonógrafo, el historiador argelino 
francés Jaques Attali nos había regalado la siguiente reflexión: 
“Desde hace veinticinco siglos el saber occidental intenta ver el 
mundo. Todavía no ha comprendido que el mundo no se mira, 
se oye. No se lee, se escucha”.9 Ante la indiferencia de los his-
toriadores denunciada por Attali, cada día más superada, Julio 
Ayala se nos presenta como una especie de Domenico Scandella 
de la modernidad acústica latinoamericana, un hombre olvidado 
por la historiografía, cuya vida, trabajo y voz nos dan acceso a 
una microhistoria sonora del México porfiriano.10

El protagonismo y la efectividad de los soportes audibles que 
grabó pueden quedar en entredicho si no se rescatan o ponen 
de manifiesto sus posibles procesos de circulación y consumo. 
El colofón de este artículo estará dedicado precisamente a ir 
en busca de indicios que nos permitan reconstruir el complejo 
campo de prácticas y espacios públicos que hicieron posible, a 
inicios del siglo xx, la recepción de estas particulares represen-
taciones sonoras.

9 Attali, Ruidos, p. 12.
10 Ginzburg, El queso y los gusanos.
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inventor y mecánico de fonógrafos.  
los aportes de un taller

Una de las principales vías para acceder al taller de Julio Ayala 
es una fotografía del exterior, tomada desde la acera de enfrente. 
En la imagen, publicada en el Semanario Literario Ilustrado, 
se puede apreciar la entrada de un pequeño local en forma de 
arco. La puerta parece ocupar la mitad de la fachada, dejando 
espacio a dos angostas paredes a cada lado, en las que pueden 
leerse apretados anuncios que descienden casi desde la cornisa. 
A la derecha de la entrada, Ayala mandó a escribir el siguiente 
mensaje: “Esta casa se encarga de toda clase de composturas de 
fonógrafos, cinematógrafos, bicicletas, máquinas de escribir y 
toda clase de aparatos mecánicos y científicos”.11 A su vez, en 
la pared de la izquierda se informaba la venta de “fonogramas 
de canto, verso y música por los mejores cantantes populares 
grabados en cilindros de marca Edison”.12

El fotógrafo había captado el negocio en plena actividad. 
En la acera esperaban varios clientes con bicicletas, mientras 
el dueño atendía a una mujer que llevó un fonógrafo. Tal vez 
estaba averiado o la dueña precisó incorporarle algunos de los 
aditamentos ofrecidos por el dueño del taller. Por esos años, 
las mujeres no sólo acostumbraban a disfrutar de las máquinas 
parlantes en la tranquilidad del hogar, sino que también tene-
mos noticias de empresarias que los rentaban en las calles. Luz 
Escobar, una de estas emprendedoras, llegó tener en 1903 dos 
artefactos en explotación.13

Según las revelaciones del nitrato de plata, don Julio pudo 
estar cercano a los 40 años. Era un hombre bajo de estatura y 
en algunas ocasiones se dejaba crecer la barba. Solía vestir con 

11 Semanario Literario Ilustrado (1o dic. 1902).
12 Semanario Literario Ilustrado, México (1o dic. 1902).
13 Díaz Frene, “Fonógrafos imperiales y voces nacionales”.
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pantalón oscuro, chaleco y camisa blanca, pero su prenda más 
peculiar era una boina que nunca se quitaba para trabajar y en-
frentar la cámara.

Su versatilidad era indudable. Como mecánico e inventor, 
Ayala no sólo se dedicaba a reparar todo tipo de artefactos, sino 
que también perfeccionó y creó determinadas piezas y acce-
sorios. En un anuncio publicado el lunes 4 de mayo de 1903, 
se informó a los clientes capitalinos que en su local, además de 
realizarse “todo género de trabajos relativos a latonería, tornería, 
fundición, dorado, plateado y nikelado”, tenían “especialidad 
para la fabricación de barandillas, Fuente, adaptables á toda clase 
de fonógrafos”.14 Para ofrecer confianza a sus posibles compra-
dores e ilustrar las características de este producto, el mecánico 
se retrató junto a una de sus barandillas.

14 Semanario Literario Ilustrado (4 mayo 1903), p. 191.

Imagen 1

Semanario Literario Ilustrado (4 mayo 1903), p. 191.
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Insatisfecho con los detalles mostrados en la fotografía, ese 
mismo mes el fabricante volvió a contratar los servicios del 
Semanario Literario Ilustrado para insertar una imagen sólo 
de la barandilla Fuente número 2, diseñada para soportar una 
“máquina Victor”.15 Se vendía con un “estuche elegante” a un 
precio que fluctuaba entre 32 y 35 pesos.16 Teniendo en cuenta 
el costo del producto y las características de la publicación en 
la que insertaba la publicidad, podemos inferir que Ayala se 
dirigía a clientes de considerable poder adquisitivo, ya que con 
ese precio, incluso menos, era posible conseguir un artefacto 
sonoro de los más económicos. Tres años antes, por ejemplo, 
la Agencia Americana utilizó las páginas del diario El Chisme 
para proponer fonógrafos Edison a 18 pesos y grafófonos a 15 
pesos.17 Como vimos en el acápite anterior, en marzo de 1902 la 
empresa Morales Cortázar, una de las competidoras más fuertes 
del negocio de don Julio, puso a la venta, por sólo 30 pesos, un 
llamativo paquete que incluía un grafófono y 12 cilindros, 8 que 
contenían piezas musicales y cuatro vírgenes para que el cliente 
pudiera experimentar.18

Para el mecánico, la venta de una barandilla podía ser sufi-
ciente para resolver uno de sus principales gastos cotidianos: el 
costo de la renta del taller. Según el contrato de arrendamiento 
Ayala pagaba 20 pesos plata efectiva al mes por ocupar la acce-
soria letra A de la casa número 3 de la calle de la Cerca de San-
to Domingo. Una cláusula manuscrita agregada al documento 
original manifestaba que la renta del local era para uso exclusivo 

15 Semanario Literario Ilustrado (25 mayo 1903), p. 239.
16 Semanario Literario Ilustrado (25 mayo 1903), p. 239.
17 El Chisme (5 mar. 1900), p. 4.
18 El País (12 mar. 1902), p. 3. Desarrollo un análisis más profundo sobre los 
salarios, el precio de las máquinas parlantes y las diversas estrategias de ad-
quisición y recepción en el siguiente trabajo: Díaz Frene, “¿Cuánto por una 
máquina parlante?”.
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como “casa de comercio”.19 Desconozco si para 1903 el arren-
datario continuaba pagando el mismo precio por la accesoria.

Quienes poseyeron un fonógrafo Home Edison antiguo po-
dían adquirir una barandilla más económica. La versión básica 
era cotizada a 16 pesos.20 Sin embargo, el importe aumentaba 
6 pesos si el cliente necesitaba que se incluyeran lámparas. Es 
posi ble que quienes solicitaran este extra fueran, en general, 
los fonografistas ambulantes, quienes solían trabajar hasta altas 
horas de la noche, a pesar de las protestas de algunos ciudadanos 
que se sentían incómodos con los chillidos de los artefactos. 
Tanto en la imagen de la barandilla para la máquina Victor 
como la elaborada para el fonógrafo Home de Edison, podían 

19 AGN, Instituciones Gubernamentales: época moderna y contemporánea, 
Órganos Autónomos y Archivos Judiciales, Tribunal Superior de Justicia del 
Distrito Federal, Siglo xx, Archivo Histórico, 1900/ c. 0048.
20 Semanario Literario Ilustrado (19 ene. 1903), p. 53.

Imagen 2

Semanario Literario Ilustrado (25 mayo 1903), p. 239.
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apreciarse múltiples audífonos de látex, los cuales solían pasar 
de oídos en oídos cada día, deleitando a cientos de mexicanos 
emocionados por escuchar innumerables piezas de factura na-
cional e internacional, entre las que figuraban, por supuesto, los 
episodios históricos de don Julio Ayala.

Además de las publicitadas barandillas, el taller de la calle 
Santo Domingo sacó al mercado, en junio de 1903, otro acceso-
rio dirigido a los propietarios de máquinas parlantes. Se trataba 
del diafragma sordo, calificado como “la última novedad descu-
bierta por el mecánico mexicano Julio Ayala”.21

La relevancia de este nuevo invento fue tal, que su creador di-
rigió un escrito a la Secretaría de Fomento solicitando la patente 

21 Semanario Literario Ilustrado (22 jun. 1903), p. 239.

Imagen 3

AGN, Instituciones Gubernamentales: época moderna y contemporánea, 
Órganos Autónomos y Archivos Judiciales, Tribunal Superior de Justicia del 

Distrito Federal, Siglo xx, Archivo Histórico, 1900, c. 0048.
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para obtener el privilegio de su explotación. Ante la novedad, un 
reportero de El tiempo visitó los “talleres” de Ayala para saber 
más de la pieza que tenía “por objeto recoger las ondas sonoras 
que se pierden en el diafragma de Edison, y son oídas sin necesi-
dad del audífono”.22 Según la crónica, publicada el 3 de mayo de 
1903, el periodista pudo comprobar la eficacia de la innovación, 
a la cual el inventor había dedicado dos años de “labor prolija”:23

Hemos tenido la oportunidad de visitar sus talleres y de observar 
los efectos del nuevo diafragma, y hemos quedado sorprendidos 
gratamente.

La precisión y claridad con que se oye lo grabado en los tubos, 
es la última palabra acerca del maravilloso invento del fonógrafo.

22 El Tiempo (3 mayo 1903), p. 2.
23 El Tiempo (3 mayo 1903), p. 2.

Imagen 4

Semanario Literario Ilustrado (19 ene. 1903), p. 53.
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El aparato es muy sencillo: consiste en una caja acústica de for-
ma especial, que combinada con otras piezas, hace que el sonido se 
distribuya por dos repercutores distintos, yendo ambos a unirse en 
el tubo de conexión, produciendo el efecto de polífono, y haciendo 
percibir hasta el más insignificante detalle.

Dicho diafragma es de más fácil manejo, más resistente, y no 
hay peligro de que se descomponga, pues como todas sus piezas 
van por separado, la que inutilice, puede reponerse con un costo 
insignificante.

Además, es adaptable a todo fonógrafo de brazo hasta ahora 
conocido y los que explotan esos aparatos, de hoy en adelante no 
se verán defraudados en sus intereses, por los curiosos que cerca del 
aparato, oyen cuanto se reproduce en los audífonos.24

No se equivocaba el reportero al anunciar que las mayores 
implicaciones del nuevo diafragma se verían reflejadas “en 
los que explotan esos aparatos”, en referencia a los comerciantes 
de sonidos que recorrían la ciudad ofreciendo la posibilidad de 
escuchar las más famosas grabaciones del momento por unos 
pocos centavos.25 Sin embargo, su análisis de los efectos resul-
taba superficial.

El cronista obviaba, por ejemplo, que la mejora en la calidad 
de los sonidos haría desestimar las múltiples demandas contra 
los chillidos producidos por los fonógrafos callejeros. Ya a fi-
nales del siglo xix, un reportero del periódico El Popular había 
denunciado esta situación, llegando a pedir la intervención de 
la policía:

Un dueño de fonógrafos que tiene su establecimiento por las calles 
de Victoria ó San Agustín, se va todas las noches, á eso de las once 

24 El Tiempo (3 mayo 1903), p. 2.
25 Véase Díaz Frene, “Fonógrafos ambulantes en tiempos de don Porfirio”.
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hasta la calle de Tecali ó alguna otra del rumbo, dando con la bocina 
unos chillidos tan molestos.

Que los gendarmes le prohíban seguir haciendo uso tan indebido 
de su bocina.26

Otro asunto relevante en las observaciones del periodista 
apunta al desuso que podían tener los audífonos utilizados por 
los clientes de los fonografistas ambulantes. Sin embargo, debe 
resaltarse que la inutilidad de estos accesorios ante la capacidad 
polifónica del diafragma sordo de Ayala, además de alejar a los 
intrusos y cambiar estas formas comerciales de recepción, de 
una experiencia individual a otra colectiva, resolvería una de las 
mayores preocupaciones enfrentadas por las autoridades capi-
talinas: la transmisión de enfermedades auditivas. Desde 1895 
habían aparecido en algunos rotativos los casos de individuos 
que aseguraban haber contraído una infección en los oídos lue-
go de haber sido cliente de algún fonografista ambulante. Esta 
situación condujo al consejo de salubridad capitalino a orientar, 
el 13 de abril de 1895, que todos los que “tienen licencia para la 
explotación de esos aparatos y á los que en lo sucesivo la soli-
citen, que deben llevar consigo una solución de ácido bórico al 
4% a fin de desinfectar las boquillas” “antes y después que las 
personas hagan uso de ellas”.27

En el colofón de su artículo titulado “Notable invento de 
un mexicano. El más perfecto diafragma para fonógrafos. Re-
formas al de Edison”, el reportero de El Tiempo señalaba que 
en la “actualidad” Ayala se encontraban estudiando “la cons-
trucción de otro diafragma”, también sordo, “para toda clase 
de grafófonos”.28 El inventor tenía la intención “de que no 
solamente los que explotan audiciones fonográficas” pudieran 

26 El Popular (10 mar. 1989), p. 2.
27 AHCM, Secretaría del Ayuntamiento Constitucional de México, sección 
Policía, vol. 3639, exp. 1103.
28 El Tiempo (3 mayo 1903), p. 2.
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“obtener las ventajas de su invento, sino también las familias que 
poseen un aparato”.29

Si revisamos las peticiones dirigidas al cabildo de la ciudad 
por los interesados en explotar máquinas parlantes por las calles 
de la ciudad, la distinción realizada por el inventor y transmitida 
por el cronista, no nos resulta sorpresiva. Un elevado porcentaje 
de comerciantes de sonidos acreditaron la posesión de fonógra-
fos Edison con diferentes modelos. Hasta el momento, sólo he 
podido hallar una solicitud de licencia por parte del propietario 
de un grafófono, artefacto sonoro patentado por Alexander 
Graham Bell en 1886.30

Debo decir que me ha sido imposible encontrar algún registro 
de la patente de Julio Ayala. Al menos no quedaron indicios de 
ella en el fondo Patentes y Marcas del Archivo General de la 
Nación. Sin embargo, gracias a este acervo documental pode-
mos saber que otros innovadores pudieron, a fines del periodo 
porfiriano, registrar sus aportes a las tecnologías sonoras. Así lo 
hicieron en 1908 los hermanos Ponce de León, relojeros residen-
tes en Puebla, quienes crearon una nueva bocina de fonógrafos,31 
y José I. Echegaray, con domicilio en el número 1134 de la calle 
capitalina del Montepío Viejo, Dirección General de Instrucción 
Primaria, quien patentó “una nueva máquina parlante” a la que 
llamó “fonógrafo Foto-eléctrico”.32

Estos inventores, al igual que el versátil protagonista de este 
artículo, nos dan acceso a otra historia de la tecnología en la 
que, como planteamos en la introducción, los mexicanos, lejos 
de haberse constreñido al papel de receptores, activos o no, de 
los artefactos producidos por las grandes potencias, se presentan 

29 El Tiempo (3 mayo 1903), p. 2.
30 El nombre de este fonografista era Trinidad Rivero y presentó su solicitud 
el 21 de noviembre de 1901. AHCM, Secretaría del Ayuntamiento Constitu-
cional de México, sección Policía, exp. 1384.
31 AGN, Patentes y Marcas, leg. 5, exp. 21.
32 AGN, Patentes y Marcas, leg. 5, exp. 18.
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como innovadores sagaces que lograron combinar una ima-
ginación desbordante con una conciencia plena acerca de las 
necesidades de sus tiempos y su pueblo.

la grabación de episodios nacionales. 
de la cerca de santo domingo a las compañías 

estadounidenses

A la vez que desarrolló una prolífera carrera como mecánico 
e inventor, Julio Ayala no descuidó su trabajo como actor de 
teatro y creador principal de decenas de fonogramas que se 
convirtieron en éxitos indiscutibles dentro de los catálogos por-
firianos. Para inicios del siglo xx, su reportorio sonoro, lejos de 
reducirse a los eventos de la intervención francesa, incluía dece-
nas de grabaciones sobre el proceso independentista. Entre las 
fuentes que nos permiten conocer la oferta de su taller mecánico 
se encuentra el siguiente anuncio del 18 de mayo de 1903:

Único en la república que graba piezas para fonógrafo que com-
prenden los episodios más notables de la historia de México, desde 
la época dela Independencia, comprendiendo la primera serie cuatro 
partes del glorioso grito: la primera en el pueblo de Dolores, la se-
gunda en el Castillo de Granaditas, la tercera la celebración del ani-
versario en México, y la cuarta, discursos y desfile de la columna de 
honor, siendo estas dos últimas susceptibles de variación cada año; 
la batalla en el Monte de las Cruces, dos partes muy interesantes, 
dos partes de la llegada del Ejército de Hidalgo á Santa Fe; dos par-
tes de la Batalla del Puente de Calderón; tres partes del Fusilamiento 
de Hidalgo comprendiendo la traición de Elizondo en las Norias de 
Baján, el fusilamiento de los principales héroes y el fusilamiento del 
Padre de la Independencia.33

33 Semanario Literario Ilustrado (18 mayo 1903), p. 233.
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Una rápida mirada a los títulos grabados y vendidos por Aya-
la revela su intención de explotar comercialmente el nacionalis-
mo mexicano, sobre todo, los sucesos y personalidades de su 
proceso fundacional. A mi juicio, el asunto más destacable en el 
anuncio publicitario es la aclaración realizada sobre la variación 
del contenido de algunos fonogramas “cada año”.34 ¿Por qué el 
actor hacía transformaciones anuales sólo en los cilindros sobre 
dos sucesos específicos, en este caso “la celebración del aniver-
sario en México” y el “desfile de la columna de honor”? ¿Cuáles 
factores influían en las versiones sonoras? ¿Atendía Ayala a la 
demanda de sus clientes o tomaba más en cuenta las políticas 
gubernamentales sobre las celebraciones de la independencia? 
¿También los fonogramas sobre la intervención francesa sufrie-
ron transformaciones en la medida en que el gobierno porfiriano 
intensificó la construcción pública del mito juarista?

Al mes siguiente, el actor y mecánico pagó un anuncio co-
mercial con mejores estrategias tipográficas que hacían relucir su 
nombre y la frase que simplificaba el plato fuerte de su catálogo: 
“Episodios Históricos Nacionales”. Esta vez se publicitaban los 
siguientes títulos:

– Piezas humorísticas, religiosas y reproducción de batallas.
– La segunda serie de la gran colección de piezas originales de 

Julio Ayala, comprende de la época de Morelos: dos partes de la 
toma de Chilpancingo, tres del sitio de Cuautla, dos de la muerte 
de Don Leonardo Bravo y la prisión y fusilamiento del caudillo.35

La grabación de diversos episodios biográficos sobre el pa-
triota Leonardo Bravo ponía en evidencia no sólo la diversidad 
de sucesos y personajes abordados por Ayala y su equipo de 

34 Semanario Literario Ilustrado (18 mayo 1903), p. 233.
35 Semanario Literario Ilustrado (18 mayo 1903), p. 233.
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trabajo, sino también el interés en figuras que no ocupaban un 
lugar central en el panteón nacional de héroes.

Uno de los documentos más relevantes para acceder al amplio 
repertorio del taller de la calle de la Cerca de Santo Domingo es 
una carta enviada por Rafael Cabañas, representante en México 
de la National Phonograph, a su superior Mr. Walter Stevens, 
manager del Foreign Department de la compañía edisoniana. 
En la misiva, firmada el 5 de abril de 1904, Cabañas, al informar 
sobre el mercado de grabaciones mexicanas, reconocía que el 
repertorio de los episodios nacionales, los cuales calificaba como 
“sketches from Mexican history”, contenía cerca de 100 títulos, 
de los cuales él había seleccionado 20 éxitos: “The National 
Episodes repertoire consists of about 100 selections, of which 
we have selected 20 best sellers”.36 Aunque no hizo una alusión 
explícita a Julio Ayala, el remitente admitía su aprecio al trabajo 
de excelencia realizado en estas grabaciones de factura nacional: 
“They are made only by one man and his assistants here, who 
make a specialty of this work for wax records”. 37

¿Qué pasó con aquella veintena de best-sellers referida por 
Rafael Cabañas? Llama la atención que los episodios de Ayala 
no figuraran entre los 37 cilindros del nuevo catálogo de gra-
baciones extranjeras de la National Phonograph, anunciado en 
enero de 1905, en la revista The Edison Phonograph Monthly, a 
pesar de las alusiones a su amplia popularidad.38 No obstante, 
sabemos que Cabañas informó a su superior que le había pagado 
a Ayala la suma de 400 pesos por la grabación de 20 fonogramas 
históricos, entre ellos, seguramente, la clásica serie Recuerdos 

36 Letter from Rafael Cabañas to Walter Stevens on April 5, 1904. Arreola 
Family Collection of Mexican and Cuban Cylinders in the Lynn Andersen 
Collection. Consultada en el sitio: cylinders.library.ucsb.edu
37 Letter from Rafael Cabañas to Walter Stevens on April 5, 1904. Arreola 
Family Collection of Mexican and Cuban Cylinders in the Lynn Andersen 
Collection. Consultada en el sitio: cylinders.library.ucsb.edu
38 The Edison Phonograph Monthly (ene. 1905), p. 4.
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Imagen 5

Edison gold moulded cylinder record, c. 1904.39

de la intervención.40 Tal vez, el propio don Julio, quien mostró 
recelo por sus grabaciones, estuvo en desacuerdo con los tratos 
comerciales ofrecidos posteriormente por la empresa estadouni-
dense o los directivos de la National Phonograph; desconocedo-
res de la realidad mexicana, no confiaron en su éxito.41

Lo cierto es que el aparente desinterés de la National Phono-
graph por los exitosos fonogramas de Ayala contrastó con la ac-
titud que mantuvieron los scouts de la compañía estadounidense 
Columbia Phonograph, quienes vieron en las celebraciones del 
centenario un momento oportuno para relanzar al mercado las 
famosas escenificaciones del pasado. El jueves 19 de septiembre 
de 1910, el periódico El País publicó una colección de “discos 

39 Imagen y descripción tomadas del sitio: https://www.britannica.com
40 Letter from Rafael Cabañas to Walter Stevens on April 5, 1904. Arreola 
Family Collection of Mexican and Cuban Cylinders in the Lynn Andersen 
Collection. Consultada en el sitio: cylinders.library.ucsb.edu
41 Lo cierto es que en la colección de cilindros atesorada en la biblioteca de 
la Universidad de California en Santa Bárbara, sólo aparece un fonograma 
de la compañía de Edison con los famosos episodios históricos. Se trata de la 
escenificación sonora de la Batalla del 5 de mayo, la cual fue grabada años más 
tarde en un Edison Blue Amberol Record. Esta grabación puede ser consultada 
en la siguiente dirección: http://cylinders.library.ucsb.edu
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patrióticos” en la que sobresalían 19 fonogramas dedicados a la 
historia nacional, todos realizados por Julio Ayala.42 Los discos 
dedicados a la intervención francesa abordaron episodios diver-
sos, desde el sitio de Querétaro hasta la muerte y los delirios del 
general Zaragoza. La batalla del 5 de mayo, por su parte, ocupó 
una serie de cuatro grabaciones. Según el anuncio, cada disco 
doble de diez pulgadas, con una pieza por cada lado, tenía un 
costo de 1.75 pesos.

¿Qué diferencias hubo entre los fonogramas producidos 
y vendidos en 1902 sobre la intervención francesa y la nueva 
versión de la serie? Un primer asunto a destacar es el número 
de episodios, tema en el que encontramos contradicciones. Por 
una parte, los anuncios publicitarios sobre los “discos patrió-
ticos para el centenario” con el sello Columbia informaron a 
los posibles clientes que la serie Recuerdos de la intervención 
estaba dividida en cuatro partes.43 Sin embargo, al localizar es-
tas grabaciones en diversos acervos, tanto en Estados Unidos 
como en México, sólo aparecen tres discos y cada uno conserva 
los mismos títulos de los fonogramas grabados en el taller de la 
Cerca de Santo Domingo, a inicios del siglo xx.

Una segunda cuestión que no podemos pasar por alto es si 
pudieron existir cambios sustanciales entre una y otra versión de 
la serie. Desafortunadamente, se trata de una respuesta que que-
dará en suspenso hasta que se tenga acceso a los registros de los 
cilindros. Sin embargo, debemos resaltar que el cambio de este 
formato al disco plano le dio la posibilidad al actor y guionista 
de contar con un minuto más de grabación para cada episodio. 
También, en 1910, Ayala pudo tener a su disposición un mayor 
número de canciones y efectos sonoros para complejizar sus 
representaciones sonoras.

42 El País (19 sep. 1910), p. 8.
43 El País (1o sep. 1910), p. 8.
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Imagen 6

Discography of American Historical Recordings, Universidad de California, 
Santa Bárbara, Estados Unidos.44

Otra de las compañías fonográficas que se interesó en las esce-
nificaciones sonoras fue la Victor Talking Machine Company. La 
empresa, que logró aglutinar un amplio repertorio de discos de 
música mexicana, apostó por el talento de Ayala y sus colabora-
dores para grabar decenas de episodios. Gracias a los registros de 
la Discography of American Historical Recordings, organizados 
por la Universidad de California (Santa Bárbara), podemos co-
nocer los títulos y las matrices, así como los soportes, las fechas 
de grabación y los participantes. Véase el cuadro 1.

¿Qué nos revelan estos datos? En primer lugar, ilustran la 
gran cantidad de grabaciones realizadas por la Victor Talking 
Machine, pero también por Columbia Phonograph; además, po-
nen de manifiesto el amplio mercado que tenían en la sociedad 
mexicana los fonogramas históricos sobre la independencia y 
la intervención francesa. Indudablemente, la efervescencia na-
cionalista provocada por los festejos del centenario del Grito 
de Dolores había catalizado el deseo de escuchar y poseer los  

44 Consultada en el sitio: https://adp.library.ucsb.edu el 6 de mayo de 2021.
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discos de diez pulgadas con las voces de los más excelsos prota-
gonistas del pasado mexicano.

En segundo término, llama la atención las fechas en las que 
se produjeron las grabaciones, entre el 22 y el 28 de noviem-
bre de 1910. No cabe duda de que Ayala y sus colaboradores 
se presentaron durante estos días en el improvisado estudio de 
grabación de Harry Oliphant Sooy, un técnico y cazatalentos 
contratado por la Victor Talking Machine para imprimir voces 
de músicos mexicanos.

Para ese entonces, Sooy tenía 43 años de edad. Había nacido 
en marzo de 1876, en New Lisbon, Burlington, Nueva York. 
Sus superiores no lo eligieron de forma azarosa para trabajar 
en México. Además de contar con una amplia carrera dentro de 
la empresa discográfica, el scout ya había mostrado su talento 
en territorio azteca. Gracias al intenso trabajo de grabación que 
realizó en el verano de 1907, pudo entregarle a su compañía 207 
nuevos fonogramas de los más reconocidos artistas del país.

Sooy reconoció en su diario que el viaje realizado en 1907 
había sido muy agradable, pero la expedición de 1910 estu-
vo marcada por el estallido de la Revolución: “The first trip 
we made to Mexico in 1907 I thought things were very nice and 
harmonious, but this trip was quite different, as the Mexican 
Revolution broke out while we were there”.45 Desde los prime-
ros días de noviembre, el scout, quien al igual que en la ocasión 
anterior pudo viajar acompañado de su esposa, atestiguó el odio 
popular hacia los estadounidenses en aquel contexto de con-
fusión y ánimos exaltados. En sus memorias anotó que el 6 de 
noviembre un grupo de manifestantes sacaron los muebles del 
hotel St. Francis y los quemaron en la calle: “November 6, they 
took the furniture from the St. Francis Hotel and burnt it in the 

45 Sooy, Memoir of my Career at Victor Talking Machine Company, sin 
paginar. Consultada en los sitios https://digital.hagley.org/ y http://www.
davidsarnoff.org
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Street”.46 Dos días más tarde, otra “masa de gente” asedió el Ho-
tel Porters, “el cual era estrictamente estadounidense” (“which 
was strictly American”) y tal vez por esta característica fue el 
elegido por Sooy y su esposa para alojarse. Desconozco si esta 
habitación u otro espacio del hotel pudo ser transformada en 
un improvisado estudio de grabación. Afortunadamente para la 
pareja y los demás huéspedes, la instalación fue apedreada, pero 
no invadida: “They stoned the place furiously, breaking nearly 
every window of the hotel, but none of the Mexicans attempted 
to enter”.47

A pesar del ambiente antiyanqui, el técnico de la Victor, según 
sus propias palabras, pudo llevar a cabo las grabaciones sin con-
tratiempos. Con un tono de soberbia y desprecio, hizo alusión 
en su diario a esta experiencia que, indudablemente, escribió 
para sus familiares y coterráneos.

Those demonstrations of hatred against the Americans did not 
affect my work of making the native records, which I was sent 
there for, to any great extent, although, I had a large American flag 
stretched in my working Laboratory. It seemed as long as I had 
the money to pay them for the records they made I got by very 
well […].48

Sorprende que, en su pintoresco relato, Sooy hubiera omiti-
do, tal vez de forma conveniente, a cuánto ascendía el pago que 
los artistas mexicanos recibieron por su trabajo. Seguramente se 

46 Sooy, Memoir of my Career at Victor Talking Machine Company, sin 
paginar. Consultada en los sitios https://digital.hagley.org/ y http://www.
davidsarnoff.org
47 Sooy, Memoir of my Career at Victor Talking Machine Company, sin 
paginar. Consultada en los sitios https://digital.hagley.org/ y http://www.
davidsarnoff.org
48 Sooy, Memoir of my Career at Victor Talking Machine Company, sin 
paginar. Consultada en los sitios https://digital.hagley.org/ y http://www.
davidsarnoff.org
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trató de un monto que no tenía en cuenta los números de copias 
que reproduciría la empresa.

Contar con esta información nos hubiera permitido conocer 
si existieron diferencias en las sumas pagadas, según el recono-
cimiento de los intérpretes y los géneros musicales a los que se 
dedicaban. Me pregunto, por ejemplo, si las grabaciones histó-
ricas de Ayala fueron mejor cotizadas que una canción popular, 
el corrido de un bandolero, una versión del himno, la marcha 
de una banda militar o el fragmento de una ópera. Lo cierto es 
que Sooy no hizo referencia alguna a don Julio Ayala, a pesar de 
la complejidad que implicaba la grabación de sus interpretacio-
nes, en las que se combinaban efectos de disparos, redobles de 
tambores, piezas musicales y diálogos, una situación que debió 
obligarlo a buscar alternativas y poner en práctica sus conoci-
mientos técnicos.

Un tercer asunto que podemos apreciar en los datos recaba-
dos en la Discography of American Historical Recordings, son 
los nombres de los actores que acompañaron a Ayala en los 
episodios grabados para la Victor. Se trata de Rafael Herrera 
Robinson y Maximiliano Rosales, quienes conformaron uno de 
los duetos más famosos de la cultura porfiriana.

Ambos personajes eran viejos conocidos del maestro de la 
ficción histórica. Gracias a un anuncio publicitario del 15 de di-
ciembre de 1902, sabemos que desde esa fecha sus canciones eran 
vendidas en el taller mecánico de la Cerca de Santo Domingo.49 
También por ese entonces, Rosales y Robinson participaban en 
la grabación de los episodios nacionales, aunque desconocemos 
cuáles eran los personajes que interpretaron bajo la dirección 
de Ayala.

De aquellos días sobrevivió una foto en la que se muestra 
el interior del pequeño taller. Ayala es fácilmente reconocible 
debido al uso de su tradicional boina y es posible que el sujeto 

49 Semanario Literario Ilustrado (15 dic. 1902).
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que porta la guitarra sea Maximiliano o Rafael. Sorprende la 
diversidad de artefactos que aparecen en el establecimiento, 
muchas veces convertido en estudio de grabación, entre los que 
destacan varios fonógrafos, bicicletas y máquinas de escribir. La 
presencia de mujeres en el equipo escénico puede entenderse 
luego de escuchar las grabaciones históricas, ya que Ayala en sus 
guiones involucraba a figuras femeninas.

Además de colaborar en las representaciones pretéritas, Rosa-
les y Herrera se encontraron entre los artistas más grabados a lo 
largo de la primera mitad del siglo xx. Sus piezas no sólo se ven-
dieron en las casas comerciales de Joaquín Espinosa y Morales 
y Cortázar, sino que también fueron ampliamente reproducidas 
por empresas estadounidenses como la National Phonograph, 
Columbia Phonograph y Victor Talking Machine Company.

La diversidad del repertorio del dueto mexicano abarcó una 
gran variedad de géneros. Sus catálogos incluyeron corridos de 

Imagen 7

Semanario Literario Ilustrado (3 nov. 1902), p. 740.
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bandoleros, como el de Macario Romero, obras de los aires na-
cionales compiladas y divulgadas desde el siglo xix por Miguel 
Ríos Toledano y canciones de actualidad. En muchas ocasiones, 
ambos individuos mostraron sus dotes de actuación al recrear 
corridas de toros, presentaciones circenses y diálogos entre 
personajes populares a los que se integraban interpretaciones 
musicales. Una de sus obras maestras en cera dura fue la pieza 
teatral Casamiento de indios, grabada por la Victor y dividida 
en dos partes, la cual, según los registros de la Discography of 
American Historical Recordings, llegó a vender 6 129 copias.50 
Las facultades escénicas de ambos individuos, evidenciadas en 
su amplio catálogo, fundamentan el interés de Ayala para haber 
requerido sus servicios en varias oportunidades, a lo largo de la 
primera década del siglo xx.

la salida de las tropas francesas de la capital.  
del guion de ayala a la pluma de ireneo paz

El primer disco de la serie iniciaba con el siguiente anuncio, reali-
zado, tal vez, por el propio Ayala: “Recuerdos de la intervención, 
salida de las tropas francesas de la capital de la República”, prime-
ra parte. Repertorio Julio Ayala. Fonograma Columbia”.

Acto seguido se podía escuchar el siguiente diálogo entre el 
emperador Maximiliano de Habsburgo y uno de súbditos, tal 
vez Grill o Tudos, quienes fueron recordados por un testigo de 
la época como “fieles criados”.51

– Señor, no tardan en pasar las tropas francesas frente a este palacio. 
¿Su majestad quiere verlas?

50 Discography of American Historical Recordings, s.v. “Victor 63236 (Black 
label (ethnic) 10-in. double-faced)”, consultado el 1 de noviembre 2020, 
https://adp.library.ucsb.edu/index.php/object/detail/40226/Victor_63236 
Sobre esta pieza teatral véase Ospina Romero, “Recording Studios on Tour”.
51 Blasio, Maximiliano íntimo, p. 402.
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– No, no quiero ver nada. Que nadie me moleste. ¿En dónde está 
el doctor Samuel Bach? ¿En dónde está el padre Fisher?

– En la azotea, mirando pasar las tropas.
– Que no se abra ningún balcón de palacio.
– Así se hará.52

Resulta difícil saber si realmente existió aquel intercambio de 
palabras recreado por Ayala y los miembros de su compañía. 
Lo cierto es que para los oyentes, el realismo de la escena no 
descansaba en la comprobación histórica del diálogo, sino en la 
autenticidad de sus personajes. Tanto Basch como Fisher eran 
hombres muy cercanos al emperador y ampliamente conocidos 
por la población.

En el momento de la evacuación de las tropas francesas de la 
capital mexicana, en la mañana del 5 de febrero de 1867, el mé-
dico judío Samuel Siegfried Karl tenía 29 años de edad. Había 
nacido el 9 de septiembre de 1830 en Viena. Gracias al apoyo 
de su padre, un comerciante judío llamado Philip, Samuel pudo 
iniciar sus estudios de medicina en Praga para luego doctorarse 
en su ciudad natal, en 1862.53 Antes de llegar a México, el joven 
galeno, además de laborar en el Hospital General de Viena, se 
convirtió en discípulo del fisiólogo Ernst von Brücke. Fue bajo 
su tutela que “emprendió estudios comparativos anatómicos e 
histológicos”.54

Debido a sus estudios y experiencia laboral, Basch llegó a 
México como uno de los 20 integrantes “del Servicio médico 
del cuerpo austriaco de voluntarios”.55 Tras desempeñarse como 
“encargado de la dirección del Hospital Militar de Puebla” desde 
1866, pasó a fungir meses más tarde como “médico particular del 

52 Recuerdos de la Intervención Francesa de Julio Ayala, Columbia, núm. 
Catálogo C-185, núm. de matriz 5612, formato grabación 78.
53 Ratz, Tras las huellas de un desconocido, p. 134.
54 Ratz, Tras las huellas de un desconocido, p. 135.
55 Ratz, Tras las huellas de un desconocido, p. 135.
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Imagen 8

Samuel Basch, reprografía.56

emperador Maximiliano”,57 nombramiento que obtuvo el 18 de 
septiembre del año en curso, apenas una semana después de su 
cumpleaños. Su relevante labor lo convirtió en confidente y 
hombre de confianza de Maximiliano, por lo que el 5 de febrero 
de 1867, luego de la partida de las tropas francesas de la capital, 
marchó hacia Querétaro acompañando a su exclusivo paciente.

Por su parte, el padre Fisher llegó a convertirse en el brazo 
 derecho del emperador para lidiar con la Iglesia católica mexi-
cana, demasiado conservadora para la mirada reformista del 
Habsburgo. La trayectoria de su vida, desde Ludwigsburg, 
Wurtemberg, ciudad alemana donde nació el 22 de junio de 
1825, hasta el castillo de Chapultepec, como personaje cercano 
al regente, evidencia un viaje de insospechados y descarrilados 

56 Fototeca Nacional de México, Colección Archivo Casasola, MID: 
77_20140827-134500:644359. 
57 Ratz, Tras las huellas de un desconocido, p. 135.
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derroteros. Según nos cuenta el historiador austriaco Konrad 
Ratz, luego de una infancia y una adolescencia marcadas por 
la rebeldía, que lo condujeron a una escuela correccional de 
Löwenstein, de la que solía escapar, August Gottlieb Ludwig 
Fischer se confirmó en la fe evangélica en 1939.58

No pasó mucho tiempo para que su carácter agresivo pronto 
lo metiera en problemas con la justicia. Mientras se ganaba la vida 
como herrero, tuvo una pelea con un compañero, al que agredió 
“con una barra de hierro causándole lesiones que hacían peligrar 
su vida”.59 La necesidad de huir del territorio alemán ante las 
investigaciones policiales constituyó el punto de partida de un 
amplio periplo migratorio. Primero, sus padres lo llevaron a Es-
trasburgo y luego se lo encargaron a una tía materna que “estaba 
a punto de emigrar con su familia a Estados Unidos”.60 Su tía y 
primas fallecieron en un naufragio, pero Agustín sobrevivió. Ya 
en territorio norteamericano comenzó a ganarse la vida como 
carnicero, oficio que desempeñaba su padre, pero no se asentó. 
En 1845 partió hacia Texas y tres años más tarde se trasladó a 
California, siguiendo la fiebre del oro. Su estancia en este estado 
fue fecunda. Además de superarse intelectualmente gracias a que 
los jesuitas le dieron la posibilidad de recibir instrucción univer-
sitaria, el clérigo, convertido a la fe católica por sus benefactores, 
procreó dos hijos con una “joven protestante” que él mismo 
había rescatado para las filas de su nueva religión.61

Fue en México, su nuevo destino, que el sacerdote alemán 
pudo poner en práctica sus habilidades para tejer redes clien-
telares, valiéndose del poder que ofrecía su sotana en un país 
católico. Ratz nos dice que en 1852, a la edad de 27 años, Fisher 
residía en Durango, donde el obispo de la diócesis lo ordenó 
sacerdote y “lo hizo su secretario”, puesto que perdió “debido 

58 Ratz, Tras las huellas de un desconocido, p. 143.
59 Ratz, Tras las huellas de un desconocido, p. 143.
60 Ratz, Tras las huellas de un desconocido, p. 143.
61 Ratz, Tras las huellas de un desconocido, p. 143.
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Imagen 9

“P. Fish, capellán y jefe del gabinete”, retrato.62 Fototeca Nacional, 
 Instituto Nacional de Antropología e Historia.

a una relación amorosa con una sirvienta de la casa obispal”.63 
Ocho años más tarde, el personaje reapareció ante los historia-
dores desempeñándose como obispo de Parras, donde logró 
consolidar vínculos cercanos con la élite conservadora bajo la 
“protección” de Carlos Sánchez Navarro, “acaudalado latifun-
dista y líder del partido conservador”.64

Su siguiente viaje fue a Roma, adonde fue enviado en diciem-
bre de 1863 por el “capítulo episcopal de Durango”, con el pro-
pósito de “agenciar el nombramiento de un obispo mexicano”.65 

62 Fototeca Nacional de México, Instituto Nacional de Antropología e His-
toria de México, Colección Culhuacán, MID: 77_20140827-134500:352138. 
63 Ratz, Tras las huellas de un desconocido, p. 144.
64 Ratz, Tras las huellas de un desconocido, p. 144.
65 Ratz, Tras las huellas de un desconocido, p. 145.
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Allí se entrevistó por primera vez con Maximiliano, en abril 
de 1864, quien había hecho escala en la Santa Sede en su viaje 
a México y se encontraba ávido de conocer impresiones sobre 
su nuevo hogar. La relación de Fischer con la curia papal sería  
decisiva en su ascenso político en Chapultepec. Un año más 
 tarde, el monarca no solo le solicitó que redactara un proyecto 
de concordato, sino que lo envió a Roma a negociar su aproba-
ción. Debido a sus servicios diplomáticos, August, quien tenía 
40 años de edad, fue nombrado capellán de la corte.66 A la salida 
de las tropas francesas de la capital, en febrero de 1867, el influ-
yente religioso ya se había convertido en el secretario del empe-
rador y era uno de los máximos responsables de que el monarca, 
quien acostumbraba escuchar sus consejos, hubiera partido 
hacia Querétaro el 13 de febrero de 1867 para hallar la muerte, 
en vez de encontrarse descansando en algún castillo europeo.

Estos acotados resúmenes biográficos, derivados de investi-
gaciones precedentes, sobre todo de las realizadas por el histo-
riador austriaco Konrad Ratz, permiten entender por qué ambos 
personajes no podían ser omitidos en el guion de Julio Ayala. La 
demanda de Maximiliano a uno de sus criados por saber dónde 
se encontraban dos de sus colaboradores más cercanos en un 
momento de gran preocupación, ofrecía un indudable realismo 
a la teatralización sonora.

Más allá de juzgar las posibles cuotas de realidad o ficción de 
la escena, considero pertinente plantear otra pregunta: ¿en cuál 
fuente se basó Ayala para redactar aquel diálogo? ¿Fue sólo 
 fruto de su imaginación? ¿Lo tomó de algunos de los relatos 
escritos por los protagonistas, como, por ejemplo, las memo-
rias del propio Samuel Bach, publicadas en México desde 1870? 
¿Acaso se inspiró en alguno de los artículos que a lo largo del 
porfiriato relataron los acontecimientos de la intervención?

66 Ratz, Tras las huellas de un desconocido, pp. 145-146.
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Luego de revisar cientos de textos, artículos periodísticos y 
relatos de testigos, he podido encontrar una posible fuente del 
diálogo escenificado por Julio Ayala y sus colaboradores. Se 
trata del libro Maximiliano. Leyenda histórica, del célebre abo-
gado, historiador y periodista tapatío Ireneo Paz. El volumen, 
publicado en 1899, apenas unos tres años antes de que Ayala 
comenzara a producir sus grabaciones sobre la intervención 
francesa, fue el décimo de una serie de relatos biográficos. 67

En el capítulo XL, titulado “La marcha de los franceses”, Paz 
expuso un diálogo entre el emperador y uno de sus criados que 
resulta muy parecido al que se grabó en el disco de la compañía 
Columbia Phonograph:

–Y el Dr. Bach y el padre Fischer, ¿dónde están?
–Están en la azotea viendo el desfile de las tropas.68

Si bien en el primer disco de la serie histórica Ayala no les 
asignó ningún parlamento a estos personajes, la fórmula narra-
ti va de Ireneo Paz sí apeló a revelar sus posibles diálogos en 
determinadas circunstancias. En uno de estos intercambios, 
el escritor expuso que fue el padre Fischer quien le propuso a 
Samuel Basch ascender a la azotea del palacio para ver la partida 
de los militares galos. He aquí las palabras del sacerdote, según 
el polifónico relato de Paz:

–y ahora vámonos nosotros a la azotea para ver el desfile de los 
franceses, continuó diciendo Fischer, pues el Emperador no quiere 

67 Antes de abordar la vida del emperador austriaco, Paz se ocupó en la misma 
colección de reconstruir los avatares de relevantes figuras de la historia nacio-
nal, como Francisco Primo de Verdad y Ramos, La Corregidora, Hidalgo, 
Morelos, Mina, Guerrero, Antonio Rojas, Manuel Lozada y Antonio López 
de Santa Anna.
68 Paz, Maximiliano, Décima leyenda histórica (1899), p. 442.
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Imagen 10

Disco titulado Recuerdos de la Intervención Francesa por Julio Ayala,  
Columbia Phonograph.69

que se abra ninguno de los balcones de Palacio ni que aparezca alma 
viviente en ellos.70

Luego de la conversación entre Maximiliano y su criado, el 
guion del fonograma prosiguió representando la salida de las 
tropas ante una multitud eufórica que despedía a los soldados 
con los siguientes gritos nacionalistas: “Adiós los franceses”, 
“Adiós las margaritas”, “Abajo el imperio”, “Adiós para siem-
pre Imperio”, “Adiós el general Bazaine”.71 Estas frases conte-
nían códigos para el público de la época.

El general Bazaine mencionado por la multitud recreada en el 
disco era el mariscal François Achille Bazaine, quien se encon-
traba al mando del ejército invasor. Antes de su llegada a México, 

69 The Strachwitz Frontera Collection of Mexican and Mexican American 
Recordings. Consultado en el sitio: https://frontera.library.ucla.edu/fron-
tera-search?keywords=jULIO/20aYALA&page=1
70 Paz, Maximiliano, Décima leyenda histórica (1899), p. 434.
71 Recuerdos de la Intervención Francesa de Julio Ayala, Columbia, núm. 
Catálogo C-185, núm. de matriz 5612, formato grabación 78.
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Imagen 11

“Mariscal Bazaine”, tarjeta de visita.72

el alto oficial, nacido en Versalles el 13 de febrero de 1811, ha-
bía desarrollado una carrera ascendente tras enlistarse a los 19 
años de edad en el 37 regimiento de infantería. En 1854, durante 
la guerra de Crimea, recibió el grado de general de brigada y se 
mantuvo al frente de dos regimientos de la Legión Extranjera. Al 
siguiente año fue ascendido a general de división y se desempeñó 
como comandante militar de Sebastopol. Debido a su merito-
ria actuación, al retornar a Francia se le asignó el alto cargo de 
comandante de la 19ª división militar en Bourges. En 1863, el 
emperador Napoleón III depositó su confianza en él para que, 
junto al general Federico Forey, viajara a México con la misión 
de comandar al ejército interventor, el cual se encontraba bajo 
las órdenes de Charles Ferdinand Latrille, conde de Lorencez.

72 Fototeca Nacional de México. Instituto Nacional de Antropología e Histo-
ria. Colección Culhuacán. Mid: 77_20140827-134500:451714.
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La estancia del líder castrense en territorio mexicano trans-
currió entre ambivalencias. Si bien pudo mostrar sus dotes de 
estratega en la toma de Puebla, en 1863, llegó a merecer críticas 
por su incapacidad para vencer a las fuerzas juaristas. Y para 
colmo, cuando encontró fuera del campo de batalla el amor de 
una mexicana llamada Josefa Peña Azcárate, a la que desposó 
cuando ella apenas había cumplido 17, resultó que su familia 
estaba relacionada con la estirpe del bando enemigo. A pesar del 
alto cargo que desempeñó y de que Maximiliano y Carlota se 
hubieran convertido en padrinos de su boda y de su primer hijo, 
quien falleció,73 las relaciones entre el emperador y el mariscal 
carecieron de empatía y calidez.

Las contradicciones entre ambos personajes tocaron su pun-
to más álgido en 1867. José Luis Blasio, secretario personal de 
Maximiliano, relató en sus memorias, publicadas en 1905, que 
hubo “dos acontecimientos” que “hicieron que la situación en-
tre Bazaine y el Imperio, ya demasiado tirante, se rompiera de 
una manera ruidosa”: “uno, la detención de don Pedro Garay, 
exministro de Juárez, que a pesar de tener un salvoconducto de 
autoridad francesa había sido aprisionado; y el otro, la publica-
ción de un artículo demasiado violento contra los franceses en 
el periódico La Patria”. Indignado por su contenido, el mariscal 
“pidió se aprehendiera al autor” y “al gerente del periódico”, 
pero el ministro se negó. Entonces se dirigió al emperador para 
expresarle su agravio mediante un “extenso informe” en el que 
señalaba que “en lo sucesivo” no quería “tener relación directa 
con la administración”. La tajante respuesta del archiduque de 
Habsburgo, “por conducto del padre Fischer, selló toda posi-
bilidad de reconciliación, al comunicar que “no podía admitir 
que hablara de sus ministros en los términos empleados en esa 
carta y a menos que no juzgara oportuno dar satisfacción por 

73 Miquel i Vergés, “Pepita Peña y la caída de Bazaine”, p. 549.
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Imagen 12

Francisco Aquiles Bazaine y Josefa Peña y Azcárate, tarjeta de visita.74

Fototeca Nacional, Instituto Nacional de Antropología e Historia.

esos términos, no quería ya en lo sucesivo tener ninguna relación 
directa con el mariscal”.75

En torno a esta ruptura, Blasio nos revela un detalle que no 
fue mencionado por don Ireneo ni por Julio Ayala en su esceni-
ficación sonora. La decisión del emperador de ordenar que “las 
puertas y ventanas del Palacio” permanecieran cerradas durante 
la salida de las tropas francesas, escena con la que inicia el fono-
grama, constituyó “una muda protesta del gobierno Imperial” 
por la ausencia de “una despedida oficial”.76

74 Fototeca Nacional de México. Instituto Nacional de Antropología e Histo-
ria. Colección Culhuacán. Mid: 77_20140827-134500:451703.
75 Blasio, Maximiliano íntimo, p. 200.
76 Blasio, Maximiliano íntimo, p. 202.
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Además de mencionar el nombre del mariscal, un miembro 
de la multitud recreada en el disco patriótico reproducido 
por Columbia Phonograph pronunció la expresión “adios las 
margaritas”. Debemos aclarar que en el México del Segundo 
Imperio este vocablo hacía referencia a las prostitutas que pres-
taban su servicio a los militares franceses. Según Antonio García 
Cubas, quienes lo comenzaron a utilizar fueron los soldados 
estadounidenses durante la intervención iniciada en 1846. En 
sus memorias, el joven capitalino, nacido en 1832, apuntó las 
siguientes observaciones:

De un orden diverso, aunque igualmente perjudicial para los sol-
dados fué su amistad con las meretrices de ínfima clase y á las que 
dieron ellos mismos el nombre impropio de margaritas. En las 
reuniones con ellas dábase lugar á la comisión de escenas soeces é 
inmorales que, á veces, tenían por escenario los balcones del hotel 
de la Bella Unión y por espectadora a la gentualla que, con burla, las 
aplaudía y cantaba la popular canción de “La Pasadita”.77

La segunda estrofa de esta canción, que fue entonada en las 
tablas mexicanas por la soprano inglesa Anna Bishop, mientras 
vestía de china poblana,78 iniciaba con los siguientes versos: 
Ya las Margaritas/ hablan el inglés,/ les dicen: ¿me quieres?/ y 
responden: yes”.79

Desde la invasión de México de las tropas de Napoleón III, 
el término, a pesar de su carga eufemística, había reactivado una 
doble connotación despectiva, heredada de la intervención grin-
ga. Quienes recibían esta clasificación no sólo eran prostitutas, 
sino también traidoras a la patria, debido a su complicidad carnal 
y moral con el enemigo.

77 García Cubas, El libro de mis recuerdos, p. 439.
78 Reyes de la Maza, El teatro en México en la época de Santa Anna: 1840-
1850, p. 562.
79 García Cubas, El libro de mis recuerdos, p. 439.
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De forma general, las frases voceadas por la multitud recrea-
da en el fonograma dejaban ver una reacción abiertamente públi-
ca contra los invasores franceses sin temor a represalia, una escena 
que contrasta con la narración de Paz, aparentemente consulta-
da por el actor para crear su guion. Para dar cuenta a sus lectores 
sobre los debates cotidianos ante la evacuación napoleónica, don 
Ireneo expuso los posibles diálogos de algunos espectadores, ase-
gurando que “éstas y otras conversaciones semejantes se oían de 
boca en boca, de puerta en puerta, de balcón en balcón”.80 Debe 
resaltarse que el autor, además de haber sido testigo de la época, 
pudo consultar de primera mano las memorias de los pobladores 
de la capital sobre lo ocurrido aquella mañana de 1867.

Luego de que los vecinos notaron que había desaparecido la bande-
ra francesa de la casa de Bazaine, respiraron, aunque sin manifestar 
ninguna alegría, porque tenían miedo y porque no sabían si iban á 
quedarse peor con Márquez y Maximiliano. Así es que se confor-
maron con murmurar:

–Ciertos son los toros: de esta hecha se van los franceses.
–Y vaya si se van, contestó otro vecino al de la primera exclama-

ción, pues que el señor Bonaparte no hace otra cosa todos los días 
luego de que se levanta, que mandarles decir que se vayan, que se 
vayan inmediatamente.

–¿Y por qué tendrá tanta prisa?
–Porque no quiere que vaya á tener aquí algún disgusto con los 

americanos, que son los que han fijado los plazos de la salida.
–¿Pero á los americanos qué les importa?
–Seguro que algo ha de importarles, supuesto que desde que 

vencieron á los del Sur están mucho más exigentes con Napoleón.
–Pero es que ya sabían que el Emperador francés desistía de 

llevar adelante la conquista de México, en primer lugar porque le 
ha disgustado la conducta de su protegido.

80 Paz, Maximiliano, Décima leyenda histórica (1899), p. 436.
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–¿Qué protegido?
–El señor Maximiliano. Y en segundo lugar, porque en Europa 

se están poniendo muy mal sus asuntos políticos.
–Lo positivo es que los franceses nos dejan.
–Nos dejan. Mire usted el Estado Mayor del Mariscal y su escol-

ta que ya viene á esperarlo.
–Todas las tropas desde hace rato están tendidas en el paseo.
–¿No pasarán por aquí?
–No: el Mariscal tiene que salir de su palacio para ir á ponerse al 

frente de ellas y atravesar en columna por toda la ciudad con mucho 
escándalo.

–Pues bien podría irse sin necesidad de atravesar en columna por 
toda la ciudad con mucho escándalo.

–Pues bien podrían irse sin necesidad de atravesar por las calles 
céntricas.

–¿Y qué pierden con eso?
–Pudieron algunos imprudentes tirarles pedradas.
–No se las tirarán, porque ya saben que pagarán cara su audacia.
–¿Pues qué habían de hacerles?
–Lo que es Bazaine sería capaz de hacer que se quedara aquí un 

batallón para fusilar á cuantos fuera preciso.
–Por fortuna no fusilará á nadie: ya ve usted, no se puede dar en 

el pueblo mayor indiferencia.
–No es tanta: todos los balcones de las calles principales por 

donde van á pasar las tropas están llenos de gente.81

El uso de este recurso narrativo, también empleado profu-
samente por Ayala en sus múltiples episodios, nos ayuda a en-
tender por qué el actor pudo tener predilección por la novela de 
Paz como una fuente determinante para reconstruir su versión 
de los hechos. Entonces, ¿por qué decidió representar en el fo-
nograma un escenario totalmente opuesto? De hecho, el propio 

81 Paz, Maximiliano, Décima leyenda histórica (1899), pp. 434-436.
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Blasio había ofrecido en sus memorias, publicadas en 1905, una 
versión similar a la refrendada por don Ireneo, al recordar que: 
“el día cinco de febrero de 1867 una inmensa multitud silenciosa 
llenaba las calles de México, presenciando la partida de las tropas 
francesas”.82

Indudablemente, el actor tuvo la intención de representar a 
un pueblo nacionalista, hastiado de la intervención extranjera, 
que mostró sin tapujos su alegría ante la partida de los invasores. 
La intervención aparecía entonces como una imposición foránea 
que contó sólo con la complicidad de las élites. De esta forma, el 
fonograma se unía a los diversos soportes culturales que fomen-
taron, en 1910, la construcción del relato teleológico del nacio-
nalismo mexicano, desde la independencia hasta su centenario, 
como una narración que no sólo se alimentaba de un panteón 
nacional de héroes que labraron el camino de la soberanía ante 
españoles, estadounidenses y franceses, sino de la representación 
de un pueblo tan anónimo como unido.

En el caso de la novela histórica de Paz, la visión sobre la 
actitud del pueblo capitalino ante la partida de las fuerzas na-
poleónicas resulta más compleja. Por una parte, el escritor nos 
compartió que tras la ausencia de manifestaciones públicas, se 
había fraguado una alegría colectiva silenciosa y una especie 
de resistencia parapetada en la indiferencia. En este sentido, 
apuntaba don Ireneo que la “exclamación más repetida” entre 
la población, sin que llegara a oídos de las autoridades, por su-
puesto, era “¡Qué se vayan mucho al diablo!”.83 Por otro lado, 
cabe destacar que, en su relato, el pueblo no es una unidad mo-
nolítica y homogénea, sino que poseyó también integrantes que 
mostraron su adhesión al enemigo cuando les fue conveniente. 
He aquí sus palabras:

82 Blasio, Maximiliano íntimo, p. 201.
83 Paz, Maximiliano, Décima leyenda histórica (1899), p. 437.
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Hubo en efecto muchas gentes en los balcones y en las calles vien-
do pasar á los batallones franceses con sus músicas y sus banderas 
desplegadas; pero nadie les dirigió ni un saludo ni una sonrisa. 
Cuando entraron triunfantes la plebe comprada, los beodos y lo 
que todo aplauden les manifestó gran entusiasmo: ahora no había 
nadie, sino una que otra cotorrona enamorada, que viera salir á los 
franceses con algún sentimiento.84

Un asunto anotado en este fragmento que no entabló discor-
dancia entre el fonograma y diversas fuentes impresas fue el uso 
de la música mientras se desarrollaba el desfile. Al inicio del ca-
pítulo XLI de la biografía novelada sobre Maximiliano, Paz 
relata que “frente del Palacio Nacional pasaban los batallones 
y escuadrones franceses con sus bandas, músicas y fanfarrias, 
haciendo un ruido extraordinario, principalmente con la artille-
ría y los carros del parque”.85 A su vez, el secretario privado del 
emperador rememoró que “a la cabeza de los regimientos mar-
chaban el general Bazaine y el general Castelnau, y las músicas 
militares atronaban el aire”.86

Para recrear este escenario musical, Julio Ayala echó mano del 
recurso sonoro más francés: La Marsellesa. La pieza, compuesta 
por Claude Joseph Rouget de Lisle a petición del alcalde de Es-
trasburgo y aprobada oficialmente el 14 de julio de 1795 como 
himno nacional, era un símbolo acústico de la nación mediterrá-
nea y gozaba de gran predilección por sus bandas militares. De 
hecho, la difusión de la obra se había llevado a cabo en el campo 
castrense por François Mireur, quien hizo que los voluntarios 
de Montpellier y de Marsella la aprendieran y entonaran como 
canción de marcha al entrar en París, el 30 de julio de 1792.87

84 Paz, Maximiliano, Décima leyenda histórica (1899), pp. 436-437.
85 Paz, Maximiliano, Décima leyenda histórica (1899), p. 438.
86 Blasio, Maximiliano íntimo, p. 201.
87 Véase Latham, Diccionario enciclopédico de la música, p. 920.



1244 JADDIEL DíAZ FRENE

En el fonograma, La Marsellesa se escuchaba al mismo tiem-
po que algunos espectadores voceaban las frases que ya hemos 
transcrito y analizado en este apartado. Para realizar esta graba-
ción se necesitaron, por tanto, varias máquinas parlantes, una 
que reprodujera la pieza musical mientras los actores personi-
ficaban a los miembros de la multitud y otra que captara todos 
los sonidos como producto final. Es posible que Ayala realizara 
estas estrategias de grabación desde 1902, cuando produjo y 
comercializó en su taller los primeros cilindros sobre la “salida 
de las tropas francesas de la capital de la República”. En aquella 
época, años antes de que los técnicos de la National Phonogra-
ph, Victor Talking Machine y Columbia Phonograph llegaran al 
territorio mexicano en busca de talento para sus fonogramas ét-
nicos, don Julio contaba con los medios tecnológicos suficientes 
para llevar a la cera dura sus famosos episodios. En su estableci-
miento tenía a su disposición decenas de fonógrafos, ya que no 
sólo los reparaba, sino que también vendía los más reconocidos 
modelos de inicios del siglo xx. También contaba con el apoyo 
de los mismos actores que lo acompañaron para reproducir en 
1910 la versión del disco que aquí analizamos.

Por último, habría que señalar que las grabaciones fonográ-
ficas de la Marsellesa se encontraron disponibles en la ciudad 
de México desde fines del siglo xix. En una nota publicada en el 
diario La Voz de México, el 19 de junio de 1895, sobre la exposi-
ción gratuita de un fonógrafo Bettini en los salones de la galería 
internacional del callejón de Santa Clara, un corresponsal in-
formó que entre las piezas reproducidas en el moderno aparato 
se encontraba el himno francés. Transcribo a continuación un 
fragmento del reportaje:

Es un fonógrafo en el cual pueden percibirse los sonidos sin nece-
sidad de aplicarse la bocina al oído; de manera que cuando repite el 
canto o el sonido de algún instrumento, lo escuchan todos los con-
currentes que se encuentran en el mismo salón y aún en el inmediato.
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Antenoche oímos varios trozos de operetas francesas cantadas 
por artistas de fama, el canto de “La Marsellesa”, fielmente repetido, 
un trozo de “Mignon”, tocado en clarinete, y otras varias obras.88

El mago de la ficción sonora decidió extender la reproduc-
ción del himno francés durante varios segundos, tal vez con el 
propósito de que los oyentes disfrutaran la pieza musical o para 
cubrir los minutos que permitía el disco. Teniendo este fondo 
musical se iniciaba la última escena del fonograma. ¿Quiénes 
participaban en ella? Primero se escuchaba la voz de uno de 
los súbditos de Maximiliano dirigiéndose al emperador con el 
siguiente anuncio: “Majestad, el general Márquez y otros jefes 
desean hablar”, a lo que el Habsburgo contestó: “Sí, que pasen, 
que pasen al instante”. De repente, uno de los altos líderes cas-
trenses, seguramente Leonardo Márquez, se dirige al emperador 
pronunciando estas palabras:

Señor, los franceses os han abandonado, pero nosotros no. Aquí 
estamos los cuatro y con vuestra majestad son las 5 M dispuestas 
a la pelea. Sí, pues a la guerra señores, a la guerra. Las cinco M en 
campaña. Tras esta convocatoria, se escuchaban exclamaciones 
que repetían la frase ¡a la guerra!, así como un ¡viva! al emperador 
Maximiliano!

Si presumimos que Ayala también leyó la novela de don 
Ireneo para escribir su escena fonográfica, podemos apreciar su 
meritorio poder de simplificación, una virtud necesaria dada la 
limitación temporal de la grabación. En la novela, el archiduque 
es avisado de la presencia del general Márquez y su necesidad 
de sostener una entrevista, antes de que llegara a preguntar por 
Samuel Basch y el padre Fischer, diálogo con el que iniciaba el 
fonograma.

88 La Voz de México, México, 19 de junio de 1895, p. 3.
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Don Julio no había tomado ningún elemento del amplio 
monólogo interno de Maximiliano expuesto por Paz, en el que 
el monarca evaluaba las implicaciones que podía tener para el 
gobierno napoleónico su decisión de marcharse a Europa o 
quedarse en México a combatir. Tampoco le interesó ilustrar, en 
su sintético episodio, las reflexiones que el Maximiliano de Paz 
hizo cuando le fue anunciada la presencia del general Márquez, 
las cuales transcribo a continuación:

–Aquí está Márquez… ¿qué me quiere? Ya sé lo que me quiere. 
Viene á cuidarme por encargo de los suyos para que al ver partir 
la retaguardia del ejercito francés no me asalte un momento de de-
bilidad y los abandone. No tiene ningún negocio conmigo, estoy 
seguro, ha de venir invocando cualquier pretexto para poder estar 
á mi lado en estos momentos en que más necesito ser fortificado 
con la vana palabrería…. ¿Acaso soy yo un ciego para no ver cla-
ramente cuál es mi situación? ¿Acaso no sé que estoy entre Scila 
y Caribdis? ¿Acaso no sé que los franceses quieren llevarme para 
hacer su negocio y los conservadores de aquí quieren que me quede 
para hacer el suyo? ¿Pueden estos tener la conciencia de que van a 
consolidar el trono? No: lo que quieren es que continúe la anarquía 
para ver lo que pescan. Yo… soy en todo esto (este) juego lo de 
menos: para los franceses un estorbo para los devotos de aquí una 
tabla última de salvación. La postrera tentativa la hacen conmigo, si 
no se les logra como ellos demasiado sospechan que no se les ha de 
lograr… ¡muertos para siempre! ¡Jamás volverán á levantar cabeza! 
Napoleón quitándome de aquí les ve una orilla á sus millones. Estos 
macabeos que me detienen se asen á mí como su última esperanza. 
O se salvan conmigo ó me arrojan al matadero como su chivo ex-
piatorio, porque tal vez yo he de ser la sola víctima. Vamos pues á 
cumplir con nuestra misión como predestinados perfectos.89

89 Paz, Maximiliano, Décima leyenda histórica (1899), pp. 444-445.
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La omisión de ésta y otras intervenciones trajo consigo que 
el Maximiliano discográfico resultara más optimista e incondi-
cional con la continuidad del imperio que el personaje rodeado 
de paradojas e intereses representado por la pluma liberal de 
don Ireneo. Cabe destacar que, en la novela, el general Márquez 
se presentaba solo a la audiencia con el archiduque, con el que 
sostuvo una conversación mucha más extensa que la escenificada 
en el fonograma. En la reunión, el militar rindió informes sobre 
la victoria de Miramón en Zacatecas y las condiciones para con-
centrar el ejército en Querétaro, plan que satisfizo al emperador, 
quien manifestó a su interlocutor el deseo de salir aquel mismo 
día de la capital.

Sólo al contrastar el guion de la escenificación sonora con la 
narración literaria podemos acceder a la fórmula de simplifi-
cación de Ayala, quien, a pesar de sintetizar diálogos y alterar 
situaciones, no perdió de vista algunas frases y escenas de su 
posible fuente. Por ejemplo, la emotiva expresión “a la guerra, 
señores, a la guerra”, pronunciada por Maximiliano para cerrar 
el primer disco de la serie, también había sido expuesta por Paz 
en el colofón de su capítulo, con la particularidad de que fue 
pronunciada por el Habsburgo el 13 de febrero, antes de mar-
char hacia Querétaro, y no una semana antes durante la reunión 
con Márquez. De hecho, la misma frase dio título al capítulo y 
sirvió de pie de página a una imagen que recreaba la emotiva 
escena ecuestre narrada por Paz, cuyo grado de emotividad fue 
recuperado en el fonograma:

Entonces Maximiliano montando a caballo en el patio de Palacio, 
sacando la espada y poniéndose al frente de Ormachea y Pradi-
llo, sus ayudantes, de su médico el Dr. Samuel Basch y de su secre-
tario D. José Blasio, gritó con voz que no era de trueno, pero sin 
embargo bastante firme: “A la guerra, señores, a la guerra”.90

90 Paz, Maximiliano, Décima leyenda histórica (1899), p. 447.
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Gracias a las nuevas tecnologías, Ayala tuvo una oportunidad 
a la que no podían aspirar quienes vivían de la pluma. La escritura 
permitía describir el tono de la voz, sus inflexiones y potencia, 
pero las máquinas parlantes hicieron posible su imitación, llevan-
do a los oyentes a un nivel desconocido, hasta el momento, de las 
representaciones sobre el pasado mexicano.

a modo de epílogo:  
circuitos, espacios y recepción

¿Quiénes escucharon estos fonogramas? ¿En cuáles espacios 
circularon? ¿Mediante qué tipo de prácticas fueron comercia-
lizados? 

No cabe duda de que, a inicios del siglo xx, el mayor mercado 
que tuvieron los fonogramas históricos de don Julio, entre ellos 
la serie Recuerdos de la Intervención, era el de los fonografistas 
ambulantes, comerciantes de sonidos que solían apostarse en 
plazas, avenidas y fuera de las iglesias en busca de clientes que 
quisieran disfrutar de una experiencia auditiva por el módico 
precio de un centavo. No sabemos si, en el caso de las represen-
taciones sonoras de Ayala, grabadas en varios cilindros, el costo 
sufría alguna variación. 

Pero más allá de las ganancias comerciales y el consumo 
lúdico de sus representaciones acústicas, el mecánico propuso 
un uso revolucionario de los cilindros grabados en su taller: 
su empleo como material educativo. En un anuncio publicado 
el 8 de junio de 1903 afirmó que sus episodios nacionales eran 
“de sumo interés especialmente para las escuelas, pues se pro-
porciona a los alumnos instrucción patria, deleitándolos y sin 
causarles la imaginación”.91 Con esta expresión, Ayala quería 
manifestar que sus reconstrucciones históricas estaban apegadas 
a la realidad de los hechos narrados, aunque como apreciamos 

91 Semanario Literario Ilustrado (25 mayo 1903), p. 239.
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en este trabajo inicial sobre el tema, los guiones de sus discos 
eran tan parciales como cualquier otra obra escrita o gráfica y 
contenían dispositivos de ficción. Además, la corta duración de 
los soportes obligaba a un acto maestro de síntesis, en el que se 
silenciaban unos detalles y se exaltaban otros.

En esta dirección debemos tener en cuenta que cuando el 
ingenioso mecánico declaró que sus grabaciones podían ser 
empleadas como material didáctico en las escuelas porfirianas, 
también estaba reconociendo otro asunto: más allá del aparente 
grado de imparcialidad de su obra, su narración estaba apegada o 
al menos no entraba en contradicción con las versiones liberales 
de la intervención francesa. Y en efecto, como vimos en este ar-
tícu lo, para edificar la escenificación del primer disco de Recuer-
dos de la Intervención, se basó en las interpretaciones de Paz.

Don Julio tuvo también entre sus principales compradores 
a las agencias de fonógrafos. Sus surtidos de discos y cilindros 
debieron llegar a los escaparates de diversos establecimientos ca-
pitalinos, como la casa de comercio de Hernández Hermanos, 
ubicada en el número 14 de la calle Gante, la Agencia Mexicana 
Edison, con sede en la Calle de la Profesa número 2, dirigida por 
J. González y Medina, o la casa comisionista de Joaquín Fortún, 
con sede en el número 9 de la calle D. Juan Manuel.

El éxito de su fantástica idea de producir episodios históricos 
lo condujo a enfrentar el flagelo de la piratería. Al parecer, sus 
principales competidores en la ciudad de México comenzaron a 
vender copias de estos fonogramas, una situación que obligó al 
inventor a realizar la siguiente advertencia en un anuncio publi-
citario de su negocio: “No son originales las piezas que no lleven 
el nombre de Julio Ayala, y sean compradas en las Agencias de 
Espinosa, de Morales Cortázar y Cía. y de Alcalde”. Ayala se 
refería a los empresarios Joaquín Espinosa, Javier y Luis Morales 
Cortázar y Juan Alcalde, quien anteriormente había mantenido 
una sociedad mercantil con Espinosa, hasta su disolución, el 23 
de agosto de 1902.
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¿Tenía Ayala pruebas de que estos individuos vendían copias 
de sus fonogramas históricos? ¿Sobrevivieron pruebas de es-
tas prácticas? Recientemente fue prestada a la Fonoteca Nacio-
nal de México una colección de cilindros comercializados por 
Morales Cortázar. Si bien el contenido de estos soportes aún no 
ha podido ser revelado, en las anotaciones a mano hechas por 
el propietario de los fonogramas en la tapa del envase aparece la 
expresión “Batalla del 5 de mayo, 2da”, título de una de las obras 
grabadas y comercializadas en la Cerca de Santo Domingo.

¿Qué tipo de cliente adquiría estos episodios actuados? 
¿Gustaban sólo al público más humilde? Hasta el momento, 
los testimonios recopilados sobre su recepción nos conducen a 
espacios y actores diversos, desde las casas de acomodados ha-
cendados morelenses hasta las pulquerías de la ciudad de México 
en tiempos de la Revolución mexicana. Este gusto generalizado 
por las escenificaciones sonoras, compartido por individuos de 
diferentes estratos sociales, había sido notado desde años atrás 
por el empresario Rafael Cabañas, representante del National 
Phonograph en México. En una misiva dirigida a Walter Stevens, 

Imagen 13

Tapa del envase del cilindro con la supuesta grabación  
de la Batalla del 5 de mayo, 2 parte.
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Imagen 14

Cilindros de Morales Cortázar, Fonoteca Nacional de México.92

con fecha 5 de abril de 1904, el remitente le compartió a su supe-
rior la siguiente observación acerca de los posibles interesados 
en los cilindros de don Julio: “although this class of records are 
sold most extensively among the lower classes, they have a fair 
demand among the upper class”.93

La grabación analizada en este artículo es una muestra mi-
núscu la del trabajo de Ayala. Para tener una comprensión más 

92 Doy gracias a Maricela Vázquez y Fernando Eslava, trabajadores de la 
Fonoteca Nacional, por haberme mostrado estos cilindros. Quiero dejar 
constancia de mi más profundo agradecimiento a don Reynaldo Mota Molina 
por compartirme gentilmente sus memorias sobre el rescate y preservación de 
los fonogramas de Morales Cortázar, adquiridos por él a fines de la decada 
de 1980, “en un bazar de antigüedades de la ciudad de Querétaro”. Entrevista 
por correo electrónico con Reynaldo Mota Molina, comunicación recibida el 
17 de febrero de 2024.
93 Letter from Rafael Cabañas to Walter Stevens on April 5, 1904. Arreola 
Family Collection of Mexican and Cuban Cylinders in the Lynn Andersen 
Collection. Consultada en el sitio: cylinders.library.ucsb.edu
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vasta de los recursos narrativos y sonoros empleados por él 
para revivir el pasado se deben valorar no sólo el resto de las 
grabaciones de la serie Recuerdos de la intervención francesa, 
sino también otros fonogramas sobre éste y otros procesos his-
tóricos, un desafío que forma parte de un libro en proceso de 
escritura. Indudablemente, la revisión de estos materiales me 
permitirá aprehender la relación de las piezas audibles con otros 
medios y formas de expresión, pero, sobre todo, me dejarán 
deshilar, de manera minuciosa, los vínculos de los guiones de 
don Julio con las obras más relevantes de la historiografía libe-
ral mexicana y los debates porfirianos sobre la metodología de 
la enseñanza de la historia, en los cuales el propio Ireneo Paz 
desempeñó un papel relevante.94 A pesar de la postergación de 
esta empresa para una obra de largo aliento, consideré impres-
cindible la publicación de este pequeño texto, pues la vida y 
los aportes del versátil mecánico de fonógrafos y bicicletas a la 
cultura popular audible de México no podían seguir guardando 
silencio un minuto más.
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