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LA HISTORIA GRABADA.
UNA PESQUISA ENTRE LA LUPA Y LOS ofpos

n su edicion del 23 de diciembre de 1889, el periédico La
Patria Ilustrada informd a sus lectores de un suceso poco
comun: el comandante Joaquin Zendejas se habia servido “de un
fonégrafo Edison para conservar en él sus memorias de la Guerra
de Intervencién”.! El militar se sumaba a la lista de personas
pudientes que aprovecharon la calidad alcanzada por la nueva
méquina parlante, presentada por el mago de Menlo Park en la
exposicion parisina del afio anterior, para inmortalizar su voz.2
¢Cuiles fueron los usos de aquel cilindro recubierto de cera
dura? ;Se lleg6 a escuchar en los multiples salones capitalinos
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dedicados al disfrute de las grabaciones fonogréficas? ¢Sélo fue
consagrado a los oidos de familiares y allegados? Hasta donde
sabemos, el fonograma, que hoy fuese una de las obras pioneras
de la historia oral o, al menos, grabada, se perdi6 en el tiempo
con las palabras de Zendejas, sin dejar otro rastro que la citada
nota periodistica.

Tuvo que transcurrir algo mds de una década para que el publi-
co mexicano tuviera acceso a una grabacion que relatara los even-
tos de la intervencién francesa. El lunes 3 de noviembre de 1902,
el Semanario Literario Ilustrado publicé un anuncio mediante el
cual se invitaba a “toda persona” que tuviera un fondgrafo para
que pasaraa la “Cerca de Santo Domingo, nimero 12”, donde ra-
dicaba un “taller mecdnico para aparatos eléctricos y cientificos a
comprar los fonogramas mas acreditados de episodios histéricos
y nacionales de actualidad por Julio Ayala”.? Especificamente, la
publicidad mencionaba una serie titulada Recuerdos de la Inter-
vencion, conformada por las siguientes grabaciones: “1. Salida de
las tropas francesas de la capital, 2. Prisién de Maximiliano en el
Convento de Capuchinas, 3. Fusilamiento de Maximiliano, Mejia
y Miramoén en el Cerro de las Campanas.*

A diferencia de Zendejas, Julio Ayala no habia sido un pro-
tagonista de la intervencién francesa. Se trataba de un actor
de teatro dedicado a los avatares de un taller de fondgrafos y
bicicletas, que tuvo el suficiente olfato comercial para entrar al
negocio de las grabaciones. Junto a un grupo de colegas, sobre
todo actores y cantantes, algunas maquinas parlantes y un im-
provisado estudio con los artefactos necesarios para producir

3 Semanario Literario Ilustrado (3 nov. 1902), p. 740. Sobre Julio Ayala véase
DugRas, “La magia del fondgrafo”; Diaz FReNE, “A las palabras ya no se las
lleva el viento”, p. 291; Diaz Frene, “Entre hojas volantes y maquinas par-
lantes”, pp. 25-31.

* Por ultimo, se anunciaba la venta de “piezas de cantos populares, piezas
de mtsica profana y religiosa”, Semanario Literario Ilustrado (3 nov. 1902),
p. 740.
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efectos sonoros, el creativo empresario logré poner en escena
diversos sucesos del pasado mexicano.

El éxito que tuvieron sus episodios histéricos condujo a
Ayala a realizar, en el ocaso del porfiriato, diversos contra-
tos con compaiifas estadounidenses para sacar al mercado miles
de copias de estos fonogramas. Estas fuentes conforman hoy un
valioso arsenal de relatos complejos para desentrafar, a inicios
del siglo xx, las relaciones entre la cultura popular, la memoria
histdrica y las tecnologias sonoras.

En un acto de recepcién que mezclaba el interés por la his-
toria y el placer provocado por la experimentacién de una
nueva experiencia sensorial, los cilindros y los discos lograron
transportar a los oyentes hacia los sucesos que narraron. Los
mds crédulos pudieron pensar que las grabaciones habian sido
realizadas en vivo y en directo y que, por tanto, estaban escu-
chando los cafnonazos de la batalla del 5 de mayo, los estruendos
de los disparos del pelotén de fusilamiento contra Maximiliano
o los didlogos de la princesa Agnes Salm Salm con Benito Judrez.
Los sonidos brindaban una experiencia nueva para imaginar el
pasado, pero también para viajar en el tiempo.

En esta investigacion, los fonogramas de Ayala no serdn con-
siderados s6lo como formas creativas de poner en escena hechos
centrales de la intervencién francesa, sino también como eficien-
tes medios de comunicacién que entrelazaban redes de negocios
entre cantantes, actores, comerciantes nacionales y empresas
discogréficas de alcance global como Victor Talking Machine
Company y Columbia Phonograph. Gracias a sus amplios
procesos de circulacién y consumo, estas fuentes particulares lo-
graron incidir en las practicas y mecanismos mediante los cuales
varias generaciones de mexicanos debatieron e imaginaron un
capitulo central de su devenir.®

5> Los limites temporales que enmarcan los derroteros de este articulo han que-
dado establecidos teniendo en cuenta dos sucesos: la grabacién de los primeros
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En el primer apartado de este articulo me enfocaré en inda-
gar la vida de Julio Ayala como mecénico e inventor en el taller
de la Cerca de Santo Domingo, quien llegé incluso a patentar
un diafragma para fondgrafo. Esta faceta de la vida de nuestro
personaje permitird acceder a una historia de la tecnologia al
sur del rio Bravo protagonizada por emprendedores, hasta ahora
desconocidos, que si bien no crearon nuevas maquinas, si las
adaptaron a las necesidades de sus sociedades, mejorando, en
muchas ocasiones, el funcionamiento de los artefactos y ofre-
ciendo soluciones novedosas.

En un segundo segmento me adentraré en otro dmbito del
quehacer del intrépido Ayala: el de los fonogramas. Debo con-
fesar que mi objetivo central serd reconstruir la evolucién de
sus grabaciones y los cambios ocurridos en este negocio des-
de los inicios en su taller de bicicletas y fondgrafos a inicios del
siglo xx hasta la impresién de sus famosos episodios a cargo
de los técnicos de la Victor Talking Machine Company y Co-
lumbia Phonograph. ¢ Cémo cambiaron los titulos de los cilin-
dros y discos grabados por Julio Ayala? ¢ Quiénes conformaron
su esquipo de actuacién? Son éstas algunas de las preguntas
que me servirdn como brujula en esta pesquisa donde, contra-
dictoriamente, sobresalen mds las sinfonias del silencio que las
endebles notas de los indicios.

Un tercer acdpite estard dedicado al andlisis del primer fono-
grama de su famosa serie histdrica titulada Recuerdos de la Inter-
vencion Francesa, grabada, producida y vendida por Ayala desde
1902 en su humilde taller. En esta ocasién accederemos a la ver-
si6n grabada en 1910 por la empresa Columbia Phonograph y
comercializada, oportunamente, como parte de una coleccion de
discos patriéticos en el centenario de la Independencia.

cilindros de la serie Recuerdos de la Intervencion, en 1902, y la produccién de
una version de estos fonogramas a cargo de las empresas discogréficas estadou-
nidenses Columbia Phonograph y Victor Talking Machine Company, en 1910.
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Mi estrategia metodoldgica para analizar la narracion tea-
tralizada de Julio Ayala y su equipo consistird en interrogar el
fonograma cruzandolo con un amplio abanico de fuentes de la
época. Mediante esta operacién no sélo podemos hallar posi-
cionamientos politicos y silencios, sucesos recalcados y voces
olvidadas en el guion de Julio Ayala, sino también aprehender
las caracteristicas de su singular férmula sonora para represen-
tar el pasado.

En esta tltima cuestion vale la pena detenerse. Como es sabi-
do, en las tltimas décadas historiadores como Hayden White®
y Ranahit Guha,” han puesto en evidencia, desde diferentes
fuentes, geografias y campos de estudio, cémo la forma en que
estructuramos las narraciones sobre el pasado incide en sus
significados y lecturas, una situacién que les permitié a muchos
seguidores del giro lingliistico adelgazar y, en ocasiones, borrar
las fronteras entre la historia y la literatura, poniendo en riesgo la
autonomia y la existencia misma de la disciplina. Estos debates
llenaron miles de paginas y horas de congresos, ubicando la
escritura académica como la moldeadora principal de las con-
ciencias colectivas sobre el ayer, algo muy dificil de creer sobre
todo en el contexto latinoamericano, donde los relatos académi-
cos eran consumidos en circuitos letrados y un amplio margen
de la poblacidn carecia de instruccién o no tenia el hdbito de la
lectura. Imaginemos esta situacidn en el México de Julio Ayala.
En 1900, 53.54% de los mexicanos no sabia leer ni escribir y en
1910, cuando Columbia Phonograph produjo la serie sobre la
intervencion que analizaremos en este articulo, el porcentaje de
analfabetos apenas se habia reducido 2 49.72 por ciento.?

Los instructivos fonogramas, con su sentido alternativo de
las historias tradicionales, emanadas casi siempre de plumas

6 \WHITE, Metahistoria.
7 GUHA, Las voces de la historia.
8 Estadisticas sociales del Porfiriato, p. 125.
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profesionales, parecen haber sobrevivido para hacernos reflexio-
nar sobre la necesidad de estudiar otras escrituras del pasado, en
este caso ni impresas ni escritas, sino audibles y en un contexto
de transito entre la cultura popular y la masiva. Sus usos sociales
nos conducen, por tanto, a complejos procesos sensoriales y
recursos paratextuales que pusieron fin, dos décadas antes de la
creacién de laradio, ala supremacia de la mirada y laletra impre-
sa para dar paso a una revolucion de la escucha y la reproduccion
eléctrica de los sonidos.

El llamado de atencién para interpretar el pasado desde los
timpanos no es nuevo. Ya en 1977, un siglo después de que Tho-
mas Alva Edison patentara su fondgrafo, el historiador argelino
francés Jaques Attali nos habia regalado la siguiente reflexion:
“Desde hace veinticinco siglos el saber occidental intenta ver el
mundo. Todavia no ha comprendido que el mundo no se mira,
se oye. No se lee, se escucha”.” Ante la indiferencia de los his-
toriadores denunciada por Attali, cada dia mds superada, Julio
Ayala se nos presenta como una especie de Domenico Scandella
de la modernidad actstica latinoamericana, un hombre olvidado
por la historiografia, cuya vida, trabajo y voz nos dan acceso a
una microhistoria sonora del México porfiriano.'

El protagonismo y la efectividad de los soportes audibles que
grabd pueden quedar en entredicho si no se rescatan o ponen
de manifiesto sus posibles procesos de circulacién y consumo.
El colofén de este articulo estard dedicado precisamente a ir
en busca de indicios que nos permitan reconstruir el complejo
campo de précticas y espacios publicos que hicieron posible, a
inicios del siglo xx, la recepcion de estas particulares represen-
taciones sonoras.

9 ATTALL Ruidos, p. 12.
10 GINZBURG, El queso y los gusanos.
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INVENTOR Y MECANICO DE FONOGRAFOS.
LOS APORTES DE UN TALLER

Una de las principales vias para acceder al taller de Julio Ayala
es una fotografia del exterior, tomada desde la acera de enfrente.
En la imagen, publicada en el Semanario Literario Ilustrado,
se puede apreciar la entrada de un pequefio local en forma de
arco. La puerta parece ocupar la mitad de la fachada, dejando
espacio a dos angostas paredes a cada lado, en las que pueden
leerse apretados anuncios que descienden casi desde la cornisa.
A la derecha de la entrada, Ayala mandé a escribir el siguiente
mensaje: “Esta casa se encarga de toda clase de composturas de
fondgrafos, cinematdgrafos, bicicletas, mdquinas de escribir y
toda clase de aparatos mecdnicos y cientificos”.!' A su vez, en
la pared de la izquierda se informaba la venta de “fonogramas
de canto, verso y musica por los mejores cantantes populares
grabados en cilindros de marca Edison”.12

El fot6grafo habia captado el negocio en plena actividad.
En la acera esperaban varios clientes con bicicletas, mientras
el duefio atendia a una mujer que llevé un fonégrafo. Tal vez
estaba averiado o la duefia precisé incorporarle algunos de los
aditamentos ofrecidos por el duefio del taller. Por esos afios,
las mujeres no s6lo acostumbraban a disfrutar de las mdquinas
parlantes en la tranquilidad del hogar, sino que también tene-
mos noticias de empresarias que los rentaban en las calles. Luz
Escobar, una de estas emprendedoras, lleg6 tener en 1903 dos
artefactos en explotacién.'?

Segtin las revelaciones del nitrato de plata, don Julio pudo
estar cercano a los 40 afios. Era un hombre bajo de estatura y
en algunas ocasiones se dejaba crecer la barba. Solia vestir con

W Semanario Literario Iustrado (12 dic. 1902).
12 Semanario Literario Ilustrado, México (12 dic. 1902).
13 Diaz FReNE, “Fondgrafos imperiales y voces nacionales”.
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Imagen 1

Semanario Literario Ilustrado (4 mayo 1903), p. 191.

pantal6n oscuro, chaleco y camisa blanca, pero su prenda més
peculiar era una boina que nunca se quitaba para trabajar y en-
frentar la cimara.

Su versatilidad era indudable. Como mecénico e inventor,
Ayala no sélo se dedicaba a reparar todo tipo de artefactos, sino
que también perfecciond y creé determinadas piezas y acce-
sorios. En un anuncio publicado el lunes 4 de mayo de 1903,
se informé a los clientes capitalinos que en su local, ademds de
realizarse “todo género de trabajos relativos a latonerfa, torneria,
fundicién, dorado, plateado y nikelado”, tenfan “especialidad
para la fabricacion de barandillas, Fuente, adaptables 4 toda clase
de fondgrafos”.! Para ofrecer confianza a sus posibles compra-
dores e ilustrar las caracteristicas de este producto, el mecinico
se retrat6 junto a una de sus barandillas.

4 Semanario Literario Ilustrado (4 mayo 1903), p. 191.
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Insatisfecho con los detalles mostrados en la fotografia, ese
mismo mes el fabricante volvié a contratar los servicios del
Semanario Literario Ilustrado para insertar una imagen sélo
de la barandilla Fuente ntimero 2, disefiada para soportar una
“mdquina Victor”."® Se vendia con un “estuche elegante” a un
precio que fluctuaba entre 32 y 35 pesos.'® Teniendo en cuenta
el costo del producto y las caracteristicas de la publicacion en
la que insertaba la publicidad, podemos inferir que Ayala se
dirigia a clientes de considerable poder adquisitivo, ya que con
ese precio, incluso menos, era posible conseguir un artefacto
sonoro de los mds econémicos. Tres afios antes, por ejemplo,
la Agencia Americana utilizé las paginas del diario EI Chisme
para proponer fondgrafos Edison a 18 pesos y graf6fonos a 15
pesos.!” Como vimos en el acdpite anterior, en marzo de 1902 la
empresa Morales Cortdzar, una de las competidoras mds fuertes
del negocio de don Julio, puso a la venta, por sélo 30 pesos, un
llamativo paquete que inclufa un graféfono y 12 cilindros, 8 que
contenian piezas musicales y cuatro virgenes para que el cliente
pudiera experimentar.'®

Para el mecdnico, la venta de una barandilla podia ser sufi-
ciente para resolver uno de sus principales gastos cotidianos: el
costo de la renta del taller. Segtin el contrato de arrendamiento
Ayala pagaba 20 pesos plata efectiva al mes por ocupar la acce-
soria letra A de la casa nimero 3 de la calle de la Cerca de San-
to Domingo. Una cldusula manuscrita agregada al documento
original manifestaba que la renta del local era para uso exclusivo

15 Semanario Literario Ilustrado (25 mayo 1903), p. 239.

16 Semanario Literario Ilustrado (25 mayo 1903), p. 239.

17 EIl Chisme (5 mar. 1900), p. 4.

18 F] Pais (12 mar. 1902), p. 3. Desarrollo un analisis mds profundo sobre los
salarios, el precio de las maquinas parlantes y las diversas estrategias de ad-
quisicién y recepcidn en el siguiente trabajo: Diaz FRENE, “¢Cudnto por una
méquina parlante?”.
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Imagen 2

Semanario Literario Ilustrado (25 mayo 1903), p. 239.

como “casa de comercio”.!” Desconozco si para 1903 el arren-
datario continuaba pagando el mismo precio por la accesoria.
Quienes poseyeron un fondgrafo Home Edison antiguo po-
dian adquirir una barandilla mds econdémica. La versién bésica
era cotizada a 16 pesos.?’ Sin embargo, el importe aumentaba
6 pesos si el cliente necesitaba que se incluyeran lamparas. Es
posible que quienes solicitaran este extra fueran, en general,
los fonografistas ambulantes, quienes solfan trabajar hasta altas
horas de la noche, a pesar de las protestas de algunos ciudadanos
que se sentian incomodos con los chillidos de los artefactos.
Tanto en la imagen de la barandilla para la mdquina Victor
como la elaborada para el fonégrafo Home de Edison, podian

19 AGN, Instituciones Gubernamentales: época moderna y contemporinea,
Organos Auténomos y Archivos Judiciales, Tribunal Superior de Justicia del
Distrito Federal, Siglo xx, Archivo Histérico, 1900/ c. 0048.

20 Semanario Literario Ilustrado (19 ene. 1903), p. 53.
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Imagen 3
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Organos Auténomos y Archivos Judiciales, Tribunal Superior de Justicia del
Distrito Federal, Siglo xx, Archivo Histérico, 1900, c. 0048.

apreciarse multiples audifonos de litex, los cuales solian pasar
de oidos en oidos cada dia, deleitando a cientos de mexicanos
emocionados por escuchar innumerables piezas de factura na-
cional e internacional, entre las que figuraban, por supuesto, los
episodios histéricos de don Julio Ayala.

Ademis de las publicitadas barandillas, el taller de la calle
Santo Domingo sacé al mercado, en junio de 1903, otro acceso-
rio dirigido a los propietarios de mdquinas parlantes. Se trataba
del diafragma sordo, calificado como “la tltima novedad descu-
bierta por el mecdnico mexicano Julio Ayala”.?!

La relevancia de este nuevo invento fue tal, que su creador di-
rigié un escrito a la Secretarfa de Fomento solicitando la patente

2 Semanario Literario Ilustrado (22 jun. 1903), p. 239.
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Imagen 4

Semanario Literario Ilustrado (19 ene. 1903), p. 53.

para obtener el privilegio de su explotacién. Ante la novedad, un
reportero de El tiempo visitd los “talleres” de Ayala para saber
mds de la pieza que tenia “por objeto recoger las ondas sonoras
que se pierden en el diafragma de Edison, y son oidas sin necesi-
dad del audifono”.?? Segin la crénica, publicada el 3 de mayo de
1903, el periodista pudo comprobar la eficacia de la innovacién,
ala cual el inventor habia dedicado dos afios de “labor prolija”:?*

Hemos tenido la oportunidad de visitar sus talleres y de observar
los efectos del nuevo diafragma, y hemos quedado sorprendidos
gratamente.

La precision y claridad con que se oye lo grabado en los tubos,
es la dltima palabra acerca del maravilloso invento del fonégrafo.

22 El Tiempo (3 mayo 1903), p. 2.
2 El Tiempo (3 mayo 1903), p. 2.
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El aparato es muy sencillo: consiste en una caja acustica de for-
ma especial, que combinada con otras piezas, hace que el sonido se
distribuya por dos repercutores distintos, yendo ambos a unirse en
el tubo de conexién, produciendo el efecto de polifono, y haciendo
percibir hasta el mds insignificante detalle.

Dicho diafragma es de més ficil manejo, mas resistente, y no
hay peligro de que se descomponga, pues como todas sus piezas
van por separado, la que inutilice, puede reponerse con un costo
insignificante.

Ademis, es adaptable a todo fondgrafo de brazo hasta ahora
conocido y los que explotan esos aparatos, de hoy en adelante no
se veran defraudados en sus intereses, por los curiosos que cerca del
aparato, oyen cuanto se reproduce en los audifonos.?

No se equivocaba el reportero al anunciar que las mayores
implicaciones del nuevo diafragma se verian reflejadas “en
los que explotan esos aparatos”, en referencia a los comerciantes
de sonidos que recorrian la ciudad ofreciendo la posibilidad de
escuchar las mds famosas grabaciones del momento por unos
pocos centavos.?® Sin embargo, su andlisis de los efectos resul-
taba superficial.

El cronista obviaba, por ejemplo, que la mejora en la calidad
de los sonidos haria desestimar las multiples demandas contra
los chillidos producidos por los fondgrafos callejeros. Ya a fi-
nales del siglo x1x, un reportero del periédico EI Popular habia
denunciado esta situacién, llegando a pedir la intervencién de
la policia:

Un duefio de fondgrafos que tiene su establecimiento por las calles
de Victoria 6 San Agustin, se va todas las noches, 4 eso de las once

2+ El Tiempo (3 mayo 1903), p. 2.
% Véase Diaz FReNE, “Fondgrafos ambulantes en tiempos de don Porfirio”.
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hasta la calle de Tecali 6 alguna otra del rumbo, dando con la bocina
unos chillidos tan molestos.

Que los gendarmes le prohiban seguir haciendo uso tan indebido
de su bocina.?

Otro asunto relevante en las observaciones del periodista
apunta al desuso que podian tener los audifonos utilizados por
los clientes de los fonografistas ambulantes. Sin embargo, debe
resaltarse que la inutilidad de estos accesorios ante la capacidad
polifénica del diafragma sordo de Ayala, ademds de alejar a los
intrusos y cambiar estas formas comerciales de recepcion, de
una experiencia individual a otra colectiva, resolveria una de las
mayores preocupaciones enfrentadas por las autoridades capi-
talinas: la transmision de enfermedades auditivas. Desde 1895
habian aparecido en algunos rotativos los casos de individuos
que aseguraban haber contraido una infeccién en los oidos lue-
go de haber sido cliente de algtin fonografista ambulante. Esta
situacién condujo al consejo de salubridad capitalino a orientar,
el 13 de abril de 1895, que todos los que “tienen licencia para la
explotacién de esos aparatos y 4 los que en lo sucesivo la soli-
citen, que deben llevar consigo una solucidn de 4cido bérico al
4% a fin de desinfectar las boquillas” “antes y después que las
personas hagan uso de ellas”.?

En el colofén de su articulo titulado “Notable invento de
un mexicano. El mds perfecto diafragma para fonégrafos. Re-
formas al de Edison”, el reportero de E/ Tiempo sefialaba que
en la “actualidad” Ayala se encontraban estudiando “la cons-
truccién de otro diafragma”, también sordo, “para toda clase
de graféfonos”.?® El inventor tenia la intencién “de que no
solamente los que explotan audiciones fonograficas” pudieran

26 E] Popular (10 mar. 1989), p. 2.

¥ AHCM, Secretaria del Ayuntamiento Constitucional de México, seccién
Policia, vol. 3639, exp. 1103.

28 El Tiempo (3 mayo 1903), p. 2.
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“obtener las ventajas de su invento, sino también las familias que
poseen un aparato”.?’

Si revisamos las peticiones dirigidas al cabildo de la ciudad
por los interesados en explotar mdquinas parlantes por las calles
de la ciudad, la distincidn realizada por el inventor y transmitida
por el cronista, no nos resulta sorpresiva. Un elevado porcentaje
de comerciantes de sonidos acreditaron la posesion de fondgra-
fos Edison con diferentes modelos. Hasta el momento, sélo he
podido hallar una solicitud de licencia por parte del propietario
de un graf6fono, artefacto sonoro patentado por Alexander
Graham Bell en 1886.%°

Debo decir que me ha sido imposible encontrar algiin registro
de la patente de Julio Ayala. Al menos no quedaron indicios de
ella en el fondo Patentes y Marcas del Archivo General de la
Nacién. Sin embargo, gracias a este acervo documental pode-
mos saber que otros innovadores pudieron, a fines del periodo
porfiriano, registrar sus aportes a las tecnologias sonoras. Asi lo
hicieron en 1908 los hermanos Ponce de Ledn, relojeros residen-
tes en Puebla, quienes crearon una nueva bocina de fondgrafos,!
y José I. Echegaray, con domicilio en el nimero 1134 de la calle
capitalina del Montepio Viejo, Direcciéon General de Instruccion
Primaria, quien patent$ “una nueva maquina parlante” a la que
llamé “fondgrafo Foto-eléctrico”.32

Estos inventores, al igual que el versatil protagonista de este
articulo, nos dan acceso a otra historia de la tecnologia en la
que, como planteamos en la introduccién, los mexicanos, lejos
de haberse constrefiido al papel de receptores, activos o no, de
los artefactos producidos por las grandes potencias, se presentan

2 El Tiempo (3 mayo 1903), p. 2.

3% El nombre de este fonografista era Trinidad Rivero y present su solicitud
el 21 de noviembre de 1901. AHCM, Secretaria del Ayuntamiento Constitu-
cional de México, seccién Policia, exp. 1384.

31 AGN, Patentes y Marcas, leg. 5, exp. 21.

2. AGN, Patentes y Marcas, leg. 5, exp. 18.
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como innovadores sagaces que lograron combinar una ima-
ginacion desbordante con una conciencia plena acerca de las
necesidades de sus tiempos y su pueblo.

LA GRABACION DE EPISODIOS NACIONALES.
DE LA CERCA DE SANTO DOMINGO A LAS COMPAN{AS
ESTADOUNIDENSES

A la vez que desarroll6 una prolifera carrera como mecdnico
e inventor, Julio Ayala no descuidé su trabajo como actor de
teatro y creador principal de decenas de fonogramas que se
convirtieron en éxitos indiscutibles dentro de los catdlogos por-
firianos. Para inicios del siglo xx, su reportorio sonoro, lejos de
reducirse a los eventos de la intervencién francesa, incluia dece-
nas de grabaciones sobre el proceso independentista. Entre las
fuentes que nos permiten conocer la oferta de su taller mecanico
se encuentra el siguiente anuncio del 18 de mayo de 1903:

Unico en la republica que graba piezas para fonégrafo que com-
prenden los episodios més notables de la historia de México, desde
la época dela Independencia, comprendiendo la primera serie cuatro
partes del glorioso grito: la primera en el pueblo de Dolores, la se-
gunda en el Castillo de Granaditas, la tercera la celebracién del ani-
versario en México, y la cuarta, discursos y desfile de la columna de
honor, siendo estas dos dltimas susceptibles de variacién cada afio;
la batalla en el Monte de las Cruces, dos partes muy interesantes,
dos partes de la llegada del Ejército de Hidalgo 4 Santa Fe; dos par-
tes de la Batalla del Puente de Calderdn; tres partes del Fusilamiento
de Hidalgo comprendiendo la traicién de Elizondo en las Norias de
Bajén, el fusilamiento de los principales héroes y el fusilamiento del
Padre de la Independencia.®

33 Semanario Literario Ilustrado (18 mayo 1903), p. 233.



UNA HISTORIA SONORA DE LA INTERVENCION FRANCESA 1217

Una rdpida mirada a los titulos grabados y vendidos por Aya-
la revela su intencidn de explotar comercialmente el nacionalis-
mo mexicano, sobre todo, los sucesos y personalidades de su
proceso fundacional. A mi juicio, el asunto mds destacable en el
anuncio publicitario es la aclaracién realizada sobre la variacion
del contenido de algunos fonogramas “cada afio”.3* ; Por qué el
actor hacia transformaciones anuales sélo en los cilindros sobre
dos sucesos especificos, en este caso “la celebracion del aniver-
sario en México” y el “desfile de la columna de honor”? ; Cudles
factores influfan en las versiones sonoras? ¢ Atendia Ayala a la
demanda de sus clientes 0 tomaba mds en cuenta las politicas
gubernamentales sobre las celebraciones de la independencia?
¢ También los fonogramas sobre la intervencion francesa sufrie-
ron transformaciones en la medida en que el gobierno porfiriano
intensificd la construccién publica del mito juarista?

Al mes siguiente, el actor y mecinico pagd un anuncio co-
mercial con mejores estrategias tipograficas que hacfan relucir su
nombre y la frase que simplificaba el plato fuerte de su catdlogo:
“Episodios Histéricos Nacionales”. Esta vez se publicitaban los
siguientes titulos:

— Piezas humoristicas, religiosas y reproduccién de batallas.

— La segunda serie de la gran coleccién de piezas originales de
Julio Ayala, comprende de la época de Morelos: dos partes de la
toma de Chilpancingo, tres del sitio de Cuautla, dos de la muerte
de Don Leonardo Bravo y la prisién y fusilamiento del caudillo.?

La grabacién de diversos episodios biograficos sobre el pa-
triota Leonardo Bravo ponia en evidencia no sélo la diversidad
de sucesos y personajes abordados por Ayala y su equipo de

3% Semanario Literario Ilustrado (18 mayo 1903), p. 233.
35 Semanario Literario Ilustrado (18 mayo 1903), p. 233.
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trabajo, sino también el interés en figuras que no ocupaban un
lugar central en el pantedn nacional de héroes.

Uno de los documentos mas relevantes para acceder al amplio
repertorio del taller de la calle de la Cerca de Santo Domingo es
una carta enviada por Rafael Cabaiias, representante en México
de la National Phonograph, a su superior Mr. Walter Stevens,
manager del Foreign Department de la compaiiia edisoniana.
En la misiva, firmada el 5 de abril de 1904, Cabaiias, al informar
sobre el mercado de grabaciones mexicanas, reconocia que el
repertorio de los episodios nacionales, los cuales calificaba como
“sketches from Mexican history”, contenia cerca de 100 titulos,
de los cuales ¢l habia seleccionado 20 éxitos: “The National
Episodes repertoire consists of about 100 selections, of which
we have selected 20 best sellers”.3¢ Aunque no hizo una alusién
explicita a Julio Ayala, el remitente admitia su aprecio al trabajo
de excelencia realizado en estas grabaciones de factura nacional:
“They are made only by one man and his assistants here, who
make a specialty of this work for wax records”. 3

¢Qué pasé con aquella veintena de best-sellers referida por
Rafael Cabanas? Llama la atencién que los episodios de Ayala
no figuraran entre los 37 cilindros del nuevo catdlogo de gra-
baciones extranjeras de la National Phonograph, anunciado en
enero de 1905, en la revista The Edison Phonograph Monthly, a
pesar de las alusiones a su amplia popularidad.®® No obstante,
sabemos que Cabanas inform a su superior que le habfa pagado
a Ayala la suma de 400 pesos por la grabacién de 20 fonogramas
histéricos, entre ellos, seguramente, la cldsica serie Recuerdos

3¢ Letter from Rafael Cabafias to Walter Stevens on April 5, 1904. Arreola
Family Collection of Mexican and Cuban Cylinders in the Lynn Andersen
Collection. Consultada en el sitio: cylinders.library.ucsb.edu

37 Letter from Rafael Cabafias to Walter Stevens on April 5, 1904. Arreola
Family Collection of Mexican and Cuban Cylinders in the Lynn Andersen
Collection. Consultada en el sitio: cylinders.library.ucsb.edu

38 The Edison Phonograph Monthly (ene. 1905), p. 4.
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Imagen 5

Edison gold moulded cylinder record, c. 1904.%°

de la intervencion.®® Tal vez, el propio don Julio, quien mostré
recelo por sus grabaciones, estuvo en desacuerdo con los tratos
comerciales ofrecidos posteriormente por la empresa estadouni-
dense o los directivos de la National Phonograph; desconocedo-
res de la realidad mexicana, no confiaron en su éxito.*!

Lo cierto es que el aparente desinterés de la National Phono-
graph por los exitosos fonogramas de Ayala contrast6 con la ac-
titud que mantuvieron los sconts de la compaiiia estadounidense
Columbia Phonograph, quienes vieron en las celebraciones del
centenario un momento oportuno para relanzar al mercado las
famosas escenificaciones del pasado. El jueves 19 de septiembre
de 1910, el periédico E! Pais publicé una coleccién de “discos

3% Imagen y descripcién tomadas del sitio: https://www.britannica.com

40 Letter from Rafael Cabafias to Walter Stevens on April 5, 1904. Arreola
Family Collection of Mexican and Cuban Cylinders in the Lynn Andersen
Collection. Consultada en el sitio: cylinders.library.ucsb.edu

# Lo cierto es que en la coleccion de cilindros atesorada en la biblioteca de
la Universidad de California en Santa Barbara, sélo aparece un fonograma
de la compaiifa de Edison con los famosos episodios histéricos. Se trata de la
escenificacién sonora de la Batalla del 5 de mayo, la cual fue grabada afios mds
tarde en un Edison Blue Amberol Record. Esta grabacién puede ser consultada
en la siguiente direccién: http://cylinders.library.ucsb.edu
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patridticos” en la que sobresalian 19 fonogramas dedicados a la
historia nacional, todos realizados por Julio Ayala.*? Los discos
dedicados a la intervencién francesa abordaron episodios diver-
sos, desde el sitio de Querétaro hasta la muerte y los delirios del
general Zaragoza. La batalla del 5 de mayo, por su parte, ocupd
una serie de cuatro grabaciones. Segtn el anuncio, cada disco
doble de diez pulgadas, con una pieza por cada lado, tenia un
costo de 1.75 pesos.

¢ Qué diferencias hubo entre los fonogramas producidos
y vendidos en 1902 sobre la intervencién francesa y la nueva
version de la serie? Un primer asunto a destacar es el nimero
de episodios, tema en el que encontramos contradicciones. Por
una parte, los anuncios publicitarios sobre los “discos patrié-
ticos para el centenario” con el sello Columbia informaron a
los posibles clientes que la serie Recuerdos de la intervencion
estaba dividida en cuatro partes.* Sin embargo, al localizar es-
tas grabaciones en diversos acervos, tanto en Estados Unidos
como en México, s6lo aparecen tres discos y cada uno conserva
los mismos titulos de los fonogramas grabados en el taller de la
Cerca de Santo Domingo, a inicios del siglo xx.

Una segunda cuestiéon que no podemos pasar por alto es si
pudieron existir cambios sustanciales entre una y otra versién de
la serie. Desafortunadamente, se trata de una respuesta que que-
dard en suspenso hasta que se tenga acceso a los registros de los
cilindros. Sin embargo, debemos resaltar que el cambio de este
formato al disco plano le dio la posibilidad al actor y guionista
de contar con un minuto més de grabacién para cada episodio.
También, en 1910, Ayala pudo tener a su disposicién un mayor
nimero de canciones y efectos sonoros para complejizar sus
representaciones sonoras.

42 El Pais (19 sep. 1910), p. 8.
# El Pais (12 sep. 1910), p. 8.
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Imagen 6

Discography of American Historical Recordings, Universidad de California,
Santa Barbara, Estados Unidos.*

Otra de las companias fonogréficas que se interesé en las esce-
nificaciones sonoras fue la Victor Talking Machine Company. La
empresa, que logré aglutinar un amplio repertorio de discos de
musica mexicana, apost6 por el talento de Ayala y sus colabora-
dores para grabar decenas de episodios. Gracias a los registros de
la Discography of American Historical Recordings, organizados
por la Universidad de California (Santa Barbara), podemos co-
nocer los titulos y las matrices, asi como los soportes, las fechas
de grabacién y los participantes. Véase el cuadro 1.

¢ Qué nos revelan estos datos? En primer lugar, ilustran la
gran cantidad de grabaciones realizadas por la Victor Talking
Machine, pero también por Columbia Phonograph; ademas, po-
nen de manifiesto el amplio mercado que tenian en la sociedad
mexicana los fonogramas historicos sobre la independencia y
la intervencién francesa. Indudablemente, la efervescencia na-
cionalista provocada por los festejos del centenario del Grito
de Dolores habia catalizado el deseo de escuchar y poseer los

# Consultada en el sitio: https://adp.library.ucsb.edu el 6 de mayo de 2021.
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discos de diez pulgadas con las voces de los mds excelsos prota-
gonistas del pasado mexicano.

En segundo término, llama la atencién las fechas en las que
se produjeron las grabaciones, entre el 22 y el 28 de noviem-
bre de 1910. No cabe duda de que Ayala y sus colaboradores
se presentaron durante estos dias en el improvisado estudio de
grabacién de Harry Oliphant Sooy, un técnico y cazatalentos
contratado por la Victor Talking Machine para imprimir voces
de musicos mexicanos.

Para ese entonces, Sooy tenia 43 afios de edad. Hab{a nacido
en marzo de 1876, en New Lisbon, Burlington, Nueva York.
Sus superiores no lo eligieron de forma azarosa para trabajar
en México. Ademads de contar con una amplia carrera dentro de
la empresa discografica, el scout ya habia mostrado su talento
en territorio azteca. Gracias al intenso trabajo de grabacién que
realiz6 en el verano de 1907, pudo entregarle a su compaiiia 207
nuevos fonogramas de los mds reconocidos artistas del pais.

Sooy reconocié en su diario que el viaje realizado en 1907
habia sido muy agradable, pero la expedicién de 1910 estu-
vo marcada por el estallido de la Revolucién: “The first trip
we made to Mexico in 1907 I thought things were very nice and
harmonious, but this trip was quite different, as the Mexican
Revolution broke out while we were there”.* Desde los prime-
ros dias de noviembre, el scout, quien al igual que en la ocasién
anterior pudo viajar acompafiado de su esposa, atestigué el odio
popular hacia los estadounidenses en aquel contexto de con-
fusién y dnimos exaltados. En sus memorias anot6 que el 6 de
noviembre un grupo de manifestantes sacaron los muebles del
hotel St. Francis y los quemaron en la calle: “November 6, they
took the furniture from the St. Francis Hotel and burnt it in the

% Sooy, Memoir of my Career at Victor Talking Machine Company, sin
paginar. Consultada en los sitios https://digital.hagley.org/ y http://www.
davidsarnoff.org
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Street”.* Dos dias més tarde, otra “masa de gente” asedi6 el Ho-
tel Porters, “el cual era estrictamente estadounidense” (“which
was strictly American”) y tal vez por esta caracteristica fue el
elegido por Sooy y su esposa para alojarse. Desconozco si esta
habitacién u otro espacio del hotel pudo ser transformada en
un improvisado estudio de grabacién. Afortunadamente para la
parejay los demds huéspedes, la instalacion fue apedreada, pero
no invadida: “They stoned the place furiously, breaking nearly
every window of the hotel, but none of the Mexicans attempted
to enter”.¥

A pesar del ambiente antiyanqui, el técnico de la Victor, segtin
sus propias palabras, pudo llevar a cabo las grabaciones sin con-
tratiempos. Con un tono de soberbia y desprecio, hizo alusién
en su diario a esta experiencia que, indudablemente, escribié
para sus familiares y coterrdneos.

Those demonstrations of hatred against the Americans did not
affect my work of making the native records, which I was sent
there for, to any great extent, although, I had a large American flag
stretched in my working Laboratory. It seemed as long as I had
the money to pay them for the records they made I got by very
well [...].#

Sorprende que, en su pintoresco relato, Sooy hubiera omiti-
do, tal vez de forma conveniente, a cudnto ascendia el pago que
los artistas mexicanos recibieron por su trabajo. Seguramente se

* Sooy, Memoir of my Career at Victor Talking Machine Company, sin
paginar. Consultada en los sitios https://digital.hagley.org/ y http://www.
davidsarnoff.org
¥ Sooy, Memoir of my Career at Victor Talking Machine Company, sin
paginar. Consultada en los sitios https://digital.hagley.org/ y http://www.
davidsarnoff.org
* Sooy, Memoir of my Career at Victor Talking Machine Company, sin
paginar. Consultada en los sitios https://digital.hagley.org/ y http://www.
davidsarnoff.org
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traté de un monto que no tenia en cuenta los nimeros de copias
que reproduciria la empresa.

Contar con esta informacién nos hubiera permitido conocer
si existieron diferencias en las sumas pagadas, segun el recono-
cimiento de los intérpretes y los géneros musicales a los que se
dedicaban. Me pregunto, por ejemplo, si las grabaciones hist6-
ricas de Ayala fueron mejor cotizadas que una cancién popular,
el corrido de un bandolero, una versién del himno, la marcha
de una banda militar o el fragmento de una 6pera. Lo cierto es
que Sooy no hizo referencia alguna a don Julio Ayala, a pesar de
la complejidad que implicaba la grabacién de sus interpretacio-
nes, en las que se combinaban efectos de disparos, redobles de
tambores, piezas musicales y didlogos, una situacién que debié
obligarlo a buscar alternativas y poner en préctica sus conoci-
mientos técnicos.

Un tercer asunto que podemos apreciar en los datos recaba-
dos en la Discography of American Historical Recordings, son
los nombres de los actores que acompanaron a Ayala en los
episodios grabados para la Victor. Se trata de Rafael Herrera
Robinson y Maximiliano Rosales, quienes conformaron uno de
los duetos mas famosos de la cultura porfiriana.

Ambos personajes eran viejos conocidos del maestro de la
ficcion histérica. Gracias a un anuncio publicitario del 15 de di-
ciembre de 1902, sabemos que desde esa fecha sus canciones eran
vendidas en el taller mecdnico de la Cerca de Santo Domingo.*’
También por ese entonces, Rosales y Robinson participaban en
la grabacion de los episodios nacionales, aunque desconocemos
cudles eran los personajes que interpretaron bajo la direccion
de Ayala.

De aquellos dias sobrevivié una foto en la que se muestra
el interior del pequefio taller. Ayala es ficilmente reconocible
debido al uso de su tradicional boina y es posible que el sujeto

4 Semanario Literario Ilustrado (15 dic. 1902).
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Imagen 7

Semanario Literario Ilustrado (3 nov. 1902), p. 740.

que porta la guitarra sea Maximiliano o Rafael. Sorprende la
diversidad de artefactos que aparecen en el establecimiento,
muchas veces convertido en estudio de grabacién, entre los que
destacan varios fondgrafos, bicicletas y maquinas de escribir. La
presencia de mujeres en el equipo escénico puede entenderse
luego de escuchar las grabaciones histéricas, ya que Ayala en sus
guiones involucraba a figuras femeninas.

Ademis de colaborar en las representaciones pretéritas, Rosa-
les y Herrera se encontraron entre los artistas mds grabados a lo
largo de la primera mitad del siglo xx. Sus piezas no sélo se ven-
dieron en las casas comerciales de Joaquin Espinosa y Morales
y Cortédzar, sino que también fueron ampliamente reproducidas
por empresas estadounidenses como la National Phonograph,
Columbia Phonograph y Victor Talking Machine Company.

La diversidad del repertorio del dueto mexicano abarcé una
gran variedad de géneros. Sus catdlogos incluyeron corridos de
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bandoleros, como el de Macario Romero, obras de los aires na-
cionales compiladas y divulgadas desde el siglo x1x por Miguel
Rios Toledano y canciones de actualidad. En muchas ocasiones,
ambos individuos mostraron sus dotes de actuacién al recrear
corridas de toros, presentaciones circenses y didlogos entre
personajes populares a los que se integraban interpretaciones
musicales. Una de sus obras maestras en cera dura fue la pieza
teatral Casamiento de indios, grabada por la Victor y dividida
en dos partes, la cual, segtin los registros de la Discography of
American Historical Recordings, llegd a vender 6 129 copias.™
Las facultades escénicas de ambos individuos, evidenciadas en
su amplio catdlogo, fundamentan el interés de Ayala para haber
requerido sus servicios en varias oportunidades, a lo largo de la
primera década del siglo xx.

LA SALIDA DE LAS TROPAS FRANCESAS DE LA CAPITAL.
DEL GUION DE AYALA A LA PLUMA DE IRENEO PAZ

El primer disco de la serie iniciaba con el siguiente anuncio, reali-
zado, tal vez, por el propio Ayala: “Recuerdos de la intervencion,
salida de las tropas francesas de la capital de la Republica”, prime-
ra parte. Repertorio Julio Ayala. Fonograma Columbia”.

Acto seguido se podia escuchar el siguiente didlogo entre el
emperador Maximiliano de Habsburgo y uno de subditos, tal
vez Grill o Tudos, quienes fueron recordados por un testigo de
la época como “fieles criados”.’!

—Sefior, no tardan en pasar las tropas francesas frente a este palacio.
¢Su majestad quiere verlas?

5 Discography of American Historical Recordings, s.v. “Victor 63236 (Black
label (ethnic) 10-in. double-faced)”, consultado el 1 de noviembre 2020,
https://adp.library.ucsb.edu/index.php/object/detail/40226/Victor_63236
Sobre esta pieza teatral véase OspiNa RoMERO, “Recording Studios on Tour”.
51 Brasto, Maximiliano intimo, p. 402.
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—No, no quiero ver nada. Que nadie me moleste. ; En dénde estd
el doctor Samuel Bach? ;En dénde estd el padre Fisher?

—En la azotea, mirando pasar las tropas.

— Que no se abra ningtn balcén de palacio.

— Asi se hard.>?

Resulta dificil saber si realmente existi6 aquel intercambio de
palabras recreado por Ayala y los miembros de su compaiifa.
Lo cierto es que para los oyentes, el realismo de la escena no
descansaba en la comprobacidn histérica del didlogo, sino en la
autenticidad de sus personajes. Tanto Basch como Fisher eran
hombres muy cercanos al emperador y ampliamente conocidos
por la poblacién.

En el momento de la evacuacién de las tropas francesas de la
capital mexicana, en la mafiana del 5 de febrero de 1867, el mé-
dico judio Samuel Siegfried Karl tenfa 29 afios de edad. Habia
nacido el 9 de septiembre de 1830 en Viena. Gracias al apoyo
de su padre, un comerciante judio llamado Philip, Samuel pudo
iniciar sus estudios de medicina en Praga para luego doctorarse
en su ciudad natal, en 1862.>> Antes de llegar a México, el joven
galeno, ademds de laborar en el Hospital General de Viena, se
convirtié en discipulo del fisidlogo Ernst von Briicke. Fue bajo
su tutela que “emprendié estudios comparativos anatémicos e
histolégicos” >

Debido a sus estudios y experiencia laboral, Basch llegé a
México como uno de los 20 integrantes “del Servicio médico
del cuerpo austriaco de voluntarios”.* Tras desempefarse como
“encargado de la direccion del Hospital Militar de Puebla” desde
1866, pasé a fungir meses mds tarde como “médico particular del

52 Recuerdos de la Intervencion Francesa de Julio Ayala, Columbia, ntim.
Catilogo C-185, nim. de matriz 5612, formato grabacién 78.

53 RaTz, Tras las huellas de un desconocido, p. 134.

5% RaTz, Tras las huellas de un desconocido, p. 135.

5 RaTz, Tras las huellas de un desconocido, p. 135.
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Imagen 8

Samuel Basch, reprografia.

emperador Maximiliano”,”” nombramiento que obtuvo el 18 de
septiembre del afio en curso, apenas una semana después de su
cumpleanos. Su relevante labor lo convirtié en confidente y
hombre de confianza de Maximiliano, por lo que el 5 de febrero
de 1867, luego de la partida de las tropas francesas de la capital,
marché hacia Querétaro acompafiando a su exclusivo paciente.

Por su parte, el padre Fisher llegé a convertirse en el brazo
derecho del emperador para lidiar con la Iglesia catdlica mexi-
cana, demasiado conservadora para la mirada reformista del
Habsburgo. La trayectoria de su vida, desde Ludwigsburg,
Wurtemberg, ciudad alemana donde naci6 el 22 de junio de
1825, hasta el castillo de Chapultepec, como personaje cercano
al regente, evidencia un viaje de insospechados y descarrilados

5 Fototeca Nacional de México, Coleccién Archivo Casasola, MID:
77_20140827-134500:644359.
57 RaTz, Tras las huellas de un desconocido, p. 135.
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derroteros. Segtin nos cuenta el historiador austriaco Konrad
Ratz, luego de una infancia y una adolescencia marcadas por
la rebeldia, que lo condujeron a una escuela correccional de
Lowenstein, de la que solia escapar, August Gottlieb Ludwig
Fischer se confirmé en la fe evangélica en 1939.58

No pas6é mucho tiempo para que su caricter agresivo pronto
lo metiera en problemas con la justicia. Mientras se ganaba la vida
como herrero, tuvo una pelea con un compaiiero, al que agredié
“conuna barra de hierro causdndole lesiones que hacian peligrar
su vida”.*” La necesidad de huir del territorio alemdn ante las
investigaciones policiales constituy? el punto de partida de un
amplio periplo migratorio. Primero, sus padres lo llevaron a Es-
trasburgo y luego se lo encargaron a una tia materna que “estaba
a punto de emigrar con su familia a Estados Unidos”.®° Su tia y
primas fallecieron en un naufragio, pero Agustin sobrevivié. Ya
en territorio norteamericano comenzd a ganarse la vida como
carnicero, oficio que desempefiaba su padre, pero no se asento.
En 1845 partid hacia Texas y tres afios mds tarde se trasladé a
California, siguiendo la fiebre del oro. Su estancia en este estado
fue fecunda. Ademds de superarse intelectualmente gracias a que
los jesuitas le dieron la posibilidad de recibir instruccién univer-
sitaria, el clérigo, convertido a la fe catdlica por sus benefactores,
procred dos hijos con una “joven protestante” que él mismo
habia rescatado para las filas de su nueva religién.®!

Fue en México, su nuevo destino, que el sacerdote aleméin
pudo poner en prictica sus habilidades para tejer redes clien-
telares, valiéndose del poder que ofrecia su sotana en un pais
catblico. Ratz nos dice que en 1852, ala edad de 27 afios, Fisher
residfa en Durango, donde el obispo de la didcesis lo ordend
sacerdote y “lo hizo su secretario”, puesto que perdi6 “debido

58 RATz, Tras las huellas de un desconocido, p. 143.
59 RaTz, Tras las huellas de un desconocido, p. 143.
60 RATZ, Tras las huellas de un desconocido, p. 143.
61 RaTz, Tras las huellas de un desconocido, p. 143.
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Imagen 9

| —

“P. Fish, capelldn y jefe del gabinete”, retrato.®? Fototeca Nacional,
Instituto Nacional de Antropologia e Historia.

a una relacién amorosa con una sirvienta de la casa obispal”.®?
Ocho afios mds tarde, el personaje reapareci6 ante los historia-
dores desempefidndose como obispo de Parras, donde logré
consolidar vinculos cercanos con la élite conservadora bajo la
“proteccién” de Carlos Sdnchez Navarro, “acaudalado latifun-
dista y lider del partido conservador”.%*

Su siguiente viaje fue a Roma, adonde fue enviado en diciem-
bre de 1863 por el “capitulo episcopal de Durango”, con el pro-
p6sito de “agenciar el nombramiento de un obispo mexicano”.%®

62 Fototeca Nacional de México, Instituto Nacional de Antropologia e His-
toria de México, Coleccién Culhuacan, MID: 77_20140827-134500:352138.
63 RATZ, Tras las huellas de un desconocido, p. 144.

6+ RaTz, Tras las huellas de un desconocido, p. 144.

65 RaTz, Tras las huellas de un desconocido, p. 145.
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Allf se entrevistd por primera vez con Maximiliano, en abril
de 1864, quien habia hecho escala en la Santa Sede en su viaje
a México y se encontraba dvido de conocer impresiones sobre
su nuevo hogar. La relacion de Fischer con la curia papal seria
decisiva en su ascenso politico en Chapultepec. Un afio més
tarde, el monarca no solo le solicité que redactara un proyecto
de concordato, sino que lo envié a Roma a negociar su aproba-
cién. Debido a sus servicios diplomdticos, August, quien tenfa
40 afios de edad, fue nombrado capelldn de la corte.®® A la salida
de las tropas francesas de la capital, en febrero de 1867, el influ-
yente religioso ya se habia convertido en el secretario del empe-
radory erauno de los maximos responsables de que el monarca,
quien acostumbraba escuchar sus consejos, hubiera partido
hacia Querétaro el 13 de febrero de 1867 para hallar la muerte,
en vez de encontrarse descansando en algin castillo europeo.

Estos acotados resimenes biogréficos, derivados de investi-
gaciones precedentes, sobre todo de las realizadas por el histo-
riador austriaco Konrad Ratz, permiten entender por qué ambos
personajes no podian ser omitidos en el guion de Julio Ayala. La
demanda de Maximiliano a uno de sus criados por saber donde
se encontraban dos de sus colaboradores més cercanos en un
momento de gran preocupacion, ofrecia un indudable realismo
a la teatralizacién sonora.

Mis alld de juzgar las posibles cuotas de realidad o ficcion de
la escena, considero pertinente plantear otra pregunta: ¢en cuél
fuente se basé Ayala para redactar aquel didlogo? ¢ Fue s6lo
fruto de su imaginacién? ;Lo tomé de algunos de los relatos
escritos por los protagonistas, como, por ejemplo, las memo-
rias del propio Samuel Bach, publicadas en México desde 1870?
¢Acaso se inspird en alguno de los articulos que a lo largo del
porfiriato relataron los acontecimientos de la intervencién?

6 RATz, Tras las huellas de un desconocido, pp. 145-146.
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Luego de revisar cientos de textos, articulos periodisticos y
relatos de testigos, he podido encontrar una posible fuente del
didlogo escenificado por Julio Ayala y sus colaboradores. Se
trata del libro Maximiliano. Leyenda histérica, del célebre abo-
gado, historiador y periodista tapatio Ireneo Paz. El volumen,
publicado en 1899, apenas unos tres afios antes de que Ayala
comenzara a producir sus grabaciones sobre la intervencién
francesa, fue el décimo de una serie de relatos biograficos. ¢

En el capitulo XL, titulado “La marcha de los franceses”, Paz
expuso un didlogo entre el emperador y uno de sus criados que
resulta muy parecido al que se grabé en el disco de la compania
Columbia Phonograph:

-Y el Dr. Bach y el padre Fischer, ;dénde estan?
—Estdn en la azotea viendo el desfile de las tropas.®®

Si bien en el primer disco de la serie histérica Ayala no les
asigné ningun parlamento a estos personajes, la férmula narra-
tiva de Ireneo Paz si apeld a revelar sus posibles didlogos en
determinadas circunstancias. En uno de estos intercambios,
el escritor expuso que fue el padre Fischer quien le propuso a
Samuel Basch ascender a la azotea del palacio para ver la partida
de los militares galos. He aqui las palabras del sacerdote, segtin
el polifénico relato de Paz:

—y ahora vimonos nosotros a la azotea para ver el desfile de los
franceses, continué diciendo Fischer, pues el Emperador no quiere

¢ Antes de abordar la vida del emperador austriaco, Paz se ocup6 en la misma
coleccion de reconstruir los avatares de relevantes figuras de la historia nacio-
nal, como Francisco Primo de Verdad y Ramos, La Corregidora, Hidalgo,
Morelos, Mina, Guerrero, Antonio Rojas, Manuel Lozada y Antonio Lépez
de Santa Anna.

68 Paz, Maximiliano, Décima leyenda historica (1899), p. 442.
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Imagen 10

Disco titulado Recuerdos de la Intervencion Francesa por Julio Ayala,
Columbia Phonograph.®®

que se abra ninguno de los balcones de Palacio ni que aparezca alma
viviente en ellos.”

Luego de la conversacién entre Maximiliano y su criado, el
guion del fonograma prosiguié representando la salida de las
tropas ante una multitud euférica que despedia a los soldados
con los siguientes gritos nacionalistas: “Adids los franceses”,
“Adiés las margaritas”, “Abajo el imperio”, “Adiés para siem-
pre Imperio”, “Adiés el general Bazaine”.”! Estas frases conte-
nian c6digos para el pablico de la época.

El general Bazaine mencionado por la multitud recreada en el
disco era el mariscal Frangois Achille Bazaine, quien se encon-
traba al mando del ejército invasor. Antes de su llegada a México,

¢ The Strachwitz Frontera Collection of Mexican and Mexican American
Recordings. Consultado en el sitio: https://frontera.library.ucla.edu/fron-
tera-search?keywords=jULIO/20aYALA&page=1

79 Paz, Maximiliano, Décima leyenda historica (1899), p. 434.

"t Recuerdos de la Intervencion Francesa de Julio Ayala, Columbia, nim.
Catilogo C-185, nim. de matriz 5612, formato grabacion 78.
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Imagen 11

Hariscal Bazaine. ) i

“Mariscal Bazaine”, tarjeta de visita.”?

el alto oficial, nacido en Versalles el 13 de febrero de 1811, ha-
bia desarrollado una carrera ascendente tras enlistarse a los 19
afios de edad en el 37 regimiento de infanteria. En 1854, durante
la guerra de Crimea, recibi6 el grado de general de brigada y se
mantuvo al frente de dos regimientos de la Legion Extranjera. Al
siguiente afo fue ascendido a general de divisién y se desempeii6
como comandante militar de Sebastopol. Debido a su merito-
ria actuacion, al retornar a Francia se le asignd el alto cargo de
comandante de la 19* divisién militar en Bourges. En 1863, el
emperador Napoledn III depositd su confianza en él para que,
junto al general Federico Forey, viajara a México con la misién
de comandar al ejército interventor, el cual se encontraba bajo
las 6rdenes de Charles Ferdinand Latrille, conde de Lorencez.

72 Fototeca Nacional de México. Instituto Nacional de Antropologia e Histo-
ria. Coleccién Culhuacan. Mid: 77_20140827-134500:451714.
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La estancia del lider castrense en territorio mexicano trans-
curri6 entre ambivalencias. Si bien pudo mostrar sus dotes de
estratega en la toma de Puebla, en 1863, llegd a merecer criticas
por su incapacidad para vencer a las fuerzas juaristas. Y para
colmo, cuando encontrd fuera del campo de batalla el amor de
una mexicana llamada Josefa Pefia Azcérate, a la que desposé
cuando ella apenas habia cumplido 17, result6 que su familia
estaba relacionada con la estirpe del bando enemigo. A pesar del
alto cargo que desempeiié y de que Maximiliano y Carlota se
hubieran convertido en padrinos de su boda y de su primer hijo,
quien falleci6,” las relaciones entre el emperador y el mariscal
carecieron de empatia y calidez.

Las contradicciones entre ambos personajes tocaron su pun-
to més algido en 1867. José Luis Blasio, secretario personal de
Maximiliano, relat6 en sus memorias, publicadas en 1905, que
hubo “dos acontecimientos” que “hicieron que la situacion en-
tre Bazaine y el Imperio, ya demasiado tirante, se rompiera de
una manera ruidosa”: “uno, la detencién de don Pedro Garay,
exministro de Judrez, que a pesar de tener un salvoconducto de
autoridad francesa habia sido aprisionado; y el otro, la publica-
cién de un articulo demasiado violento contra los franceses en
el periédico La Patria”. Indignado por su contenido, el mariscal
“pidio se aprehendiera al autor” y “al gerente del periédico”,
pero el ministro se negd. Entonces se dirigié al emperador para
expresarle su agravio mediante un “extenso informe” en el que
sefialaba que “en lo sucesivo” no querfa “tener relacién directa
con la administracion”. La tajante respuesta del archiduque de
Habsburgo, “por conducto del padre Fischer, sell6 toda posi-
bilidad de reconciliacién, al comunicar que “no podia admitir
que hablara de sus ministros en los términos empleados en esa
carta y a menos que no juzgara oportuno dar satisfaccién por

73 MIQUEL 1 VERGES, “Pepita Pefia y la caida de Bazaine”, p. 549.
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Imagen 12

Francisco Aquiles Bazaine y Josefa Pefia y Azcirate, tarjeta de visita.”*
Fototeca Nacional, Instituto Nacional de Antropologia e Historia.

esos términos, no queria ya en lo sucesivo tener ninguna relaciéon
directa con el mariscal”.”>
En torno a esta ruptura, Blasio nos revela un detalle que no

fue mencionado por don Ireneo ni por Julio Ayala en su esceni-

ficacién sonora. La decision del emperador de ordenar que “las

puertas y ventanas del Palacio” permanecieran cerradas durante

la salida de las tropas francesas, escena con la que inicia el fono-
M Z €« M . »

grama, constituy$ “una muda protesta del gobierno Imperial
M <« M M » 76

por la ausencia de “una despedida oficial”.

7 Fototeca Nacional de México. Instituto Nacional de Antropologia e Histo-
ria. Coleccién Culhuacin. Mid: 77_20140827-134500:451703.

75 Brasto, Maximiliano intimo, p. 200.

76 BrLasto, Maximiliano intimo, p. 202.
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Ademis de mencionar el nombre del mariscal, un miembro
de la multitud recreada en el disco patriético reproducido
por Columbia Phonograph pronuncié la expresion “adios las
margaritas”. Debemos aclarar que en el México del Segundo
Imperio este vocablo hacia referencia a las prostitutas que pres-
taban su servicio a los militares franceses. Segtin Antonio Garcia
Cubas, quienes lo comenzaron a utilizar fueron los soldados
estadounidenses durante la intervencidn iniciada en 1846. En
sus memorias, el joven capitalino, nacido en 1832, apuntd las
siguientes observaciones:

De un orden diverso, aunque igualmente perjudicial para los sol-
dados fué su amistad con las meretrices de infima clase y 4 las que
dieron ellos mismos el nombre impropio de margaritas. En las
reuniones con ellas ddbase lugar 4 la comisién de escenas soeces é
inmorales que, 4 veces, tenian por escenario los balcones del hotel
delaBella Unién y por espectadora a la gentualla que, con burla, las
aplaudia y cantaba la popular cancién de “La Pasadita”.”

La segunda estrofa de esta cancidn, que fue entonada en las
tablas mexicanas por la soprano inglesa Anna Bishop, mientras
vestia de china poblana,’® iniciaba con los siguientes versos:
Ya las Margaritas/ hablan el inglés,/ les dicen: ¢me quieres?/ y
responden: yes”.””

Desde la invasién de México de las tropas de Napoleén 111,
el término, a pesar de su carga eufemistica, habia reactivado una
doble connotacién despectiva, heredada de la intervencién grin-
ga. Quienes recibian esta clasificacién no sélo eran prostitutas,
sino también traidoras a la patria, debido a su complicidad carnal
y moral con el enemigo.

77 Garcia Cusas, El libro de mis recuerdos, p. 439.

78 REYES DE LA Maza, El teatro en México en la época de Santa Anna: 1840-
1850, p. 562.

79 Garcia Cusas, El libro de mis recuerdos, p. 439.
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De forma general, las frases voceadas por la multitud recrea-
daen el fonograma dejaban ver una reaccién abiertamente publi-
ca contra los invasores franceses sin temor a represalia, una escena
que contrasta con la narracién de Paz, aparentemente consulta-
da por el actor para crear su guion. Para dar cuenta a sus lectores
sobre los debates cotidianos ante la evacuacién napolednica, don
Ireneo expuso los posibles didlogos de algunos espectadores, ase-
gurando que “éstas y otras conversaciones semejantes se oian de
boca en boca, de puerta en puerta, de balcén en balcén”.5° Debe
resaltarse que el autor, ademds de haber sido testigo de la época,
pudo consultar de primera mano las memorias de los pobladores
de la capital sobre lo ocurrido aquella mafiana de 1867.

Luego de que los vecinos notaron que habia desaparecido la bande-
rafrancesa de la casa de Bazaine, respiraron, aunque sin manifestar
ninguna alegria, porque tenian miedo y porque no sabian si iban 4
quedarse peor con Mdrquez y Maximiliano. Asi es que se confor-
maron con murmurar:

—Ciertos son los toros: de esta hecha se van los franceses.

=Y vaya si se van, contestd otro vecino al de la primera exclama-
cién, pues que el sefior Bonaparte no hace otra cosa todos los dias
luego de que se levanta, que mandarles decir que se vayan, que se
vayan inmediatamente.

—¢Y por qué tendra tanta prisa?

—Porque no quiere que vaya 4 tener aqui algin disgusto con los
americanos, que son los que han fijado los plazos de la salida.

—¢Pero 4 los americanos qué les importa?

—Seguro que algo ha de importarles, supuesto que desde que
vencieron 4 los del Sur estin mucho mas exigentes con Napoledn.

—Pero es que ya sabifan que el Emperador francés desistia de
llevar adelante la conquista de México, en primer lugar porque le
ha disgustado la conducta de su protegido.

80 Paz, Maximiliano, Décima leyenda historica (1899), p. 436.
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—¢Qué protegido?

—El sefior Maximiliano. Y en segundo lugar, porque en Europa
se estdn poniendo muy mal sus asuntos politicos.

-Lo positivo es que los franceses nos dejan.

—Nos dejan. Mire usted el Estado Mayor del Mariscal y su escol-
ta que ya viene 4 esperarlo.

~Todas las tropas desde hace rato estdn tendidas en el paseo.

—:No pasardn por aqui?

—No: el Mariscal tiene que salir de su palacio para ir 4 ponerse al
frente de ellas y atravesar en columna por toda la ciudad con mucho
escandalo.

—Pues bien podria irse sin necesidad de atravesar en columna por
toda la ciudad con mucho escindalo.

—Pues bien podrian irse sin necesidad de atravesar por las calles
céntricas.

—¢Y qué pierden con eso?

—Pudieron algunos imprudentes tirarles pedradas.

—No se las tirardn, porque ya saben que pagardn cara su audacia.

—¢Pues qué habian de hacerles?

-Lo que es Bazaine seria capaz de hacer que se quedara aqui un
batallén para fusilar 4 cuantos fuera preciso.

—Por fortuna no fusilard 4 nadie: ya ve usted, no se puede dar en
el pueblo mayor indiferencia.

—No es tanta: todos los balcones de las calles principales por
donde van 4 pasar las tropas estdn llenos de gente.’!

El uso de este recurso narrativo, también empleado profu-
samente por Ayala en sus maltiples episodios, nos ayuda a en-
tender por qué el actor pudo tener predileccion por la novela de
Paz como una fuente determinante para reconstruir su versiéon
de los hechos. Entonces, ¢por qué decidié representar en el fo-
nograma un escenario totalmente opuesto? De hecho, el propio

81 Paz, Maximiliano, Décima leyenda historica (1899), pp. 434-436.
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Blasio habia ofrecido en sus memorias, publicadas en 1905, una
version similar a la refrendada por don Ireneo, al recordar que:
“el dia cinco de febrero de 1867 una inmensa multitud silenciosa
llenaba las calles de México, presenciando la partida de las tropas
francesas”.$?

Indudablemente, el actor tuvo la intencién de representar a
un pueblo nacionalista, hastiado de la intervencién extranjera,
que mostré sin tapujos su alegria ante la partida de los invasores.
La intervencidn aparecia entonces como una imposicion fordnea
que contd sélo con la complicidad de las élites. De esta forma, el
fonograma se unia a los diversos soportes culturales que fomen-
taron, en 1910, la construccién del relato teleolégico del nacio-
nalismo mexicano, desde la independencia hasta su centenario,
como una narracién que no sélo se alimentaba de un panteén
nacional de héroes que labraron el camino de la soberania ante
espafioles, estadounidenses y franceses, sino de la representacion
de un pueblo tan anénimo como unido.

En el caso de la novela histérica de Paz, la visién sobre la
actitud del pueblo capitalino ante la partida de las fuerzas na-
polednicas resulta mas compleja. Por una parte, el escritor nos
compartié que tras la ausencia de manifestaciones publicas, se
habia fraguado una alegria colectiva silenciosa y una especie
de resistencia parapetada en la indiferencia. En este sentido,
apuntaba don Ireneo que la “exclamacién més repetida” entre
la poblacién, sin que llegara a oidos de las autoridades, por su-
puesto, era “;Qué se vayan mucho al diablo!”.® Por otro lado,
cabe destacar que, en su relato, el pueblo no es una unidad mo-
nolitica y homogénea, sino que poseyé también integrantes que
mostraron su adhesion al enemigo cuando les fue conveniente.
He aqui sus palabras:

82 Brasto, Maximiliano intimo, p. 201.
8 Paz, Maximiliano, Décima leyenda historica (1899), p. 437.
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Hubo en efecto muchas gentes en los balcones y en las calles vien-
do pasar 4 los batallones franceses con sus msicas y sus banderas
desplegadas; pero nadie les dirigi6 ni un saludo ni una sonrisa.
Cuando entraron triunfantes la plebe comprada, los beodos y lo
que todo aplauden les manifesté gran entusiasmo: ahora no habia
nadie, sino una que otra cotorrona enamorada, que viera salir 4 los
franceses con algin sentimiento.®

Un asunto anotado en este fragmento que no entablé discor-
dancia entre el fonograma y diversas fuentes impresas fue el uso
de la musica mientras se desarrollaba el desfile. Al inicio del ca-
pitulo XLI de la biografia novelada sobre Maximiliano, Paz
relata que “frente del Palacio Nacional pasaban los batallones
y escuadrones franceses con sus bandas, musicas y fanfarrias,
haciendo un ruido extraordinario, principalmente con la artille-
ria y los carros del parque”.®> A su vez, el secretario privado del
emperador rememoré que “a la cabeza de los regimientos mar-
chaban el general Bazaine y el general Castelnau, y las musicas
militares atronaban el aire”.%

Para recrear este escenario musical, Julio Ayala eché mano del
recurso sonoro mds francés: La Marsellesa. La pieza, compuesta
por Claude Joseph Rouget de Lisle a peticion del alcalde de Es-
trasburgo y aprobada oficialmente el 14 de julio de 1795 como
himno nacional, era un simbolo actstico de la nacién mediterra-
neay gozaba de gran predileccion por sus bandas militares. De
hecho, la difusién de la obra se habia llevado a cabo en el campo
castrense por Francois Mireur, quien hizo que los voluntarios
de Montpellier y de Marsella la aprendieran y entonaran como
cancion de marcha al entrar en Paris, el 30 de julio de 1792.87

8 Paz, Maximiliano, Décima leyenda histérica (1899), pp. 436-437.
8 Paz, Maximiliano, Décima leyenda historica (1899), p. 438.

8¢ Brast0, Maximiliano intimo, p. 201.

8 Véase LatHawm, Diccionario enciclopédico de la miisica, p. 920.
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En el fonograma, La Marsellesa se escuchaba al mismo tiem-
po que algunos espectadores voceaban las frases que ya hemos
transcrito y analizado en este apartado. Para realizar esta graba-
cidn se necesitaron, por tanto, varias maquinas parlantes, una
que reprodujera la pieza musical mientras los actores personi-
ficaban a los miembros de la multitud y otra que captara todos
los sonidos como producto final. Es posible que Ayala realizara
estas estrategias de grabacién desde 1902, cuando produjo y
comercializé en su taller los primeros cilindros sobre la “salida
de las tropas francesas de la capital de la Reptblica”. En aquella
época, afios antes de que los técnicos de la National Phonogra-
ph, Victor Talking Machine y Columbia Phonograph llegaran al
territorio mexicano en busca de talento para sus fonogramas ét-
nicos, don Julio contaba con los medios tecnoldgicos suficientes
para llevar a la cera dura sus famosos episodios. En su estableci-
miento tenia a su disposicién decenas de fondgrafos, ya que no
s6lo los reparaba, sino que también vendia los mds reconocidos
modelos de inicios del siglo xx. También contaba con el apoyo
de los mismos actores que lo acompafiaron para reproducir en
1910 la versién del disco que aqui analizamos.

Por dltimo, habria que sefialar que las grabaciones fonogra-
ficas de la Marsellesa se encontraron disponibles en la ciudad
de México desde fines del siglo x1x. En una nota publicada en el
diario La Voz de México, el 19 de junio de 1895, sobre la exposi-
cién gratuita de un fondgrafo Bettini en los salones de la galeria
internacional del callején de Santa Clara, un corresponsal in-
formd que entre las piezas reproducidas en el moderno aparato
se encontraba el himno francés. Transcribo a continuacién un
fragmento del reportaje:

Es un fondgrafo en el cual pueden percibirse los sonidos sin nece-
sidad de aplicarse la bocina al oido; de manera que cuando repite el
canto o el sonido de algtin instrumento, lo escuchan todos los con-
currentes que se encuentran en el mismo salén y atin en el inmediato.



UNA HISTORIA SONORA DE LA INTERVENCION FRANCESA 1245

Antenoche oimos varios trozos de operetas francesas cantadas
por artistas de fama, el canto de “La Marsellesa”, fielmente repetido,
un trozo de “Mignon”, tocado en clarinete, y otras varias obras.®

El mago de la ficcién sonora decidi6 extender la reproduc-
cién del himno francés durante varios segundos, tal vez con el
proposito de que los oyentes disfrutaran la pieza musical o para
cubrir los minutos que permitia el disco. Teniendo este fondo
musical se iniciaba la tltima escena del fonograma. ¢ Quiénes
participaban en ella? Primero se escuchaba la voz de uno de
los subditos de Maximiliano dirigiéndose al emperador con el
siguiente anuncio: “Majestad, el general Mdrquez y otros jefes
desean hablar”; a lo que el Habsburgo contest6: “Si, que pasen,
que pasen al instante”. De repente, uno de los altos lideres cas-
trenses, seguramente Leonardo Mdrquez, se dirige al emperador
pronunciando estas palabras:

Sefior, los franceses os han abandonado, pero nosotros no. Aqui
estamos los cuatro y con vuestra majestad son las 5 M dispuestas
a la pelea. Si, pues a la guerra sefiores, a la guerra. Las cinco M en
campaiia. Tras esta convocatoria, se escuchaban exclamaciones
que repetian la frase ja la guerra!, asi como un jviva! al emperador
Maximiliano!

Si presumimos que Ayala también leyé la novela de don
Ireneo para escribir su escena fonogréfica, podemos apreciar su
meritorio poder de simplificacién, una virtud necesaria dada la
limitacién temporal de la grabacién. En la novela, el archiduque
es avisado de la presencia del general Mdrquez y su necesidad
de sostener una entrevista, antes de que llegara a preguntar por
Samuel Basch y el padre Fischer, didlogo con el que iniciaba el
fonograma.

88 La Voz de México, México, 19 de junio de 1895, p. 3.
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Don Julio no habia tomado ningtin elemento del amplio
mondlogo interno de Maximiliano expuesto por Paz, en el que
el monarca evaluaba las implicaciones que podia tener para el
gobierno napolednico su decisién de marcharse a Europa o
quedarse en México a combatir. Tampoco le interesé ilustrar, en
su sintético episodio, las reflexiones que el Maximiliano de Paz
hizo cuando le fue anunciada la presencia del general Mérquez,
las cuales transcribo a continuacién:

—Aqui estd Mdrquez... ¢qué me quiere? Ya sé lo que me quiere.
Viene 4 cuidarme por encargo de los suyos para que al ver partir
la retaguardia del ejercito francés no me asalte un momento de de-
bilidad y los abandone. No tiene ningtin negocio conmigo, estoy
seguro, ha de venir invocando cualquier pretexto para poder estar
4 mi lado en estos momentos en que mds necesito ser fortificado
con la vana palabreria.... ; Acaso soy yo un ciego para no ver cla-
ramente cudl es mi situacién? ¢ Acaso no sé que estoy entre Scila
y Caribdis? ;¢ Acaso no sé que los franceses quieren llevarme para
hacer su negocio y los conservadores de aqui quieren que me quede
para hacer el suyo? ;Pueden estos tener la conciencia de que van a
consolidar el trono? No: lo que quieren es que contintie la anarquia
para ver lo que pescan. Yo... soy en todo esto (este) juego lo de
menos: para los franceses un estorbo para los devotos de aqui una
tabla tltima de salvacién. La postrera tentativa la hacen conmigo, si
no se les logra como ellos demasiado sospechan que no se les ha de
lograr... jmuertos para siempre! ;Jamds volverdn 4 levantar cabeza!
Napoledén quitindome de aqui les ve una orilla 4 sus millones. Estos
macabeos que me detienen se asen 4 mi como su ultima esperanza.
O se salvan conmigo 6 me arrojan al matadero como su chivo ex-
piatorio, porque tal vez yo he de ser la sola victima. Vamos pues 4
cumplir con nuestra misién como predestinados perfectos.®’

8 Paz, Maximiliano, Décima leyenda historica (1899), pp. 444-445.
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La omisién de ésta y otras intervenciones trajo consigo que
el Maximiliano discografico resultara mds optimista e incondi-
cional con la continuidad del imperio que el personaje rodeado
de paradojas e intereses representado por la pluma liberal de
don Ireneo. Cabe destacar que, en la novela, el general Marquez
se presentaba solo a la audiencia con el archiduque, con el que
sostuvo una conversacién mucha mds extensa que la escenificada
en el fonograma. En la reunidn, el militar rindi6 informes sobre
la victoria de Miramén en Zacatecas y las condiciones para con-
centrar el ejército en Querétaro, plan que satisfizo al emperador,
quien manifest6 a su interlocutor el deseo de salir aquel mismo
dia de la capital.

Sélo al contrastar el guion de la escenificacién sonora con la
narracion literaria podemos acceder a la f6rmula de simplifi-
cacién de Ayala, quien, a pesar de sintetizar didlogos y alterar
situaciones, no perdié de vista algunas frases y escenas de su
posible fuente. Por ejemplo, la emotiva expresion “a la guerra,
sefiores, a la guerra”, pronunciada por Maximiliano para cerrar
el primer disco de la serie, también habia sido expuesta por Paz
en el colofén de su capitulo, con la particularidad de que fue
pronunciada por el Habsburgo el 13 de febrero, antes de mar-
char hacia Querétaro, y no una semana antes durante la reunién
con Mérquez. De hecho, la misma frase dio titulo al capitulo y
sirvié de pie de pdgina a una imagen que recreaba la emotiva
escena ecuestre narrada por Paz, cuyo grado de emotividad fue
recuperado en el fonograma:

Entonces Maximiliano montando a caballo en el patio de Palacio,
sacando la espada y poniéndose al frente de Ormachea y Pradi-
llo, sus ayudantes, de su médico el Dr. Samuel Basch y de su secre-
tario D. José Blasio, grit6 con voz que no era de trueno, pero sin
embargo bastante firme: “A la guerra, sefiores, a la guerra”.”

9 Paz, Maximiliano, Décima leyenda historica (1899), p. 447.
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Gracias a las nuevas tecnologias, Ayala tuvo una oportunidad
ala que no podian aspirar quienes vivian de la pluma. La escritura
permitia describir el tono de la voz, sus inflexiones y potencia,
pero las maquinas parlantes hicieron posible su imitacién, llevan-
doalos oyentes a un nivel desconocido, hasta el momento, de las
representaciones sobre el pasado mexicano.

A MODO DE EPILOGO:
CIRCUITOS, ESPACIOS Y RECEPCION

¢Quiénes escucharon estos fonogramas? ;En cudles espacios
circularon? ¢;Mediante qué tipo de pricticas fueron comercia-
lizados?

No cabe duda de que, a inicios del siglo xx, el mayor mercado
que tuvieron los fonogramas histéricos de don Julio, entre ellos
la serie Recuerdos de la Intervencion, era el de los fonografistas
ambulantes, comerciantes de sonidos que solian apostarse en
plazas, avenidas y fuera de las iglesias en busca de clientes que
quisieran disfrutar de una experiencia auditiva por el médico
precio de un centavo. No sabemos si, en el caso de las represen-
taciones sonoras de Ayala, grabadas en varios cilindros, el costo
sufria alguna variacién.

Pero miés alld de las ganancias comerciales y el consumo
ladico de sus representaciones acusticas, el mecdnico propuso
un uso revolucionario de los cilindros grabados en su taller:
su empleo como material educativo. En un anuncio publicado
el 8 de junio de 1903 afirmé que sus episodios nacionales eran
“de sumo interés especialmente para las escuelas, pues se pro-
porciona a los alumnos instruccion patria, deleitindolos y sin
causarles la imaginacién”.?! Con esta expresién, Ayala queria
manifestar que sus reconstrucciones histéricas estaban apegadas
a la realidad de los hechos narrados, aunque como apreciamos

9 Semanario Literario Ilustrado (25 mayo 1903), p. 239.
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en este trabajo inicial sobre el tema, los guiones de sus discos
eran tan parciales como cualquier otra obra escrita o gréfica y
contenfan dispositivos de ficciéon. Ademds, la corta duracién de
los soportes obligaba a un acto maestro de sintesis, en el que se
silenciaban unos detalles y se exaltaban otros.

En esta direccién debemos tener en cuenta que cuando el
ingenioso mecdnico declaré que sus grabaciones podian ser
empleadas como material didactico en las escuelas porfirianas,
también estaba reconociendo otro asunto: mds alld del aparente
grado de imparcialidad de su obra, su narracion estaba apegada o
al menos no entraba en contradiccién con las versiones liberales
de la intervencidn francesa. Y en efecto, como vimos en este ar-
ticulo, para edificar la escenificacion del primer disco de Recuer-
dos de la Intervencion, se basé en las interpretaciones de Paz.

Don Julio tuvo también entre sus principales compradores
a las agencias de fondgrafos. Sus surtidos de discos y cilindros
debieron llegar a los escaparates de diversos establecimientos ca-
pitalinos, como la casa de comercio de Herndndez Hermanos,
ubicada en el nimero 14 de la calle Gante, la Agencia Mexicana
Edison, con sede en la Calle de la Profesa nimero 2, dirigida por
J. Gonzélez y Medina, o la casa comisionista de Joaquin Fortun,
con sede en el nimero 9 de la calle D. Juan Manuel.

El éxito de su fantistica idea de producir episodios histéricos
lo condujo a enfrentar el flagelo de la pirateria. Al parecer, sus
principales competidores en la ciudad de México comenzaron a
vender copias de estos fonogramas, una situacién que obligé al
inventor a realizar la siguiente advertencia en un anuncio publi-
citario de su negocio: “No son originales las piezas que no lleven
el nombre de Julio Ayala, y sean compradas en las Agencias de
Espinosa, de Morales Cortézar y Cia. y de Alcalde”. Ayala se
refera alos empresarios Joaquin Espinosa, Javier y Luis Morales
Cortazar y Juan Alcalde, quien anteriormente habia mantenido
una sociedad mercantil con Espinosa, hasta su disolucién, el 23
de agosto de 1902.
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Imagen 13

Tapa del envase del cilindro con la supuesta grabacién
de la Batalla del 5 de mayo, 2 parte.

¢ Tenia Ayala pruebas de que estos individuos vendian copias
de sus fonogramas histéricos? ¢Sobrevivieron pruebas de es-
tas préacticas? Recientemente fue prestada a la Fonoteca Nacio-
nal de México una coleccién de cilindros comercializados por
Morales Cortazar. Si bien el contenido de estos soportes ain no
ha podido ser revelado, en las anotaciones a mano hechas por
el propietario de los fonogramas en la tapa del envase aparece la
expresion “Batalla del 5 de mayo, 2da”, titulo de una de las obras
grabadas y comercializadas en la Cerca de Santo Domingo.

¢ Qué tipo de cliente adquiria estos episodios actuados?
¢Gustaban s6lo al pablico mds humilde? Hasta el momento,
los testimonios recopilados sobre su recepcién nos conducen a
espacios y actores diversos, desde las casas de acomodados ha-
cendados morelenses hasta las pulquerias de la ciudad de México
en tiempos de la Revolucién mexicana. Este gusto generalizado
por las escenificaciones sonoras, compartido por individuos de
diferentes estratos sociales, habia sido notado desde afios atris
por el empresario Rafael Cabaiias, representante del National
Phonograph en México. En una misiva dirigida a Walter Stevens,
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Imagen 14

Cilindros de Morales Cortazar, Fonoteca Nacional de México.??

con fecha 5 de abril de 1904, el remitente le compartié a su supe-
rior la siguiente observacién acerca de los posibles interesados
en los cilindros de don Julio: “although this class of records are
sold most extensively among the lower classes, they have a fair
demand among the upper class”.?

La grabacion analizada en este articulo es una muestra mi-
nuscula del trabajo de Ayala. Para tener una comprensién mds

2 Doy gracias a Maricela Vizquez y Fernando Eslava, trabajadores de la
Fonoteca Nacional, por haberme mostrado estos cilindros. Quiero dejar
constancia de mi mas profundo agradecimiento a don Reynaldo Mota Molina
por compartirme gentilmente sus memorias sobre el rescate y preservacién de
los fonogramas de Morales Cortdzar, adquiridos por él a fines de la decada
de 1980, “en un bazar de antigiiedades de la ciudad de Querétaro”. Entrevista
por correo electrénico con Reynaldo Mota Molina, comunicacién recibida el
17 de febrero de 2024.

% Letter from Rafael Cabafias to Walter Stevens on April 5, 1904. Arreola
Family Collection of Mexican and Cuban Cylinders in the Lynn Andersen
Collection. Consultada en el sitio: cylinders.library.ucsb.edu
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vasta de los recursos narrativos y sonoros empleados por él
para revivir el pasado se deben valorar no sélo el resto de las
grabaciones de la serie Recuerdos de la intervencion francesa,
sino también otros fonogramas sobre éste y otros procesos his-
toricos, un desafio que forma parte de un libro en proceso de
escritura. Indudablemente, la revisién de estos materiales me
permitird aprehender la relacion de las piezas audibles con otros
medios y formas de expresion, pero, sobre todo, me dejarin
deshilar, de manera minuciosa, los vinculos de los guiones de
don Julio con las obras mds relevantes de la historiografia libe-
ral mexicana y los debates porfirianos sobre la metodologia de
la ensenianza de la historia, en los cuales el propio Ireneo Paz
desempené un papel relevante.* A pesar de la postergacion de
esta empresa para una obra de largo aliento, consideré impres-
cindible la publicacién de este pequeio texto, pues la vida y
los aportes del versatil mecanico de fondgrafos y bicicletas a la
cultura popular audible de México no podian seguir guardando
silencio un minuto més.
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