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Durante méds de dos décadas, Tomds Pérez Vejo ha estudiado los
procesos de construccién nacional en el espacio iberoamericano, en
particular la conformacién de comunidades nacionales en tanto suje-
to politico por excelencia de los Estados modernos. Pérez Vejo es un
autor de referencia cuando buscamos respuestas a interrogantes sobre
la naturaleza y sentido de las identidades nacionales, su transmision
y reproduccion. México, la nacion doliente cierra un ciclo de obras
sustanciales con las que Pérez Vejo ha nutrido la moderna historio-
graffa iberoamericana. Entre ellas, Nacion, identidad nacional y otros
mitos nacionalistas (1999); Esparia en el debate piiblico mexicano,
1836-1867. Aportaciones para una historia de la nacion (2008); Elegia
criolla. Una reinterpretacion de las guerras de hispanoamericanas
independencia (2010); y Esparna imaginada: historia de la invencion de
una nacion (2015). En gran medida, México, la nacion doliente puede
leerse como la culminacién de una busqueda sobre las estrategias que
condujeron a la invencién de la nacién mexicana, es decir, a las razones
por las que los mexicanos cuentan ser lo que en realidad creen que son.

Este libro es una exploracién por los origenes del relato nacional
mexicano al proponer un recorrido por los espacios de creacién y
ensamblaje de diversas narraciones histéricas, por sus fortalezas
identitarias e inconsistencias, y por sus usos y funciones. El punto de
partida es el interrogante sobre la potencia de un discurso que, a pesar
de tener sus momentos fundacionales hace poco més de dos siglos, ha
sido capaz de convencer de tener una historia milenaria que perdurard
por los siglos de los siglos.

El libro coloca la experiencia mexicana en contextos globales y
comparables. Naciones hubo miles desde hace millares de afios, pero
naciones modernas, es decir, formas de identidad colectiva en tanto
instrumentos de legitimacién del poder politico, las hay bastante
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menos y desde tiempos muy recientes. Hace poco mds de dos cen-
turias que existen Estados que gobiernan en nombre de naciones, y
naciones convertidas en sujetos politicos que dotan de legitimidad
al ejercicio del poder. En la historia de la humanidad constituye una
verdadera novedad que los gobernantes dejaran de hablar en nombre
de dios, para hacerlo en nombre y en representacién del pueblo de una
nacién. México no representa ninguna excepcion en esta experiencia
del mundo occidental, lo importante en todo caso es comprender los
dispositivos desplegados para nacionalizar la historia de lo que hoy
reconocemos como México, su territorio y sus poblaciones.

El punto de partida es advertir que todo relato nacional es un acto
de fe. “La nacién no es, dice Pérez Vejo, sélo se cree en ella.” Es un
mito en torno a origenes que deben ubicarse en tiempos remotos a los
fines de robustecer una creencia en la existencia de la nacién. Mientras
mids lejanos sean los inicios, mayor sera el orgullo que despertaran.
Construir un relato nacional es contar quiénes somos, y ese “nosotros”
no puede mis que ser excluyente. Alguien, necesariamente, debe que-
dar fuera. Construir un “nosotros” requiere de “otros” cuya existencia
permite diferenciarse, sélo asf se afianza “nuestra” identidad. En pri-
mer lugar, esos “otros” serdn los extranjeros, aquellos que existen fuera
de las fronteras territoriales; aunque también hubo “otros” internos a
quienes se excluy6 de la comunidad nacional. Ante ellos, el “nosotros”
desplegé dos alternativas, una integracién compulsiva en el mejor de
los casos, y en el peor, el brutal exterminio.

Toda comunidad nacional es una auténtica “invencién”, no en el
sentido de falsear, aunque las falsedades abunden en los relatos nacio-
nales, sino en la capacidad de imaginar un colectivo de iguales en origen
y en destino. Una imaginacién que en el caso mexicano hizo posible
que habitantes de regiones tan disimiles y distantes llegaran a consi-
derarse mexicanos convencidos de que todos descendian del mismo y
patridtico drbol genealdgico. Karl Deutsch, pionero en el estudio de los
fenémenos de comunicacién masiva en los procesos de nacionalizacion
de conciencias, apunt6 hace mds de medio siglo: “La nacién es un gru-
po de personas unidas por un error compartido sobre su ascendencia
y por un desagrado compartido hacia sus vecinos”. Este libro expone
esos errores y esos desagrados compartidos, y lo hace por medio
del estudio del mds eficaz dispositivo para despertar sentimientos y
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emociones: las imdgenes plasmadas en la pintura histérica. Grandes
cuadros, enormes Sleos elaborados para contar historias. Pintura his-
térica producida y expuesta bajo el patrocinio del Estado, y también
reproducida en paginas de revistas y periddicos. Con razdn, Pérez Vejo
afirma que ver plasmado en un cuadro el suplicio de Cuauhtémoc tuvo
y tiene mayor fuerza emotiva que la lectura de cualquier texto referida
a esta escena del pasado nacional.

Las pdginas de ese libro estin dedicadas a estudiar la historia de
las maneras en que fueron contadas las historias de lo que llamamos
México y los mexicanos, y las fuentes de esta investigacién son repre-
sentaciones pldsticas producidas entre el Gltimo tercio del siglo x1x
y la primera década del xx. El autor se colocé frente a mds de 200
obras, se detuvo en lo que narran y en las condiciones que las hicieron
posibles. Escarbé en las fuentes histéricas que usaron los artistas, en
sus técnicas y en los contextos de produccidn, para luego estudiar las
miradas que se proyectaron sobre esas obras por parte de los criticos,
los periodistas, los ensayistas que en su momento las observaron y
escribieron sobre ellas. Se estudian las obras y las miradas sobre ellas.
Lo que representan y las reflexiones que suscitaron esas representa-
ciones. Este juego de miradas permite a Pérez Vejo detenerse en otras
historias, como la de la propia pintura histérica en México, sus géneros
y estilos; las etapas de la Academia de Bellas Artes, las venturas y des-
venturas de patrocinios ptblicos y mecenazgos privados. La historia
de exposiciones nacionales e internacionales, y avatares en las vidas de
los artistas y sus maestros.

Las pinturas funcionan como si fueran textos, y a partir de ellas se
cuentan los derroteros de imdgenes que urdieron una historia plagada
de ambigiiedades. Una historia que nacié sumida en contradicciones
hasta decantarse en versiones maniqueas sobre un pasado que se
convertird en nacional. Un relato que reconoce su origen en dos inter-
pretaciones contrapuestas. Una, de matriz liberal, ubica el origen de
Meéxico en el pasado prehispanico. Otra, de raigambre conservadora,
lo encuentra en la conquista. Pérez Vejo se detiene en las razones que
permitieron el ascenso y triunfo de la versién prehispanista interpreta-
daa partir de una analogia con el derrotero de la vida de Jestis recreado
en los misterios que pautan el rezo del Santo Rosario. En el relato
nacional mexicano se narra una historia en tres tiempos: los gozosos
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asociados a una arcadia prehispdnica seguidos de los dolorosos en que
la nacién mexicana muere a consecuencia de la conquista y la coloni-
zacién. Por dltimo, los tiempos gloriosos que inaugura la insurgencia
de 1810 al permitir la resurreccién de México prehispanico. De este
modo, decantaron las nociones de un México eterno, intemporal,
atravesando los siglos con absoluta naturalidad. Un México muy
antiguo en el que, por ejemplo, la representacion de Tula en la pintura
El descubrimiento del pulgue de José Obregén, entre muchas otras
pinturas de corte prehispanista, jugaria la misma funcién que el pasado
grecorromano en las construcciones nacionales en el mundo europeo.

Pérez Vejo escarba en el subsuelo de un imaginario nacional ten-
sionado por dos modos muy diferentes de contar una historia, dos
maneras que se cruzan y por momentos se confunden sin esconder
evidentes contradicciones. Por ejemplo, una versién prehispanista
enarbolada por hijos de espafioles, criollos, europeos y blancos que
reivindican antepasados indigenas, y al mismo tiempo desprecian a
los sobrevivientes de aquellas civilizaciones. Ni las obras plasticas ni
las miradas que de ellas se desprenden corresponden linealmente a los
proyectos politicos que enarbolaron liberales y conservadores. Una
parte de la plastica de corte prehispanista, por ejemplo, se produjo bajo
el patrocinio del Imperio de Maximiliano, etapa del pasado nacional
directamente asociada al bando conservador. Pérez Vejo insiste en
que no estamos ante un conflicto politico sino identitario. Y en este
terreno, los posicionamientos politicos no siempre son simétricos.
Hubo liberales que en términos identitarios estuvieron mds cerca de
los conservadores y viceversa.

Ambos relatos tienen serios problemas de articulacién debido a la
naturaleza ambigua de sus mismas formulaciones. Los mexicanos que
se identificaban con el México prehispanico tuvieron que convivir con
el racismo antiindigena de elites blancas que eran, en buena medida,
responsables de la construccién nacional. Mientras que aquellos identi-
ficados como los descendientes de los conquistadores debieron asumir
como propios los rasgos de la nacionalidad de la antigua metrépoli, su
lengua, su culturay su “raza”, frente a una realidad que se desbordaba
en una pluralidad de culturas, lenguas y “razas”.

En el canon del relato prehispanista no hay mds México indigena
que el del altiplano central; sin embargo, los limites territoriales de la
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patria mexicana resultaron mds extensos. Pérez Vejo se detiene en las
pinturas y explica cémo fue posible que el amplio y diverso territorio
de lo que terminaria siendo México asumiera sus origenes asociados
exclusivamente a la fundacién de Tenochtitlin, o cémo se convirtié a
los conquistadores hispanos en los enemigos de una comunidad nacio-
nal antes que existiera la nacién mexicana.

Con atencién se analiza la invisibilizacién del pasado colonial en
la pintura histérica. Tres siglos de presencia espafiola se reducen a un
puiiado de representaciones de episodios de la conquista ocurridos
en unos cuantos afios del siglo xvi. El suplicio de Cuaubtémoc, de
Leandro Izaguirre; La matanza de Cholula y Fray Bartolomé de las
Casas, de Félix Parra, y El senado de Tlaxcala, de Rodrigo Ramirez,
entre otros cuadros representando a héroes y traidores de una nacién
que todavia no existe. Escenas de crueldad en las que se funda “la
nacién doliente”.

Los procesos de nacionalizacién del pasado no sélo recuperan
personajes, hacen lo mismo con los paisajes. Entonces ahi florecen
los volcanes, valles y montafias de José Marfa Velasco y pinturas de
la arquitectura colonial. Representaciones de haciendas e iglesias,
construcciones civiles y religiosas por lo general patrocinadas por
particulares.

Los altimos capitulos del libro estin dedicados a estudiar la solucién
que se encontré a los problemas que planteaba la tensién entre los dos
relatos histéricos. Solucién que dio origen al fundante mito del mesti-
zaje. México no serd ni indigena ni espafiola, sino una nacién mestiza.
Invencién porfiriana que permitié sortear algunas dificultades, aunque
dej6 en pie otras que se arrastran hasta nuestros dias. La manera més
auténtica de ser mexicano es ser mestizo, pero la mezcla admite sélo
dos afluentes que ademds no son equiparables. Muchos “otros” que-
daron fuera para ser catalogados como “inasimilables” o fueron invi-
sibilizados, como sucedié con las poblaciones de afrodescendientes.
El mito del mestizaje disimul6 pulsiones racistas que anidaban en una
voluntad de blanqueamiento asociado a una jerarquia bioldgica y cul-
tural. No por casualidad Pérez Vejo presta atencién a las coloraciones
de las pieles en las representaciones de los hombres y mujeres de las
civilizaciones prehispanicas, para descubrir tintes mucho mds claros en
reyes, principes y princesas del altiplano central.
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El libro cierra con una reflexién sobre las memorias publicas, las
conmemoraciones y los olvidos. Ernest Renan, en 1882, en su ya
clasico discurso Qu’est-ce qu’une nation? afirmé que olvidar es més
importante que recordar en la factura de sentimientos e identidades
nacionales, y en esa tarea, la responsabilidad correspondia sobre todo a
los profesionales de la historia dedicados a escribir grandes narraciones
de historia patria para educar a los futuros ciudadanos de las nuevas
naciones. Recortar la memoria para dejar sélo aquellos episodios que
permitan identificarse con un colectivo nutrido por los mismos orige-
nes. Pérez Vejo ha hecho exactamente lo contrario. Peina a contrapelo
la historia oficial para explicarnos qué y por qué se decidié olvidar,
c6mo se borraron segmentos del pasado para desbrozar un relato en
el que imdgenes profanas convirtieron en sagrada una historia ala que
se asomaron comunidades tan disimiles para terminar convencidas de
que siempre fueron mexicanas.

Pablo Yankelevich
El Colegio de México



