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Durante más de dos décadas, Tomás Pérez Vejo ha estudiado los 
procesos de construcción nacional en el espacio iberoamericano, en 
particular la conformación de comunidades nacionales en tanto suje-
to político por excelencia de los Estados modernos. Pérez Vejo es un 
autor de referencia cuando buscamos respuestas a interrogantes sobre 
la naturaleza y sentido de las identidades nacionales, su transmisión 
y reproducción. México, la nación doliente cierra un ciclo de obras 
sustanciales con las que Pérez Vejo ha nutrido la moderna historio-
grafía iberoamericana. Entre ellas, Nación, identidad nacional y otros 
mitos nacionalistas (1999); España en el debate público mexicano, 
1836-1867. Aportaciones para una historia de la nación (2008); Elegía 
criolla. Una reinterpretación de las guerras de hispanoamericanas 
independencia (2010); y España imaginada: historia de la invención de 
una nación (2015). En gran medida, México, la nación doliente puede 
leerse como la culminación de una búsqueda sobre las estrategias que 
condujeron a la invención de la nación mexicana, es decir, a las razones 
por las que los mexicanos cuentan ser lo que en realidad creen que son.

Este libro es una exploración por los orígenes del relato nacional 
mexicano al proponer un recorrido por los espacios de creación y 
ensamblaje de diversas narraciones históricas, por sus fortalezas 
identitarias e inconsistencias, y por sus usos y funciones. El punto de 
partida es el interrogante sobre la potencia de un discurso que, a pesar 
de tener sus momentos fundacionales hace poco más de dos siglos, ha 
sido capaz de convencer de tener una historia milenaria que perdurará 
por los siglos de los siglos.

El libro coloca la experiencia mexicana en contextos globales y 
comparables. Naciones hubo miles desde hace millares de años, pero 
naciones modernas, es decir, formas de identidad colectiva en tanto 
instrumentos de legitimación del poder político, las hay bastante 
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menos y desde tiempos muy recientes. Hace poco más de dos cen-
turias que existen Estados que gobiernan en nombre de naciones, y 
naciones convertidas en sujetos políticos que dotan de legitimidad 
al ejercicio del poder. En la historia de la humanidad constituye una 
verdadera novedad que los gobernantes dejaran de hablar en nombre 
de dios, para hacerlo en nombre y en representación del pueblo de una 
nación. México no representa ninguna excepción en esta experiencia 
del mundo occidental, lo importante en todo caso es comprender los 
dispositivos desplegados para nacionalizar la historia de lo que hoy 
reconocemos como México, su territorio y sus poblaciones.

El punto de partida es advertir que todo relato nacional es un acto 
de fe. “La nación no es, dice Pérez Vejo, sólo se cree en ella.” Es un 
mito en torno a orígenes que deben ubicarse en tiempos remotos a los 
fines de robustecer una creencia en la existencia de la nación. Mientras 
más lejanos sean los inicios, mayor será el orgullo que despertarán. 
Construir un relato nacional es contar quiénes somos, y ese “nosotros” 
no puede más que ser excluyente. Alguien, necesariamente, debe que-
dar fuera. Construir un “nosotros” requiere de “otros” cuya existencia 
permite diferenciarse, sólo así se afianza “nuestra” identidad. En pri-
mer lugar, esos “otros” serán los extranjeros, aquellos que existen fuera 
de las fronteras territoriales; aunque también hubo “otros” internos a 
quienes se excluyó de la comunidad nacional. Ante ellos, el “nosotros” 
desplegó dos alternativas, una integración compulsiva en el mejor de 
los casos, y en el peor, el brutal exterminio.

Toda comunidad nacional es una auténtica “invención”, no en el 
sentido de falsear, aunque las falsedades abunden en los relatos nacio-
nales, sino en la capacidad de imaginar un colectivo de iguales en origen 
y en destino. Una imaginación que en el caso mexicano hizo posible 
que habitantes de regiones tan disímiles y distantes llegaran a consi-
derarse mexicanos convencidos de que todos descendían del mismo y 
patriótico árbol genealógico. Karl Deutsch, pionero en el estudio de los 
fenómenos de comunicación masiva en los procesos de nacionalización 
de conciencias, apuntó hace más de medio siglo: “La nación es un gru-
po de personas unidas por un error compartido sobre su ascendencia 
y por un desagrado compartido hacia sus vecinos”. Este libro expone 
esos errores y esos desagrados compartidos, y lo hace por medio 
del estudio del más eficaz dispositivo para despertar sentimientos y 
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emociones: las imágenes plasmadas en la pintura histórica. Grandes 
cuadros, enormes óleos elaborados para contar historias. Pintura his-
tórica producida y expuesta bajo el patrocinio del Estado, y también 
reproducida en páginas de revistas y periódicos. Con razón, Pérez Vejo 
afirma que ver plasmado en un cuadro el suplicio de Cuauhtémoc tuvo 
y tiene mayor fuerza emotiva que la lectura de cualquier texto referida 
a esta escena del pasado nacional.

Las páginas de ese libro están dedicadas a estudiar la historia de 
las maneras en que fueron contadas las historias de lo que llamamos 
México y los mexicanos, y las fuentes de esta investigación son repre-
sentaciones plásticas producidas entre el último tercio del siglo xix 
y la primera década del xx. El autor se colocó frente a más de 200 
obras, se detuvo en lo que narran y en las condiciones que las hicieron 
posibles. Escarbó en las fuentes históricas que usaron los artistas, en 
sus técnicas y en los contextos de producción, para luego estudiar las 
miradas que se proyectaron sobre esas obras por parte de los críticos, 
los periodistas, los ensayistas que en su momento las observaron y 
escribieron sobre ellas. Se estudian las obras y las miradas sobre ellas. 
Lo que representan y las reflexiones que suscitaron esas representa-
ciones. Este juego de miradas permite a Pérez Vejo detenerse en otras 
historias, como la de la propia pintura histórica en México, sus géneros 
y estilos; las etapas de la Academia de Bellas Artes, las venturas y des-
venturas de patrocinios públicos y mecenazgos privados. La historia 
de exposiciones nacionales e internacionales, y avatares en las vidas de 
los artistas y sus maestros.

Las pinturas funcionan como si fueran textos, y a partir de ellas se 
cuentan los derroteros de imágenes que urdieron una historia plagada 
de ambigüedades. Una historia que nació sumida en contradicciones 
hasta decantarse en versiones maniqueas sobre un pasado que se 
convertirá en nacional. Un relato que reconoce su origen en dos inter-
pretaciones contrapuestas. Una, de matriz liberal, ubica el origen de 
México en el pasado prehispánico. Otra, de raigambre conservadora, 
lo encuentra en la conquista. Pérez Vejo se detiene en las razones que 
permitieron el ascenso y triunfo de la versión prehispanista interpreta-
da a partir de una analogía con el derrotero de la vida de Jesús recreado 
en los misterios que pautan el rezo del Santo Rosario. En el relato 
nacional mexicano se narra una historia en tres tiempos: los gozosos 
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asociados a una arcadia prehispánica seguidos de los dolorosos en que 
la nación mexicana muere a consecuencia de la conquista y la coloni-
zación. Por último, los tiempos gloriosos que inaugura la insurgencia 
de 1810 al permitir la resurrección de México prehispánico. De este 
modo, decantaron las nociones de un México eterno, intemporal, 
atravesando los siglos con absoluta naturalidad. Un México muy 
antiguo en el que, por ejemplo, la representación de Tula en la pintura 
El descubrimiento del pulque de José Obregón, entre muchas otras 
pinturas de corte prehispanista, jugaría la misma función que el pasado 
grecorromano en las construcciones nacionales en el mundo europeo.

Pérez Vejo escarba en el subsuelo de un imaginario nacional ten-
sionado por dos modos muy diferentes de contar una historia, dos 
maneras que se cruzan y por momentos se confunden sin esconder 
evidentes contradicciones. Por ejemplo, una versión prehispanista 
enarbolada por hijos de españoles, criollos, europeos y blancos que 
reivindican antepasados indígenas, y al mismo tiempo desprecian a 
los sobrevivientes de aquellas civilizaciones. Ni las obras plásticas ni 
las miradas que de ellas se desprenden corresponden linealmente a los 
proyectos políticos que enarbolaron liberales y conservadores. Una 
parte de la plástica de corte prehispanista, por ejemplo, se produjo bajo 
el patrocinio del Imperio de Maximiliano, etapa del pasado nacional 
directamente asociada al bando conservador. Pérez Vejo insiste en 
que no estamos ante un conflicto político sino identitario. Y en este 
terreno, los posicionamientos políticos no siempre son simétricos. 
Hubo liberales que en términos identitarios estuvieron más cerca de 
los conservadores y viceversa.

Ambos relatos tienen serios problemas de articulación debido a la 
naturaleza ambigua de sus mismas formulaciones. Los mexicanos que 
se identificaban con el México prehispánico tuvieron que convivir con 
el racismo antiindígena de elites blancas que eran, en buena medida, 
responsables de la construcción nacional. Mientras que aquellos identi-
ficados como los descendientes de los conquistadores debieron asumir 
como propios los rasgos de la nacionalidad de la antigua metrópoli, su 
lengua, su cultura y su “raza”, frente a una realidad que se desbordaba 
en una pluralidad de culturas, lenguas y “razas”.

En el canon del relato prehispanista no hay más México indígena 
que el del altiplano central; sin embargo, los límites territoriales de la 
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patria mexicana resultaron más extensos. Pérez Vejo se detiene en las 
pinturas y explica cómo fue posible que el amplio y diverso territorio 
de lo que terminaría siendo México asumiera sus orígenes asociados 
exclusivamente a la fundación de Tenochtitlán, o cómo se convirtió a 
los conquistadores hispanos en los enemigos de una comunidad nacio-
nal antes que existiera la nación mexicana.

Con atención se analiza la invisibilización del pasado colonial en 
la pintura histórica. Tres siglos de presencia española se reducen a un 
puñado de representaciones de episodios de la conquista ocurridos 
en unos cuantos años del siglo xvi. El suplicio de Cuauhtémoc, de 
Leandro Izaguirre; La matanza de Cholula y Fray Bartolomé de las 
Casas, de Félix Parra, y El senado de Tlaxcala, de Rodrigo Ramírez, 
entre otros cuadros representando a héroes y traidores de una nación 
que todavía no existe. Escenas de crueldad en las que se funda “la 
nación doliente”.

Los procesos de nacionalización del pasado no sólo recuperan 
personajes, hacen lo mismo con los paisajes. Entonces ahí florecen 
los volcanes, valles y montañas de José María Velasco y pinturas de 
la arquitectura colonial. Representaciones de haciendas e iglesias, 
construcciones civiles y religiosas por lo general patrocinadas por 
particulares.

Los últimos capítulos del libro están dedicados a estudiar la solución 
que se encontró a los problemas que planteaba la tensión entre los dos 
relatos históricos. Solución que dio origen al fundante mito del mesti-
zaje. México no será ni indígena ni española, sino una nación mestiza. 
Invención porfiriana que permitió sortear algunas dificultades, aunque 
dejó en pie otras que se arrastran hasta nuestros días. La manera más 
auténtica de ser mexicano es ser mestizo, pero la mezcla admite sólo 
dos afluentes que además no son equiparables. Muchos “otros” que-
daron fuera para ser catalogados como “inasimilables” o fueron invi-
sibilizados, como sucedió con las poblaciones de afrodescendientes. 
El mito del mestizaje disimuló pulsiones racistas que anidaban en una 
voluntad de blanqueamiento asociado a una jerarquía biológica y cul-
tural. No por casualidad Pérez Vejo presta atención a las coloraciones 
de las pieles en las representaciones de los hombres y mujeres de las 
civilizaciones prehispánicas, para descubrir tintes mucho más claros en 
reyes, príncipes y princesas del altiplano central.
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El libro cierra con una reflexión sobre las memorias públicas, las 
conmemoraciones y los olvidos. Ernest Renan, en 1882, en su ya 
clásico discurso Qu’est-ce qu’une nation? afirmó que olvidar es más 
importante que recordar en la factura de sentimientos e identidades 
nacionales, y en esa tarea, la responsabilidad correspondía sobre todo a 
los profesionales de la historia dedicados a escribir grandes narraciones 
de historia patria para educar a los futuros ciudadanos de las nuevas 
naciones. Recortar la memoria para dejar sólo aquellos episodios que 
permitan identificarse con un colectivo nutrido por los mismos oríge-
nes. Pérez Vejo ha hecho exactamente lo contrario. Peina a contrapelo 
la historia oficial para explicarnos qué y por qué se decidió olvidar, 
cómo se borraron segmentos del pasado para desbrozar un relato en 
el que imágenes profanas convirtieron en sagrada una historia a la que 
se asomaron comunidades tan disímiles para terminar convencidas de 
que siempre fueron mexicanas.

Pablo Yankelevich
El Colegio de México


