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Hubo un tiempo en el que hacer la historia política de la Monarquía 
española de la época moderna equivalía a describir la forma en que el 
rey, rodeado de un puñado de hombres, decidía sobre la vida de todas 
las personas que habitaban un imperio en el que no se ponía el sol.

En las últimas décadas la imagen de la Monarquía española como 
un Estado absolutista ha sido reemplazada por la de una entidad com-
puesta, policéntrica y plurijurisdiccional, en la que la mayoría de las 
decisiones se tomaban de forma colegiada. La estrategia seguida por 
muchos de quienes contribuyeron a esta transformación historiográfi-
ca fue desplazar el foco de atención del rey a otros actores: las audien-
cias, las catedrales, las órdenes religiosas, los ayuntamientos indígenas 
y españoles, los gremios, las cofradías y un largo etcétera. Con ello, 
emergió un número mucho más amplio de individuos y corporaciones 
que participaron del gobierno y la toma de decisiones; y la agencia de 
los vasallos y grupos subalternos dejó de explicarse exclusivamente en 
términos de obediencia, resistencia o ilegalidad.

El libro We, the King se sitúa dentro de este campo renovado y lo 
hace con un movimiento sugerente: su autor, Adrian Masters, pone 
nuevamente el foco de atención en la figura del rey, pero lo hace para 
develar la pluralidad de agentes y voluntades que intervinieron en su 
actividad legislativa. Como el fantástico título del libro lo indica, el 
trabajo da cuenta del “nosotros” que estaba detrás de la ficción jurídica 
“Yo, el Rey” con la que el monarca firmaba sus decretos.

Masters expone en la introducción los dos objetivos de su investi-
gación. El primero es explicar el proceso de creación de las miles de 
leyes reales dirigidas a las colonias americanas durante el siglo xvi, en 
específico de las llamadas cédulas de gobierno. El segundo es analizar la 
forma en que se crearon y difundieron las categorías de identificación 
étnico-sociales utilizadas en el régimen colonial (indio, negro, mestizo, 
mulato, etc.). En contra de quienes tienden a concebir estos procesos 
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como coherentes, sistemáticos e impuestos de arriba hacia abajo, el 
trabajo busca demostrar que ambos fueron resultado de acciones errá-
ticas y colectivas, y que siguieron una dirección de abajo hacia arriba.

Estos dos objetivos ocupan lugares distintos en el libro. El primero 
–el del proceso legislativo– constituye la matriz del argumento central, 
desarrollado minuciosamente a lo largo de los capítulos. Dicho argu-
mento podría resumirse de la siguiente manera: las cédulas reales, lejos 
de ser resultado de la voluntad del rey, fueron creadas por numerosos y 
diversos actores que operaron a través de redes a lo largo de todo el 
imperio. La clave del carácter colectivo de la legislación regia está, para 
Masters, en el sistema de peticiones de vasallos que permitía a los habi-
tantes del imperio apelar al rey para solucionar problemas de todo tipo. 
En efecto, como lo muestra el autor, la mayoría de las cédulas redac-
tadas para el gobierno de los reinos americanos se hizo en respuesta a 
peticiones de individuos o corporaciones. Y, más aún, muchas de las 
frases de estas peticiones fueron recogidas literalmente en las leyes fir-
madas por el rey. Los súbditos, así, participaron directamente tanto en 
la definición del contenido de las leyes reales, poniendo sobre la mesa 
un sinnúmero de temas, como en la forma en que fueron redactadas.

Pero la naturaleza colectiva de las leyes reales, develada por Masters, 
no se limita al ya de por sí fascinante fenómeno de su autoría compar-
tida. El libro da cuenta también de los numerosos agentes humanos y 
no humanos que participaron en los procesos de elaboración y traslado 
de las peticiones de los reinos americanos; así como en su recepción, 
organización, respuesta y recuperación para la elaboración de cédulas 
dentro del Consejo de Indias. Entre estos agentes se encuentran, por 
supuesto, peticionarios, procuradores, consejeros y el mismo rey, pero 
también otros que han pasado inadvertidos en la historiografía, como 
oficiales secundarios, esposas de funcionarios, esclavas, artesanos, 
mulas, mosquitos y huracanes.

El estudio explica los cambios que ocurrieron en el sistema de peti-
ción-legislación durante el siglo xvi, particularmente aquellos vincu-
la dos al trabajo en la Corte y el Consejo de Indias. Así, por ejemplo, 
Masters muestra cómo el aumento en el flujo de peticiones americanas 
o el establecimiento definitivo de la Corte en Madrid transformaron la 
forma en que los consejeros reales abordaban las solicitudes de vasa-
llos, pasando de una aproximación patrimonialista a una burocrática. 
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Para ello, el autor describe las variaciones en los rituales, prácticas y 
tecnologías que utilizaron para organizar la información, para respon-
der a las peticiones y para redactar las cédulas de gobierno.

El material empírico de la investigación está conformado por miles 
de peticiones y cédulas conservadas en el Archivo General de Indias. 
El enfoque etnográfico que adopta Masters para su lectura resulta 
clave para mostrar el universo de actores y de prácticas, formales e 
informales, escondidos tras la ficción “Yo, el Rey”. Igualmente clave es 
su propuesta, retomada de Bruno Latour, de entender la legislación 
esencialmente como trabajo o, mejor dicho, como muchas y diversas 
prácticas laborales llevadas a cabo en redes globales de trabajo (p. 33).

Al exhibir la extensa gama de actores y esfuerzos involucrados en 
la legislación regia, We, the King muestra por qué las cédulas reales en 
su conjunto no deben ser leídas como la manifestación de la voluntad 
coherente y sistemática del monarca. Pero Masters lleva su interpreta-
ción más lejos y concluye que “las leyes de gobierno del Imperio eran, 
por tanto, no sólo hiperabundantes, sino conceptualmente indisci-
plinadas, internamente cacofónicas, fraseológicamente disonantes y 
ontológicamente bastante disparatadas” (pp. 255-256).1 Esta conclu-
sión, a mi parecer, requiere ser matizada.

En primer lugar, porque la naturaleza colectiva de la labor legislativa 
no anuló la posibilidad de que se impusieran directrices de arriba hacia 
abajo en materia de gobierno, que convivieron con otras que fluyeron 
en sentido inverso. En los asuntos que eran de particular importancia 
para la Corona –los fiscales, el comercio trasatlántico, la defensa de 
la jurisdicción regia, etc.– la voluntad del rey se manifestó de manera 
coherente y sostenida en la producción de cédulas por periodos clara-
mente identificables. Aunque la negociación siempre estuvo presente, 
muchas de las peticiones de vasallos que afectaban los intereses de la 
Corona sobre estos temas fueron rechazadas de forma sistemática.

Por otro lado, el carácter polifónico de las leyes, magistralmente 
develado por Masters, no se encauzó, salvo en casos excepcionales, 
en discursos disonantes y cacofónicos. Por el contrario, las múltiples 

1  La traducción es mía. La cita original dice: “The empire’s gobierno laws were therefore 
not just hyperabundant, but conceptually undisciplined, internally cacophonous, 
phraseologically dissonant, and ontologically rather nonsensical”.
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voces presentes en las cédulas reales encontraron armonía al redactarse 
en un lenguaje común y altamente institucionalizado, propio de la 
cultura legal y escrituraria de la Monarquía española, caracterizada 
recientemente en la historiografía como jurisdiccionalista. Con este 
lenguaje no solo se llenaron aquellas partes de las leyes que no recogían 
las frases de los vasallos, sino que se utilizó en la producción misma 
de las peticiones, y en los debates y deliberaciones que desataron en 
el Consejo de Indias. Si bien Masters reconoce la importancia de la 
doctrina religiosa y jurídica en la creación de leyes, se echa de menos 
un análisis de la labor que realizaron teólogos y juristas en la configu-
ración de este lenguaje común, la cual también formó parte de las redes 
de trabajo legislativo.

El llamado a matizar la conclusión de We, the King no preten-
de menoscabar los grandes aportes del libro. Aunque el conjunto 
mo numen tal de cédulas de gobierno elaboradas para las Indias durante 
el siglo xvi no fue tan caótico o incoherente como Masters sugiere, la 
investigación muestra que sí fue lo suficientemente diverso y flexible 
como para dar cabida a innumerables voces y actores que, junto con 
el monarca y desde lugares asimétricos, participaron activamente 
en el proceso legislativo. La voluntad, los deseos e intereses del rey sí 
quedaron plasmados en las cédulas reales, pero lo hicieron junto con 
los de miles de vasallos. Esta contribución obliga a repensar las diná-
micas del poder real con relación a las Indias, normalmente eclipsadas 
por la figura del rey y de sus consejeros, revalorando el papel que en 
ellas tuvieron los súbditos americanos.

El segundo objetivo de Masters, explicar la creación y difusión 
de las categorías de identificación del orden colonial, ocupa un lugar 
secundario en el libro. A diferencia del análisis del proceso legislativo, 
no presenta el autor en este punto una amplia revisión historiográfica 
ni realiza una investigación exhaustiva de fuentes documentales. El 
problema, en cambio, lo trata a partir de un caso específico de petición-
legislación promovido por un grupo de personas que, en nombre de 
todos los mestizos del Perú, solicitó al rey derogar una cédula que 
prohibía la ordenación sacerdotal a los hijos de españoles e indígenas. 
El proceso, que implicó la participación de múltiples agentes y que 
terminó por favorecer a los peticionarios, aparece descrito a lo largo 
de los capítulos por medio de viñetas etnográficas que dan cuenta 
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de cómo, en este caso, la categoría mestizo fue movilizada de abajo 
hacia arriba. Así, más que un argumento sólidamente probado, lo que 
ofrece Masters es una potente hipótesis: las categorías coloniales de 
identificación se crearon y difundieron colectivamente, en procesos 
que siguieron una ruta de abajo hacia arriba, y en los que las peticiones 
de vasallos jugaron un papel determinante.

Si bien el libro no termina de probar que el sistema de petición-
legislación fue clave en el origen y la propagación de categorías como 
indio, mestizo o mulato, su propuesta de ver estos fenómenos como el 
resultado de interacciones polivalentes y contradictorias entre súbdi-
tos y gobernantes, más que como acciones coherentes, sistemáticas 
e impuestas desde arriba, tiene un alto potencial para llevar a cabo 
nuevos estudios que muestren en su complejidad el régimen de dife-
renciación colonial del siglo xvi.

En suma, por la información que contiene, por su propuesta meto-
dológica y por las preguntas que abre, We, the King es un libro inspi-
rador que sin duda viene a enriquecer los estudios sobre el gobierno 
de la Monarquía española y de sus territorios americanos.
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