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SEMBLANZAS

PILAR GONZALBO AIZPURU  
(17 DE ENERO DE 1935-26 DE FEBRERO DE 2024)

IN MEMORIAM

RECUERDOS DE PILAR GONZALBO AIZPURU

Anne Staples*
El Colegio de México

Pilar Gonzalbo Aizpuru prácticamente recreó el campo de 
vida cotidiana dentro de la historia de México. Le dio un 

nuevo empuje, un nuevo enfoque, una nueva presencia a nues-
tras investigaciones. Sus preguntas acerca del quehacer diario y 
su impacto en la sociedad y en el entorno nos obligó a ver el tema 
con una mirada diferente, a cuestionar preceptos y presupues-
tos, a buscar fuentes ignoradas. Así como analizó e interpretó la 
vida cotidiana de nuestros antepasados, así debemos reflexionar 
acerca de su papel en la nuestra, pues convivimos con ella, en 
multitud de proyectos, durante 45 fructíferos años.

La esencia de la vida académica para Pilar era el trabajo. 
No terminaba una investigación antes de estar pensando en la 
siguiente. Algunas eran colectivas, otras individuales. No sé si 
hubo una excepción, pues parece que todas desembocaron en 
un seminario, un coloquio, una conferencia, una publicación. 

* Con la colaboración de Gabriel Torres Puga.
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Esta entrega al trabajo excluía las frivolidades o un tiempo 
excesivo en el café, definido como minutos más allá de pe-
dirlo, tomarlo y regresar al cubículo, aunque con frecuencia 
fue el escenario escogido para plantearnos un nuevo reto de 
interpretación, búsqueda de fuentes o lecturas desconocidas 
para nosotros. Pilar se permitía hablar del cariño tan especial 
que guardaba para sus nietos, sin duda sus seres más queridos. 
Cuando sus funciones auditivas eran mejores, disfrutaba del 
teatro y del cine, el cual, gracias a los subtítulos, nunca dejó 
de ver. Compartía recomendaciones de películas hasta los úl-
timos días de su vida. No perdonaba, tampoco, el mercado 
sobre ruedas, donde conseguía los alimentos más frescos para 
su bien provista mesa, ampliamente alabada gracias a sus dotes 
de maravillosa cocinera. Admiramos también su colección de 
nacimientos, que orgullosamente exhibía en la sala de su casa 
en temporada navideña, cuando, sabíamos con seguridad, que 
nos obsequiaría con sus deliciosas empanadas de pelo de ángel, 
hechas de chilacayote. Pero las horas que pasaba en El Colegio 
de México eran para escuchar y aconsejar a los estudiantes, los 
colegas, los ayudantes, contestar su abundante correspondencia 
y, sobre todo, redactar. Su presencia, para sus colegas, era un 
recuerdo constante de que podríamos esforzarnos más, publicar 
más, leer más, investigar más. Nadie podía competir con ella; por 
supuesto, no se trataba de eso, pero los niveles de producción y 
excelencia de Pilar marcaron los estándares contra los cuales nos 
juzgábamos a nosotros mismos.

Pilar se enfermó durante la posguerra en España, cuando no 
tuvo acceso a medicinas que pudieron haberle salvado de una 
futura sordera. Cuando su condición empeoró, hasta perder por 
completo el oído, luchó para aprender lenguaje de señas y cómo 
usar distintos dispositivos electrónicos para comunicarse. Ese 
ejemplo de empeño por no dejarse vencer quedará con nosotros 
como una enseñanza de vida. Por supuesto, la música no forma-
ba parte de sus gustos, pero lo que sí le animaba era lucir bella 
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joyería artesanal, sacos de vestir a la española y los pantalones 
que formaron parte de su guardarropa desde que la conocimos.

Nuestra convivencia con Pilar era más estrecha cuando oía 
más, cuando aceptaba alguna invitación a comer, cuando via-
jamos juntas a España o a Portugal (Oporto y Las Azores). 
Sus lecciones de historia latina, griega y española ampliaban 
nuestros horizontes culturales, así como su sugerencia de qué 
comer en cada lugar. Fueron años de intensa vida académica, 
de combinar las exigencias de familia, que todos tuvimos, con 
las exigencias de Pilar, que siempre fueron en beneficio de no-
sotros mismos.

La imposibilidad de hablar con ella nos animó, en la última 
semana de su vida, a entregarle un pequeño libro digital titulado 
Querida Pilar… con unos párrafos de aprecio y cariño por parte 
de los colegas del Centro de Estudios Históricos. Ella había 
exigido que no hubiera homenajes ni “culto a la personalidad”, 
como decía. Así que con la mesura que demandaba la ocasión, 
le enviamos mensajes de los cuales aquí entresacamos algunos 
temas relacionados sobre todo con el impacto que tuvo y tendrá 
su perdurable obra:

“No cabe duda de que has renovado la historia de México, 
abriendo nuevos horizontes en un extraordinario conjunto de 
temáticas de investigación”, le escriben Carlos Marichal y So-
ledad González: “la historia de la educación, de la familia, de la 
vida cotidiana, de las emociones […]” “Además de tu vasta obra 
de investigación personal, admiramos tu capacidad de convocar 
a grupos de investigadores no sólo de México sino también de 
otros países de América Latina, para trabajar en torno a temas 
novedosos y publicar obras colectivas. Tu amabilidad y, a la vez, 
tu firmeza en el trabajo, inspiraron a colaboradores a trabajar 
e investigar con energía, disciplina, precisión, pero también 
originalidad. Y no podemos dejar de recordar que más allá del 
Centro de Estudios Históricos, le diste un apoyo decisivo al 
Programa de Estudios de la Mujer, hoy Centro de Estudios de 
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Género de El Colegio de México, que es un espacio pionero en 
las ciencias sociales.”

Pablo Yankelevich subraya el empeño de Pilar por “ desterrar 
el olvido”, “abriendo brecha en territorios inexplorados de la his-
toria social y cultural. Precursora en numerosos temas, algunos 
largamente menospreciados por nuestro gremio. Tu legado cris-
taliza en decenas de libros, de alumnos, de coloquios y congresos 
que has organizado y de sesiones del seminario que fundaste. 
Has sido una esmerada rescatista y una meticulosa ordenado-
ra de repositorios documentales. Además, editora rigurosa y 
pionera en el uso de formatos digitales para la divulgación de la 
historia…”. Diego Pulido hace un recuento de la magnitud de su 
obra, destacando la Historia de la vida cotidiana, un “referente 
indiscutible en la historiografía mexicana y, en general latinoame-
ricana” dirigido por Pilar y publicado en seis volúmenes en 2004. 
“Como otras obras importantes, esta colección es resultado de 
un esfuerzo colectivo que sería impensable sin tu dirección, pues 
tu trayectoria investigativa en el periodo colonial es amplísima y 
prolija. El catálogo de autoridades de la biblioteca de El Colegio 
de México arroja una voluminosa y apabullante obra realizada 
de 1962 a 2024: 101 libros, 56 artículos, 109 capítulos, decenas de 
audiovisuales y participación en 28 tesis, 19 bajo su asesoría y de-
fendidas en el Centro de Estudios Históricos. Es decir, también 
has dejado escuela en historiadores de distintas generaciones y 
especialidades. Imposible de abarcar en unas cuantas líneas, pues 
tu obra ha recorrido diversas instituciones sociales, la familia 
y las relaciones familiares, las costumbres y la vida social en toda 
su amplitud: educación, infancias, fiestas y cultura popular. Por 
lo tanto, no es sencillo definir las coordenadas de esos mundos 
dinámicos y fluidos. Tal vez por eso, la apuesta para aprehender-
los exigió convocar decenas de estudiosos del pasado, tanto en 
instituciones mexicanas como extranjeras.”

Como maestra, Pilar dejó una impronta imborrable en mul-
titud de estudiantes. Cecilia Zuleta comenta que al inscribirse a 
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su curso “no tenía ni la menor idea de la historia social y mu-
cho menos de la historia de la vida cotidiana”, pero “[quedé] 
convencida de que […] esta última era un nuevo campo que 
florecía, con tanto dinamismo, en el Centro de Estudios His-
tóricos gracias a tu cátedra e impulso. En tu curso, así, pude 
aproximarme a pensar la historia a través de las personas, los 
trabajos, y los días, por decirlo de alguna manera, tan distinto 
de pensar en las estructuras, las coyunturas, los factores y las 
relaciones de producción tal como bullía por entonces en mi 
cabeza más materialista.” Erika Pani lo señala con la misma 
contundencia: “A principios de los noventa, tus cursos sobre la 
Nueva España nos revelaron una sociedad fascinante y en mu-
chos sentidos sorprendente: complejísima, colorida, inestable y 
abigarrada, atravesada por solidaridades, tensiones y conflictos, 
estructurada sin duda por la desigualdad, los desequilibrios, la 
violencia y la explotación, pero también de familias, parroquia-
nos y cofrades, de mujeres emprendedoras, indios que dejaban 
de serlo, esclavos que violaban a placer las leyes suntuarias, 
monjas que se le rebelaban al obispo que había mandado romper 
sus  palanganas […]”.

Los libros de Pilar apuntalaron el aporte de sus clases, como 
señala Óscar Mazín: “Pienso que tu principal aportación, haber 
dado rostro a la gente común de aquellos siglos ante las situacio-
nes que suscitaban interés, ha sido posible gracias a ese bagaje e 
instrumental que hizo de ti una historiadora de la cultura. Son 
las costumbres, las creencias, las prácticas y las rutinas cotidia-
nas, la tela con que has confeccionado un decir tan acertado 
como accesible. Tus libros miran a través de lo anecdótico y pin-
toresco y extraen la miel de procesos trascendentes, de cambios 
y permanencias que dan sentido a nuestro pasado. Nada más 
difícil, ni más noble.” “Gracias a ti, hemos aprendido a apreciar 
una historia cotidiana que no es monolítica ni definida por 
normas prestablecidas, sino cambiante y alterada siempre por el 
conflicto y lo imprevisible”, escribe Gabriel Torres Puga. “Si en 
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un momento fuiste pionera en la ‘historia de la vida cotidiana’ 
en México, ahora eres sin duda su principal transformadora; has 
complejizado una historiografía que en otros tiempos buscaba 
normas y continuidad, incorporaste el desorden de las vidas 
particulares, nos mostraste que las mujeres tuvieron historia en 
una sociedad que tendía a encerrarlas u ocultarlas. Tus investi-
gaciones recientes nos muestran una multitud de rostros con-
tradictorios de una sociedad novohispana en la que convivían la 
norma y la trampa, la negociación, la simulación y la adaptación 
[…]  Narras historias para cuestionarlas, para imaginar el mundo 
que las hacía posibles o verosímiles, para disfrutar y reflexionar 
[…] Esa vitalidad que infundes a tus libros y artículos está pre-
sente también en los espacios de difusión. Por eso, tus cápsulas 
en video o audio transmiten dudas y preguntas, además de 
buenas historias. La colección La Aventura de la Vida Cotidiana 
es buen ejemplo de ese empeño. No solo es importante el es-
fuerzo de reconstruir casos individuales; también el de hacerlos 
 significativos”.

Juan Pedro Viqueira llama la atención sobre la “revolución” 
que provocaron los estudios de Pilar sobre “el orden social” en 
Nueva España. “Sin duda otros historiadores habían intentado 
dar cuenta de las categorías que se usaban para clasificar a sus 
habitantes y de las consecuencias prácticas que tenían sobre la 
vida de las personas. Pero el uso de conceptos como ‘raza’ o 
‘casta’ ayudaban poco a entender la especificidad de las formas 
de discriminación en los reinos americanos del imperio espa-
ñol. Tu rescate del término ‘calidad’ (con toda la complejidad 
que implicaba) –que era el que se acostumbraba en aquellos 
tiempos– fue clave para renovar en profundidad nuestra com-
prensión del funcionamiento cotidiano de dichos reinos ame-
ricanos.” En el mismo sentido, Pani subraya la importancia de 
haber estudiado esa “categoría central y escurridiza que tanto 
nos dice sobre la sociedad virreinal, y que los historiadores he-
mos deformado –en este caso, creo, endurecido– por proyectar 
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sobre el pasado los conceptos del presente, por una parte; por 
otra por nuestro –bas tan te arrogante– afán justiciero.”

Marco Palacios rescata un viejo artículo de Pilar, sobre los 
“indios chocó”, publicado en el número 2 de la Revista Es-
pañola de Antropología Americana (1956-1958). Imagina el 
difícil contexto en que debió “transcurrir el día a día de la jo-
ven historiadora bajo un franquismo algo menos duro que el 
primero, pero igual de siniestro y de censuras”. Por lo mismo, 
destaca su audacia: “tu mirada de joven historiadora puesta en 
América, que te debió parecer un continente descomunal y 
que interpretaste y pudiste imaginar desvelándote en lecturas 
de cronistas de Indias, etnólogos y arqueólogos, lingüistas y 
geógrafos especialistas, los disponibles en los repositorios a tu 
alcance que citas juiciosamente en el mencionado artículo”. Esa 
curiosidad, en efecto, la llevó a América, como recuerda Josefina 
Z. Vázquez. “Venía enviada por la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Madrid (hoy Complutense) a una parti-
cipación en Guatemala. Me llamó y arreglé todo para recibirla 
en México. Hicimos un viaje memorable por el Bajío, Morelia, 
Pátzcuaro, en compañía de mis padres; me escribió después 
que el recibimiento que le habíamos dado la convenció de que 
México era el lugar donde quería vivir. Desde entonces nos hi-
cimos amigas”. Además de varios recuerdos familiares, destaca 
el paso de Pilar por la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, 
así como su incorporación al Seminario de Historia de la Edu-
cación en México y al proyecto de Notarías, a los que daría 
continuidad con excelentes resultados. “Su aporte a El Colegio 
fue notable, sobre todo en la historia de la vida cotidiana, que 
logró colocar a la altura de la historia política y de cualquier 
otra forma de hacer historia”. Andrés Lira enfatiza el “impulso 
decidido y ejemplar dirección” con que guiaba sus proyectos, 
sembrados o cultivados en numerosos “espacios [que] ha llena-
do su presencia y ocupan nuestros recuerdos […] espacios a los 
que dan sombra y fruto los árboles de Pilar […] huerto y vivero 
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de sabiduría y generosidad del cual nos hemos beneficiado y 
al que seguiremos acudiendo”.

Sobre esa multitud de terrenos de cultivo comenta Sandra 
Kuntz: “¿Cómo estudiar la economía sin saber de la vida co-
tidiana? ¿Sin saber de la comida, del vestido, de la vivienda? 
Trajiste estos temas y muchos otros al foro de la discusión, 
con seriedad y buenos fundamentos, abriendo nuevos campos 
de investigación.” Romana Falcón recuerda a los “numero-
sos alumnos que hablan con admiración de tus enseñanzas en 
clase” y destaca el “liderazgo en el grupo de investigadoras 
sobre vida cotidiana y de educación que ha llevado a tantos 
congresos, conferencias y libros publicados, muchos ellos de 
vanguardia”. También Dorothy Tanck y Engracia Loyo, acti-
vas colaboradoras en varios proyectos de Pilar, se suman a las 
palabras de  aliento y amistad, reconociendo su importancia en 
su formación y en el desarrollo de los seminarios de Historia de 
la Educación y de la Vida Cotidiana.

Pilar trabajó casi hasta el último día de su vida; de hecho, en-
tregó un artículo a una revista académica el jueves anterior a su 
muerte, acontecida en la madrugada del lunes 26 de febrero, a los 
89 años. Estamos muy conscientes de su legado, tanto personal 
como profesional, que quedará con nosotros por siempre. Sin 
duda, los estudiantes e investigadores que seguirán su camino 
sabrán estimar en su justa medida el trabajo pionero, inspirado 
e inteligente de la colega que tuvimos el privilegio de llamar 
“nuestra” durante tanto tiempo.


