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“A cambio de una sola vida,
miles de seres salvados de la corrupción.

Por una sola muerte, cien vidas.
Es una cuestión puramente aritmética.”

Fiódor Dostoievski, Crimen y castigo

introducción

El cristianismo no es una religión pacifista. A pesar de los 
lugares comunes, una fe cuya historia de salvación tiene 

como centro un brutal deicidio no ha podido desdeñar las 
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complejidades de la violencia. Durante siglos, la teología moral 
cristiana perfiló una casuística para discernir la violencia acepta-
ble de la inaceptable. En la tradición católica, la única violencia 
aceptable es la que puede ser justificada, es decir, aquella que es 
indispensable y justa por sus orígenes, medios y propósitos.2

La doctrina de la guerra justa es el núcleo del que se des-
prende la casuística sobre la violencia legítima. Hasta antes del 
siglo xix, el Magisterio católico no había vacilado a la hora de 
justificar la guerra, los conflictos armados y la violencia como 
recurso de cambio social; desde entonces, y sobre todo después 
del trauma nuclear de la segunda Guerra Mundial, la ambiva-
lencia respecto a la legitimidad de la violencia se instaló en la 
doctrina social de la Iglesia.

El catolicismo liberacionista latinoamericano revivió el em-
polvado concepto de la guerra justa. A las valoraciones teo-
lógicas morales tradicionales, se añadieron las herramientas 
teórico-políticas del materialismo histórico para discernir la 
justeza de la violencia en el contexto social latinoamericano 
en la década de los setenta del siglo xx, una época caracteriza-
da, en lo político, por regímenes autoritarios y la represión y 
articulación de disidencias, incluidos movimientos armados. 
En el entrecruce de marxismo y cristianismo, una escatología 
socialista fundió la economía de la salvación con la lucha de cla-
ses, poniendo en el centro la revolución –necesaria, previsible, 
lamentablemente violenta– como método político. La violencia 
revolucionaria no sólo podía ser tolerada por los cristianos, 
sino que, en determinadas circunstancias, se imponía como la 
obligación que concretaba el amor al prójimo de la manera más 
eficaz. Conquistar la justicia social a través de las armas era, en 

2 Se trata, pues, del sentido secular de justificar (según el Diccionario del 
Español de México, justificar es: “dar las pruebas, las razones o los motivos 
que vuelven válida, necesaria o justa alguna cosa”) y del sentido teológico, en 
el que algo de naturaleza pecaminosa puede ser santificado. Véase Appold, 
“Justification”, pp. 257-259.
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el concepto camilista, la única caridad eficaz para los cristianos 
de América Latina.

Este artículo es un acercamiento a la justificación de la violen-
cia política en el pensamiento católico liberacionista. Mi objetivo 
es analizar cómo teólogos, intelectuales, prelados y militantes 
vinculados a la teología de la liberación conjugaron la tradición 
católica con el marxismo-leninismo para justificar la violencia 
como herramienta de cambio social y político. Me centro en los 
finales de los sesenta y principios de los setenta del siglo xx, un 
periodo “enloquecido de la historia política mexicana [en el que] 
la revolución estaba a la orden del día”3 y que fue campo fértil 
para las ansiedades escatológicas. Por las propias características 
del liberacionismo –el dinamismo de sus redes y el latinoameri-
canismo de su retórica–, mi enfoque de análisis es transnacional, 
pero presto mayor atención a los debates e ideas que circularon 
en México a través de libros, revistas y boletines publicados por 
grupos o intelectuales liberacionistas de la época.4 Como fuentes 
primarias, recurro también a gacetas, discursos y documentos 
oficiales del Magisterio.

En términos metodológicos, centrar el análisis en las ideas 
sobre violencia justificada plantea restricciones importantes, 
puesto que no se abunda en temas relevantes como la historia 
de la violencia efectivamente ejercida por el Estado y quienes lo 

3 Rodríguez Kuri, Historia mínima Las izquierdas, p. 18.
4 El liberacionismo revolucionario se articuló a través de publicaciones, exi-
lios, encuentros y redes a nivel regional. Como nodos fundamentales, destacan 
ciudades y publicaciones de México, Brasil, Colombia y Chile, de ahí la cons-
tante referencia en el presente texto a estos países. Para el análisis de este texto, 
se eligieron grupos y líderes de estos países, entre otros: el grupo que editó 
el boletín Liberación en México; el teólogo brasileño Hugo Assmann y los 
liberacionistas revolucionarios exiliados en México; el padre Camilo Torres, 
de Colombia; y el núcleo fundador de la red Cristianos por el Socialismo de 
Chile. Como espero quede reflejado en este artículo, el intercambio y circu-
lación de ideas, recursos y personas fue constante entre estos nodos de la red 
liberacionista revolucionaria.
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combatían, así como las redes sociales católicas que posibilita-
ron núcleos de movimientos armados. No obstante que se trata 
de campos en los que hay mucho por documentar, existe una 
reciente historiografía que analiza a detalle estos y otros temas 
ligados al liberacionismo revolucionario.5 Consideré relevante 
centrar la investigación en los argumentos, premisas y fraseos 
que justifican la violencia como un recurso legítimo de cambio 
político y social por tratarse de un tema que se ha mantenido de-
liberadamente ambiguo en las culturas políticas del catolicismo, 
y también porque la sofisticada elaboración teórica al respecto 
sirvió de fundamento e inspiración para el surgimiento de mo-
vimientos armados en México, América Latina y otras latitudes 
del mundo católico.6

guerra justa, violencia institucionalizada  
y no-violencia: conceptos de legitimación de la 

violencia en el contexto de regímenes autoritarios

Para la década de los sesenta del siglo xx, guerra justa parecía un 
concepto obsoleto, propio de tiempos preindustriales y prínci-
pes soberanos. En tiempos en que la amenaza de un cataclismo 
nuclear estaba presente todos los días y frente a movimientos 
contraculturales como el pacifismo, parecía un absurdo que 
la Iglesia católica pudiera declarar una guerra como justa. Esta 
convicción era compartida también por la curia romana y las 
jerarquías del mundo católico.

5 Por ejemplo, para la violencia de Estado contra católicos liberacionistas en 
México, véase Pensado, “Silencing Rebellious Priests”; para las redes sociales 
del liberacionismo revolucionario en México, en el que son claves las parejas, 
familias y amistades, el ya mencionado libro de González, Cuando un futuro 
se disuelve; para la impronta liberacionista de guerrillas mexicanas, véase Ro-
dríguez Kuri, “Enunciación de la violencia”.
6 Para la influencia liberacionista latinoamericana en el catolicismo progresista 
italiano, véase Panvini, “The Legitimization of Latin America Guerrilla War-
fare in the Italian Radical Catholicism”.
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La doctrina de la guerra justa se construyó a lo largo de mile-
nios y, como en otras cuestiones de teología política, sus raíces 
se remontan a la antigua Roma. Teólogos medievales pulieron 
esas reflexiones y perfilaron criterios específicos en los que una 
guerra podía ser justificada. Al respecto, Tomás de Aquino esta-
bleció tres requisitos: primero, que la autoridad que emprendía 
la guerra fuera legítima, es decir, que el soberano –el “príncipe”– 
lo hiciera obrando en representación de toda la colectividad y 
para el bien común; segundo, que la causa fuera justa, es decir, 
que quienes fueran atacados lo merecieran por ofensa o atro-
pello impune, o bien para restituir lo injustamente despojado; 
en tercero, que fuera recta la intención, es decir, que la guerra 
se iniciara buscando el bien y no el mal. Los tres requisitos eran 
indispensables para justificar el uso de la fuerza.7 La legítima 
defensa, por ejemplo, era una causa justa, pero precisaba de la 
recta intención para ser justificada: se debía usar la violencia 
procurando salvar la propia vida, no buscando lastimar ni matar 
a quien agredía; el dolor y daño tendrían que ser un efecto no 
deseado para que se conservara el recto propósito.

En el Renacimiento tardío, particularmente con la escolásti-
ca salmantina y los debates político-teológicos derivados de la 
conquista de América, se complejizó la casuística de la guerra 
justa, precisando que era posible por el derecho natural, como 
en la rebelión de los que por naturaleza eran considerados su-
bordinados (Sepúlveda), o cuando se ejerciera contra quienes 
obstaculizaban la evangelización (Vitoria).8 También se perfila-
ron como requisitos para justificar la guerra tener una razonable 
probabilidad de triunfo antes de emprenderla y la convicción de 
que los beneficios resultantes serían mayores a las calamidades 
bélicas. La tiranía grave, evidente y prolongada, características 
que constituyen a una autoridad como ilegítima, fue también 

7 Tomás de Aquino, Suma de teología, II-II (a), cuestión 40, artículo 1.
8 Véase Dussel, “Teología de la liberación”, pp. 16-18.
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definida por jesuitas españoles como motivo que justificaba la 
violencia de la subversión, resistencia y hasta el tiranicidio.9

La expansión imperialista de la segunda mitad del siglo xix 
y, sobre todo, las dos guerras mundiales del siglo xx, trastoca-
ron la doctrina católica sobre la guerra justa. La oposición a la 
injusticia como núcleo fue sustituida por un rechazo a la  guerra 
como medio. Si bien la guerra y sus colaterales –violencia, uso 
de la fuerza– nunca fueron considerados en la tradición teo-
lógica católica como un acto de caridad, lo cierto es que, en la 
medida en que estaban justificados, podían ser tomados como 
justos y prudentes con relación a sus fines. En el siglo xix, en 
buena medida por las nuevas tecnologías bélicas y el cambio 
fundamental de la dinámica de las batallas, la doctrina, hasta 
entonces un ius ad bellum centrado en la justificación de las 
causas, fue desplazada por la doctrina sobre un ius in bello, es 
decir, las guías morales para controlar, contener y reducir al 
mínimo la violencia de las guerras (respeto a no combatientes, 
proporcionalidad de medios, etc.)10 Con las guerras mundia-
les, la doctrina de la guerra justa fue enterrada por el Magisterio 
y sustituida por un pacifismo que rechazaba la guerra como 
medio legítimo y que consideraba la violencia como intrínse-
camente mala.11

En la ansiedad colectiva de la Guerra Fría, cuando la catástro-
fe nuclear era una amenaza muy presente, el Magisterio católico 
desmanteló partes fundamentales de la doctrina de la guerra 
justa para sostener que “en nuestra época, que se jacta de poseer 
la energía atómica, resulta un absurdo sostener que la guerra es 

9 Véase Font, “Suárez, Mariana y el tiranicidio”.
10 Steffen, “Religion and Violence”, p. 10. La ius in bello siempre existió, pero 
fue hasta entonces que se convirtió en el centro de la doctrina de la guerra justa. 
Ius ad bellum puede ser traducido vagamente como el derecho para recurrir 
a la guerra y el ius in bello como el derecho que regula el desarrollo de una 
guerra.
11 Véase Braun, “The Catholic presumption against war revisited”, pp. 3-7.
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un medio apto para resarcir el derecho violado”.12 Los padres 
conciliares redujeron la justificación para el uso de la fuerza “al 
derecho de legítima defensa” y se llamó a los católicos a “pre-
parar una época en que, por acuerdo de las naciones, pueda ser 
absolutamente prohibida cualquier guerra”.13

En el México moderno, los discursos católicos que no sólo 
justificaban, sino que hasta sacralizaban la violencia, tenían una 
larga tradición. Sucedió durante la Revolución, cuando católicos 
radicalizados ante el secularismo de la facción constitucionalista 
clamaban “un bañito de fuego a todo el mundo de los indepen-
dizados de Dios”,14 y sobre todo con el conflicto cristero, una 
guerra civil por episodios en la que se enfrentaron dos bloques 
fundamentalistas. Durante la guerra cristera la retórica violenta 
del catolicismo se avivó y actuó de manera cruenta. Aunque con 
dobleces estratégicos, durante el levantamiento el episcopado 
mexicano justificó que “casos hay [en] que los teólogos católi-
cos autorizan […] la defensa armada contra la injusta agresión 
de un poder tiránico”;15 otros, con menos ambigüedad que los 
obispos, sostenían que “los mexicanos, civiles y eclesiásticos, tie-
nen pleno derecho a ejercer la resistencia armada en las actuales 
circunstancias, si se tienen sólidas esperanzas de éxito y no de 
producir males mayores”.16 Décadas después de finalizado el 
conflicto, intelectuales católicos tradicionalistas encomiaban a 
los líderes cristeros como héroes que defendieron con las armas 
“los valores más sagrados y eternos”17 y las muchedumbres ca-
tólicas mantuvieron viva la violencia justiciera con brutales 

12 Juan XXIII, Pacem in terris, § 127.
13 Gaudium et spes, §§ 79 y 82.
14 Rafael Esquer, Columna El Látigo, La Patria (5 ene. 1920), citado en Gar-
cía, “Discurso y violencia”, p. 19.
15 Citado en González, Secretos fracturados, p. 127.
16 Citado en González, Secretos fracturados, p. 129. Son palabras del padre 
Cuevas.
17 Citado en Mora, “Concilio y disidencia”, p. 73.
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linchamientos.18 La retórica y devoción cristeras perdurarán 
en el imaginario martirial del liberacionismo revolucionario, 
planteando una sorprendente continuidad en la cultura política 
del catolicismo mexicano.19

La guerra justa sería desempolvada a finales de los sesenta y 
principios de los setenta por el liberacionismo revolucionario 
de América Latina.20 En la historia del catolicismo, el liberacio-
nismo no puede ser comprendido sin dos hitos institucionales: 
el Concilio Vaticano II (1962-1965) y la Segunda Conferencia 
General del Consejo Episcopal Latinoamericano (celam), cele-
brada en la ciudad colombiana de Medellín en el convulso vera-
no de 1968. El Concilio representó un parteaguas en la historia 
de la Iglesia católica romana cuyos efectos y significados aún son 
motivo de polémica.21 Más allá de las reformas institucionales, 
el clima aperturista que detonaron las discusiones públicas –o 
filtradas– antes, durante y después del Concilio fueron deter-
minantes para que se llevaran a cabo experimentos ideológicos 
impensables apenas unas décadas antes.

En América Latina, Medellín es un hito eclesiológico que 
puso en marcha un posconciliarismo con características lati-
noamericanas. No pocos experimentos osados predatan de 
hecho al encuentro de Medellín, pero la conferencia, presentada 
en la historiografía militante de manera hiperbólica como “el 
acontecimiento más importante de la Iglesia latinoamericana 

18 Véase Kloppe-Santamaría, “The Lynching of the Impious”, pp. 102-104; 
Piccato, Historia mínima La violencia en México, pp. 77 y ss.
19 Fernando M. González explicita estas continuidades al analizar los elogios 
fúnebres de fundadores de la Liga Comunista 23 de Septiembre. Véase Gon-
zález, Cuando un futuro se disuelve, pp. 309 y ss.
20 Entiendo por liberacionismo el movimiento político derivado de la teología 
de la liberación y por liberacionismo revolucionario el sector de este movi-
miento que identificó la revolución socialista con la liberación del Pueblo de 
Dios.
21 Véase Faggioli, La onda larga del Vaticano II, pp. 27-28.
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en el siglo xx”,22 es revisitada constantemente para justificar la 
ortodoxia doctrinal del catolicismo latinoamericano de izquier-
da. Medellín ha sido también representada como la cuna de la 
teología de la liberación.23

Entre otras cosas, la teología de la liberación se distinguió 
por colocar al pobre, entendido en su acepción socioeconómica, 
como el centro de las reflexiones teológicas (locus theologicus), 
y construir discursivamente al Pueblo de Dios como el sujeto 
colectivo de una historia teleológica y progresiva de liberación. 
El énfasis en que las reflexiones teológicas no partieran de las 
fuentes de la revelación divina, sino del análisis y crítica social 
desde la situación histórica del teólogo y su comunidad, per-
mitió que la teología de la liberación fuera receptiva a métodos 
de las ciencias sociales. En particular, y sobre todo en la pri-
mera generación de los liberacionistas, el análisis social de los 
signos de los tiempos se hizo con el instrumental teórico del 
marxismo.24 El materialismo histórico fue empleado como una 
herramienta que, en su cientificidad, era pretendidamente neu-
tra, y por lo tanto, susceptible de ser usada como instrumento 
de análisis en cualquier estudio o reflexión social, incluida la 
teología. Conceptos como praxis, capitalismo, socialismo, bur-
guesía, superestructura y lucha de clases se volvieron parte del 
vocabulario teológico, salpimentado además con la geopolítica 
tercermundista. Años después, es precisamente este préstamo 
directo de las categorías marxistas lo que llevó a la censura de 

22 Dussel, De Medellín a Puebla, p. 67.
23 Esta visión de Medellín y la teología de la liberación como una aportación 
auténticamente latinoamericana a la Iglesia universal esconde la importancia 
de los recursos y redes académicas e intelectuales de Europa –notablemente 
Bélgica, Francia y Alemania– y Estados Unidos para la formación y desarrollo 
del liberacionismo. Véanse al respecto los trabajos de Corten, “El estableci-
miento de una red”; Tahar-Chaouch, “Teología de la liberación” y Múnera 
Dueñas, “La teología y las ciencias sociales”.
24 Dussel, “Teología de la liberación”, pp. 122-124.
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la teología de la liberación por parte de la curia romana.25 Una 
parte fundamental del liberacionismo católico dependerá para su 
articulación ideológica del marxismo a través de las mediaciones 
tercermundistas.

El emparejamiento de cristianismo y marxismo del liberacio-
nismo revolucionario fue posible en un contexto peculiar. En 
primer lugar, los regímenes autoritarios –en una amplia gama 
que va desde el partido único oficialista mexicano hasta las 
juntas militares de la doctrina de seguridad nacional en el Cono 
Sur– reprimieron no sólo a los grupos políticos opositores, sino 
las protestas sociales, incluido el movimiento estudiantil de 
1968. En el caso mexicano, la masacre de Tlatelolco en octubre 
de ese año y, sobre todo, los sucesos del 10 de junio de 1971 
(el Halconazo), convencieron a un sector de los universitarios, 
incluidos los que provenían de movimientos católicos ortodo-
xos, sobre la imposibilidad de lograr un cambio político por 
vías pacíficas.

En no pocos países de América Latina, sacerdotes, religiosos, 
religiosas, laicos, laicas, y hasta prelados, optaron por denun-
ciar las atrocidades cometidas por los regímenes autoritarios y 
militares de la región durante las décadas de los sesenta y los 
setenta. Según los datos citados por Jaime M. Pensado, alrede-
dor de 850 religiosos y clérigos católicos (incluyendo obispos, 
religiosas y sacerdotes diocesanos) fueron víctimas mortales de 
la violencia de Estado.26 Esta cifra, evidentemente, no incluye a 
los miles de laicos y laicas que encontraron en su fe la inspiración 
para combatir por diversos medios el autoritarismo y la repre-
sión. Por la importancia demográfica y social para la institución 
eclesiástica, la prominencia de sus teólogos e intelectuales libe-
racionistas y la fecha temprana en la que se instauró la dinámica 

25 Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, “Instrucción sobre 
algunos aspectos”, §7.
26 Pensado, “Silencing Rebellious Priests”, p. 264.
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de resistencia-represión-subversión (1964), el catolicismo bra-
sileño se convirtió en un paradigma en la región. Gracias a las 
redes liberacionistas, varios líderes opositores al régimen militar 
encontraron refugio en México, una estancia que, si bien fue 
breve, contribuyó significativamente al debate sobre la violencia 
revolucionaria en las publicaciones del país.27

Además del contexto político, el liberacionismo revolu-
cionario fue posible también gracias a dos procesos socio-
demográficos de la región, ambos asociados a una acelerada 
urbanización producto del crecimiento económico. Por un lado, 
la migración del campo a las ciudades derivó en la creación de 
asentamientos irregulares en las periferias urbanas. Como ha de-
mostrado Óscar Calvo, en el entrecruce de técnicas de urbanis-
mo y saberes sociológicos se creó la categoría de marginal para 
describir a los inmigrantes urbanos asentados en barriadas.28 A 
pesar de su hetereogeneidad, los marginales fueron entendidos 
como un solo sujeto colectivo caracterizado por su desintegra-
ción, estar atrapado entre la tradición y la modernidad, y ser 
potencialmente violento, agresivo o desestabilizador. La socio-
logía católica latinoamericana de la época contribuyó de manera 
significativa a la construcción de los marginales como masas 
que precisaban de un liderazgo externo para la organización 
y movilización por medio de estrategias político-pastorales 
como la “promoción popular” y la inserción comunitaria. Por 
la casi natural pro pensión a la violencia que se les atribuía, eran 
también sujetos potencialmente revolucionarios que, a ojos 
de intelectuales y líderes católicos, había que evangelizar antes 

27 Miembros de Acción Popular, grupo marxista-leninista que tenía como una 
de sus raíces la Juventude Universitaria Católica, e incluso Francisco Julião, 
líder de las Ligas Campesinas, se cuentan entre los exiliados brasileños que 
encontraron refugio en México a través de las redes liberacionistas.
28 Para más sobre la relación entre explosión urbana, creación teórica de su-
jetos potencialmente revolucionarios y la pastoral católica al respecto, véase 
Calvo, “Urbanización y revolución”.
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de que cayeran en manos de comunistas y, a ojos de liberacio-
nistas de años posteriores, representaban el añorado pueblo 
oprimido que encabezaría la liberación. La categoría marginal 
fue naturalizada como una realidad social a tal punto que fue 
uno de los ‘datos’ básicos de los que partió el diagnóstico de los 
documentos emanados del encuentro episcopal de Medellín.29

Por otro lado, el segundo factor sociodemográfico que po-
sibilitó al liberacionismo revolucionario fue el crecimiento de 
clases medias urbanas con mayor escolarización. Los jóvenes 
universitarios se articularon como un sujeto global, entre otras 
cosas, gracias a los nuevos medios e industrias de comunicación 
masiva.30 Una primera cohorte de revolucionarios latinoame-
ricanos se fascinó con el éxito de la revolución cubana (1959) 
y pretendió replicarla, independientemente del contexto, con 
focos guerrilleros.31 En la segunda mitad de la década de los 
sesenta, la mayoría de estos grupos armados revolucionarios de 
América Latina habían sido abatidos, desarticulados o diezma-
dos. Una segunda generación de revolucionarios, nacida en la 
década de los cuarenta y principios de los cincuenta, ya distan-
ciados de la ilusión foquista y estimulados por la contracultura, 
el tercermundismo, las movilizaciones estudiantiles de 1968, los 
referentes intelectuales de la Nueva Izquierda, y con una cultura  
política que subrayaba la importancia subjetiva y volitiva de “ha-
cer la Revolución”, conformó a los nuevos grupos subversivos 
activos en los años setenta.32 En la primera cohorte se encuentra 
la mayor parte de los teólogos e intelectuales liberacionistas; 
en la segunda, los universitarios que consumieron sus prédicas.

29 Véase Calvo, “Urbanización y revolución”, pp. 118-119.
30 Para una caracterización de la larga década de los sesenta, véase Marwick, 
The Sixties, pp. 17-20.
31 Para una exposición sobre el desarrollo del foquismo, véase Rojas, El árbol 
de las revoluciones, pp. 219 y ss.
32 En la periodización y caracterización de estas dos cohortes, sigo a Martín 
álvarez y Rey Tristán, “Introduction”, pp. 6-12.
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La conceptualización de la violencia en el liberacionismo 
se nutrió de la teología moral posconciliar y, en particular, de 
un nuevo concepto: violencia institucional, un término que con-
solidó la interpretación dialéctica que presentaba a la injusticia 
como la causa efectiva del resto de las violencias. Toda clasifica-
ción de la moralidad de la violencia parte de una teoría primaria 
sobre su génesis y dinámica. En este punto, el concepto cristiano 
paz fue fundamental para comprender las desigualdades sociales 
como violencia primordial: si la paz era “producto de la justicia” 
(Is 32, 17), la violencia entonces era el fruto de la injusticia. Des-
de la teología moral y pastoral, la paz es algo más que la ausen-
cia de conflicto. De ahí la importancia para los padres conciliares 
de definir la paz en negativo: “no es la mera ausencia de la guerra, 
ni se reduce al solo equilibrio de las fuerzas adversarias, ni surge 
de una hegemonía despótica”.33

Reunidos en Medellín, los obispos latinoamericanos deli-
nearon una posición derivada de la conciliar en la que “la paz 
en América Latina no es, por lo tanto, la simple ausencia de 
violencias y derramamientos de sangre”. Evocando las pala-
bras de Pablo VI, añadían que “la opresión ejercida por los 
grupos de poder puede dar la impresión de mantener la paz 
y el orden, pero en realidad no es sino ‘el germen continuo e 
inevitable de rebeliones y guerras’ ”.34 En el contexto latino-
americano, la justicia social significaba, sobre todo, la redis-
tribución de la riqueza. Las resistencias a una repartición más 
equitativa eran el principal obstáculo para la construcción de 
la paz y, por lo tanto, la raíz de la violencia. Los obispos pre-
cisaron que las “transformaciones profundas” que precisaba 
América Latina requerían, en primer lugar, que “los que tie-
nen una mayor participación en la riqueza, en la cultura o en 
el poder” no retuvieran “celosamente sus privilegios y, sobre 

33 Gaudium et spes, § 78.
34 Celam, “Documentos finales”, II § 14.
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todo [que] no los defiendan empleando ellos mismos medios 
violentos, [pues] se hacen responsables ante la historia”.35 

Esa violencia primordial fue nombrada en Medellín como “vio-
lencia institucionalizada”,36 una expresión que, con distintas 
variantes, se repetiría en las siguientes décadas para apuntar a 
la injusticia que detonaba la “tentación de la violencia”37 de los 
grupos marginales que producen “las revoluciones explosivas 
de la desesperación”.38 En la medida en que una se derivaba de 
la otra, la relación causal entre las violencias no sólo marcaba 
una secuencia, sino que las jerarquizaba en una escala moral 
de manera implícita.

Esta teoría dinámica de la violencia fue repetida con leves 
variaciones por líderes del catolicismo liberacionista. Helder 
Câmara, obispo brasileño de Olinda y Recife, le llamó la espiral 
de la violencia, e incluso la numeró para explicitar su relación 
causal.39 Sergio Méndez Arceo, obispo de Cuernavaca, se refirió 
a la “escalada” de “la violencia institucionalizada [que] provoca 
la violencia de los oprimidos y la violencia de los oprimidos 
provoca la violencia de la represión”.40 Los prelados de Chihua-
hua, Adalberto Almeida, arzobispo de Chihuahua, y Manuel 
Talamás Camandari, obispo de Ciudad Juárez, así como la pro-
vincia mexicana de la Compañía de Jesús, repitieron esta teoría 
para explicar y denunciar la represión de movimientos sociales 
a principios de los setenta.41 Años después, Óscar Arnulfo 
Romero, arzobispo de San Salvador, explicitaba un criterio de 
magnitud: la primera violencia era peor no sólo por ser el motor 

35 Celam, “Documentos finales”, II § 26.
36 Celam, “Documentos finales”, II § 15.
37 Pablo VI, Populorum Progressio, § 30.
38 Pablo VI, “Santa Misa para la ‘Jornada del Desarrollo’”.
39 Câmara, Spiral of Violence, p. 34.
40 Citado en Macín, Méndez Arceo, p. 162.
41 Véase Concha Malo, González Gari, Salas y Bastian, La participación 
de los cristianos, p. 102; Aspe, Cambiar en tiempos revueltos, p. 197.
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que desencadenaba el ciclo, sino porque causaba más violen-
cia que las otras.42

La comprensión dialéctica de la violencia establecía una pre-
lacía moral en la que los violentos originales eran los potentados 
del sistema injusto ante quienes se rebelaban los oprimidos. La 
violencia institucional descargaba a insurrectos y rebeldes de la 
responsabilidad primigenia y –retomando a Emmanuel Mou-
nier– apuntaba a los tiranos como los auténticos sediciosos.43 
Por más que se insistiera en que la violencia no era evangélica, 
al establecer las sublevaciones como una respuesta a la violen-
cia de la injusticia se les presentaban como defensivas y, por lo 
tanto, menos malas que la violencia originaria. En todo caso, se 
trataba de una violencia que no se podía “condenar con ligereza 
sin analizar con seriedad sus causas”.44

En ocasiones, esa jerarquización moral se fraseaba como 
comprensión y hasta admiración por el heroísmo sacrificial de 
quienes tomaban las armas. “Respeto a quienes, en conciencia, 
se han sentido obligados a optar por la violencia”, decía el obis-
po Câmara, “no la violencia demasiado fácil de los guerrilleros 
de salón, sino la de aquellos que han probado su sinceridad 
con el sacrificio de su vida”.45 Si Câmara pensaba al decir eso 

42 Véase Bedolla Villaseñor, “La teología de la liberación: pastoral y vio-
lencia revolucionaria”, pp. 212-213.
43 “On pense beaucoup trop para illeurs aux actes de violence, ce qui empêche 
de voir qu’il y a plus souvent des états de violence […] et que, de même que 
le tyran est le vrai séditieux, la vraie violence, au sens odieux du mot, c’est la 
permanence du régime”. Mounier, Révolution personaliste, p. 209.
44 Son palabras de Eduardo F. Pironio, obispo argentino y secretario general 
de la celam entre 1967 y 1972, citado en Liberación, 10 (1970), p. 3.
45 Discurso de Helder Camara, París, 25 de abril de 1968, citado en More-
lli, Libera a mi pueblo, p. 100. En esto, Câmara seguía casi textualmente al 
intelectual católico brasileiro Tristão de Ataíde. Véase Altmann, “Recurso à 
violência e transformação social”, p. 126. Llama la atención la lógica martirial 
del obispo liberacionista de mayor fama: es el sacrificio de la propia vida lo 
que prueba la sinceridad de la convicción. Se diría que el único guerrillero 
respetado por él es el que se salió del salón para morir.
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en figuras como el Che Guevara, asesinado en 1967, el obispo 
Méndez Arceo sostenía que el movimiento armado de Genaro 
Vázquez Rojas, muerto en condiciones sospechosas cinco años 
después, “como un grito de inconformidad, fue válido”.46

El énfasis de la condena a la violencia del Magisterio católico 
se desplazó del rechazo absoluto a su ineficacia como método 
de justicia. Pablo VI desalentó la revolución armada porque “los 
cambios bruscos o violentos de las estructuras serían falaces, 
ineficaces en sí mismos”.47 Los episcopados de América Latina y 
México reiteraron este mensaje en sucesivas ocasiones, añadien-
do que, frente a la ineficacia de la violencia, la caridad cristiana 
y la política de conciliación de clases de la doctrina social de la 
Iglesia eran los métodos más eficaces para la transformación 
social a largo plazo. Apenas unos meses después de la revolu-
ción cubana, el celam, en un mensaje firmado, entre otros, por 
el cardenal Miguel Darío Miranda, arzobispo de México, y Hel-
der Câmara, entonces obispo auxiliar de Río de Janeiro, declaró 
que si las disposiciones de la doctrina social de la Iglesia “fueran 
totalmente puestas en práctica, como se debía hacer, elimina-
rían cualquier injusticia y se llegaría a una mejor y más equitativa 
distribución de las riquezas […][a partir de la] cooperación entre 
las diversas clases sociales”.48

Poco después de la muerte del Che Guevara, los obispos 
mexicanos sostuvieron que, contrario a lo que sostienen aque-
llos “espíritus ávidos de lo absoluto, de soluciones rápidas, 
enérgicas y eficaces del problema social” que legitiman el uso 
de la violencia, “la acción revolucionaria engendra de ordinario 
todo un cortejo de injusticias y de sufrimientos”.49 Después de la 

46 Citado en Macín, Méndez Arceo, pp. 164-165.
47 Pablo VI, “Santa Misa para la ‘Jornada del Desarrollo’ ”.
48 AHARZOBISPADO, Gaceta…, sn (1960, enero), “Declaración del Con-
sejo Episcopal Latino americano a raíz de su IV Reunión”, p. 11.
49 AHARZOBISPADO, Gaceta…, -1 (1967), cem, “Ni asilacionistas ni 
revolucionarios”, pp. 9-10.
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masacre de Tlatelolco, Ernesto Corripio, entonces arzobispo de 
Oaxaca y presidente de la cem, sostenía en un mensaje pastoral 
publicado a nombre de todo el episcopado que la ineficacia de la 
violencia estribaba en que “es contra algo o contra alguien, no es 
camino de progreso hacia algo”.50 En una carta pastoral poste-
rior, la cem aclaraba que la “lógica de la violencia [es] vence[r] el 
mal con el mal” y que para atender los “males profundos” sólo 
la “caridad, mediante el uso de métodos no violentos”, resultaba 
eficaz.51 Si la jerarquía estaba tan interesada en demostrar que la 
violencia como método era contraproducente, se deduce que un 
grupo de creyentes pensaba que se trataba de la vía más eficaz. 
Era el caso de liberacionistas revolucionarios mexicanos, radi-
calizados a raíz de las represiones de 1968 y 1971.

La no-violencia, un concepto gandhiano que fue cristia-
nizado en el movimiento por los derechos civiles de Estados 
Unidos, arraigó en el catolicismo posconciliar como el método 
de cambio social más acorde a la fe cristiana. En cierto modo, 
la no-violencia encajaba perfectamente con el espíritu tercerista 
del catolicismo, tendiente a rechazar los binarios e insistir en 
una tercera opción, a veces a manera de síntesis, a veces como 
mediana y otras más como mera quimera discursiva. Entre la paz 
y la violencia, la no-violencia surgía como “el único medio viable 
de acción revolucionaria para América Latina”.52

Talleres y manuales de no-violencia circularon profusa-
mente en los ámbitos católicos mexicanos de la época. La pa-
reja conformada por Hildegard Goss-Mayr, austriaca, y Jean 
Goss, francés, activistas católicos famosos como gurúes de la 
no-violencia, fue invitada a Morelos para impartir un “semi-
nario de entrenamiento en la no-violencia” a finales de 1968. 

50 AHARZOBISPADO, Gaceta… 11-12 (1968), Ahumada, “Mensaje pasto-
ral de la Presidencia del Episcopado Nacional”, pp. 25-26.
51 AHARZOBISPADO, Gaceta…, 1-2 (1974), cem, Carta pastoral conjunta 
“El compromiso cristiano ante las opciones sociales y la política”, pp. 19-20.
52 Martín-Baró, “Los cristianos y la violencia”, p. 439.
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En el seminario, la pareja presentaba la no-violencia como la 
“violencia del amor, esta violencia de palabra por la causa de 
la verdad y la justicia”.53 Ante un público que quizá tendía a 
asimilar la no-violencia con el pacifismo, Goss advertía que 
se trataba de la espada “del amor” que había traído Jesucristo 
(Mt 10, 34) para hacer “sangrar moral y físicamente”; si alguno 
de los asistentes tenía “la desgracia de confundir la noviolencia 
[sic] con la simpatía, la dulzura”, habría optado por una paz que 
no es la cristiana.54 Más allá de los retruécanos, la no-violencia 
predicada por la pareja Goss-Mayr se traducía en transgredir los 
órdenes injustos. Entre los tránsfugas de la violencia revolucio-
naria convertidos a la no-violencia a principios de los setenta, 
se mantuvo la radicalidad retórica de “la violencia del amor”.55 
La no-violencia no implicaba pasividad ante la injusticia social, 
sino “luchar contra esa violencia institucionalizada con armas 
distintas”.56 Es significativo el recurso a metáforas violentas y 
bélicas para justificar los métodos no violentos.

cristianos en la revolución:  
la red cristianos por el socialismo,  

el camilismo y la aportación específica

Revolución era una mala palabra en el vocabulario político 
católico preconciliar. El Concilio Vaticano II, “la Revolución 
francesa en la iglesia”,57 propició un desplazamiento semántico 
del término. A decir de los obispos tercermundistas, las revolu-
ciones violentas podían ser “necesarias” y dar “buenos frutos”, 

53 Dvc in Altium, 2 (1968), p. 35. La revista del Seminario Conciliar del Ar-
zobispado de México reprodujo las charlas y conversaciones del taller, lo que 
muestra la relevancia del tema para el catolicismo mexicano de la época.
54 Dvc in Altium, 2 (1968), pp. 41-42.
55 Morelli, Libera a mi pueblo, p. 106.
56 Morelli, Libera a mi pueblo, p. 104.
57 Citado en Faggioli, La onda larga, p. 33. Son palabras del cismático Marcel 
Lefebvre.
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tal como sucedió en 1789 con la aparición de los derechos huma-
nos.58 Inspirados por el hito revolucionario de Cuba, surgió un 
liberacionismo radical que se subsumió teórica y políticamente 
en el socialismo marxista-leninista.

Los integrantes del movimiento transnacional Cristianos por 
el Socialismo (cps) fueron quienes más esfuerzos teóricos hicie-
ron por compatibilizar cristianismo y marxismo-leninismo. El 
movimiento tuvo sus orígenes en Chile, un país que por enton-
ces estaba gobernado por la Unidad Popular (1970-1973), una 
coalición de partidos de izquierda diversos, incluidos grupos ca-
tólicos. La llamada “vía chilena al socialismo” representaba la 
añorada posibilidad de hacer la revolución por la vía electoral y 
pacífica y, por lo tanto, aparecía como el modelo socialista latino-
americano más compatible con la doctrina social de la Iglesia.59 
Cuando el gobierno constitucional y electo encabezado por 
Salvador Allende fue derrocado en el golpe militar de septiembre 
de 1973, este suceso se convirtió, para algunos, en la prueba de 
que no era posible hacer la revolución pacíficamente y, por lo 
tanto, también catalizó la radicalización de jóvenes católicos.60

En 1971 se conformó el Comité Coordinador Mexicano de 
Cristianos por el Socialismo, integrado, entre otros, por José 
álvarez Icaza, laico cofundador de cencos y anterior copre-
sidente del Movimiento Familiar Cristiano, y el jesuita Martín 
de la Rosa. Recibieron a delegados chilenos en la ciudad de 
México y viajaron a Costa Rica para participar en la planeación 

58 Citado en Gheerbrant, La Iglesia rebelde, p. 120.
59 Citado en Roitman, “La vía chilena al socialismo”, p. 62. Véase Cristianos 
por el Socialismo, Los cristianos y el socialismo, pp. 44-45. Para la narrativa 
de la excepcionalidad chilena explotada por el allendismo, véase Rojas, El 
árbol de las revoluciones, pp. 222-223.
60 Las redes de cps no se limitaban a Chile. La cercanía de cps con el régimen 
cubano era pública y se materializó en varias entrevistas de sus líderes en 1971 y 
1972, en una de las cuales Fidel Castro declaró que los cristianos revolucionarios 
no eran “compañeros de viaje”, sino “aliados estratégicos de la revolución”. Ci-
tado en Harnecker, Estudiantes, cristianos e indígenas en la Revolución, p. 178.
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del Primer Encuentro Latinoamericano de Cristianos por el So-
cialismo, a celebrarse en Santiago de Chile en abril de 1972.61 En 
el Encuentro de Santiago, la delegación mexicana fue de las más 
grandes e incluía, además de a álvarez Icaza, a líderes del grupo 
Sacerdotes para el Pueblo (spp; Martín de la Rosa SJ, Luis G. del 
Valle SJ y fray Alex Morelli OP), a religiosas de las Hermanas 
del Servicio Social (Ymelda Tijerina y Leonor Aída Concha) y, 
notablemente, al único prelado que participó en el encuentro, el 
obispo de Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo.62

El Encuentro de cps aceleró la conformación de capítulos 
en el mundo católico, especialmente en Europa, lo que alarmó 
a la curia romana y a los episcopados latinoamericanos.63 En 
México, la cem se pronunció de manera indirecta sobre la con-
formación de la red al declarar que “el cristiano que pusiera toda 
su esperanza en una ideología liberal, marxista, o de otra índole, 
[…] estaría negando de hecho la fe a Jesucristo”. Aunque reco-
nocían que “la palabra ‘socialismo’ ya no indica una realidad 
única”, sentenciaban que “el marxismo es incompatible con la 
fe cristiana”.64

A diferencia de la cem, una parte de los liberacionistas ca-
tólicos no sólo encontraban que el marxismo y el cristianismo 
eran compatibles, sino que identificaron la liberación del Pue-
blo de Dios con la revolución socialista. Los liberacionistas 

61 Véase Liberación, 28-29 (1972), p. c1; Concha Malo, González Gari, 
Salas y Bastian, La participación, p. 112.
62 AHRMSM-CENCOS-ENAH, caja 55, exp. 22, “Delegación mexicana 
al I Encuentro Latinoamericano de Cristianos por el Socialismo: Santiago de 
Chile, abril de 1972”. Véase Cristianos por el Socialismo, Los cristianos y 
el socialismo, p. 29.
63 Girardo, Cristianos por el socialismo, pp. 16-17. Para el uso en grupos 
socialistas católicos de los discursos sobre violencia elaborados en el liberacio-
nismo revolucionario, véase Panvini, ““The Legitimization of Latin America 
Guerrilla Warfare in the Italian Radical Catholicism”.
64 AHARZOBISPADO, Gaceta…, 1-2 (1974), cem, “El compromiso cristia-
no ante las opciones sociales y la política”, pp. 17-22.
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revolucionarios encontraron en la figura de Camilo Torres 
Restrepo (1929-1966) a su prototipo martirial. La muerte del 
sacerdote colombiano y fugaz guerrillero del Ejército de Li-
beración Nacional fue el testimonio sacrificial de los cristianos 
socialistas y su nombre quedó desde entonces identificado con 
el liberacionismo revolucionario.65 El camilismo fue el fantasma 
que acosó a Pablo VI en su viaje a Colombia (1968), el primero 
de un pontífice a América Latina. En sus homilías y discursos 
ante campesinos, estudiantes, sacerdotes y líderes sociales, el 
papa insistió en que no se podía poner la esperanza “en la vio-
lencia ni en la revolución”,66 ni se podía hacer de “la violencia un 
ideal noble, un heroísmo glorioso, una teología complaciente”,67 
pues “no es evangélica ni cristiana”.68

Con todo, el camilismo se expandió por toda América Latina 
a través de movimientos armados y publicaciones clandestinas.69 
Como sostenía la revista Cristianismo y Revolución, paradigma 
del discurso camilista, ”para todos los revolucionarios, la op-
ción del último Día del Evangelio se nos presenta cada jornada 
como el imperativo fundamental” para organizar una revolución 
que sería “a veces necesariamente violenta”.70 El camilismo era 
un socialismo revolucionario escatológico en el que no había 
lugar para concesiones y en el que todas las jerarquías, incluidas 

65 Silva Gotay, Teología de la liberación, p. 5.
66 Pablo VI, “Santa misa para los campesinos colombianos”.
67 Pablo VI, “Inauguración de la II Asamblea General”.
68 Pablo VI, “Santa misa para la ‘Jornada del Desarrollo’ ”.
69 Bolívar, “Una historia de comandos camilistas”; Cancino, “Los cristia-
nos revolucionarios”.
70 Juan García Elorrio, “Tiempo de avanzar”, en Cristianismo y Revolución, 
1 (1966), p. 23. El grupo Cristianismo y Revolución tuvo como nodo a García 
Elorrio, exseminarista, y como inspiración las misas universitarias de Car-
los Múgica. Una parte del grupo conformó el Comando Camilo Torres (los 
Camilos) en 1967, un núcleo que ha sido llamado en la historiografía “proto-
montonero” por su participación en la constitución de la guerrilla peronista 
Montoneros. Para más del grupo, véase Morello, “El Concilio Vaticano II y 
la radicalización de los católicos”.
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las de los partidos comunistas de la región y las de la Iglesia ca-
tólica posconciliar, eran repudiadas como cúpulas reformistas.71

Además de los liberacionistas revolucionarios mexicanos, el 
camilismo en México se hizo presente a través de exiliados sud-
americanos y la radicalización de misioneros estadounidenses y 
europeos. Entre los misioneros radicalizados, destacan los Mel-
ville, llamados por un diplomático de la Santa Sede la pareja de 
la “Diablología de la violencia”.72 Thomas Melville y Marjorie 
Bradford, maryknollers, se establecieron brevemente en México 
después de ser expulsados de Guatemala acusados de crear un 
Frente Camilo Torres en solidaridad con la guerrilla Fuerzas 
Armadas Rebeldes.73

Además de los colaboradores colombianos más cercanos a 
Camilo Torres que se refugiaron en México entre 1966 y 1968,74 
al país llegaron también sacerdotes brasileños que huían de la 
represión de la dictadura militar instaurada en 1964. Aunque 
pequeño, el exilio brasileño en México es relevante para la his-
toria del liberacionismo revolucionario cercano al camilismo. 
Entre los exiliados católicos destacan dos sacerdotes: Francisco 
Lage Pessoa y Alípio Cristiano de Freitas. Lage fue militante del 
Partido de los Trabajadores, obtuvo un cargo de representación 
popular y, una vez instaurado el régimen militar, fue perseguido 

71 Véase el documento final del Primer Encuentro Latinoamericano ‘Camilo 
Torres’ (Montevideo, 1968) en Cancino, “Los cristianos revolucionarios”, 
pp. 5 y ss.
72 Citado en Gheerbrant, La Iglesia rebelde, p. 222.
73 Bradford era de hecho méxicoestadounidense. Los Melville estuvieron 
brevemente en el cidoc de Cuernavaca, lo que ocasionó que Ivan Illich y 
Méndez Arceo fueran linchados mediáticamente por su supuesta complicidad 
con la guerrilla guatemalteca y el secuestro del arzobispo de Guatemala, quien 
se encontraba de visita en México para, entre otras cosas, averiguar el estado 
y actividades subversivas de los Melville. CAMENA-SMA, caja 15, exp. 8-6, 
Carta de Méndez Arceo a Corripio Ahumada, 24 de mayo de 1968. Véase 
Gheerbrant, La Iglesia rebelde, pp. 199-222; Du Plessix, Divine Disobe-
dience, pp. 304-305; Cayley, Ivan Illich, p. 96.
74 Por ejemplo, Germán Guzmán Campos y Marguerite-Marie Olivieri.
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y torturado, por lo que optó por el exilio en México en 1965. Fue 
incardinado a la arquidiócesis de México y estuvo en una parro-
quia en el barrio de Tepito y después en la colonia América.75 El 
padre Alípio de Freitas, militante de la Ação Popular, una organi-
zación marxista-leninista derivada de la Juventude Universitária 
Católica surgida a inicios de la década, fue uno de los primeros 
asilados en México pues se resguardó en la embajada apenas 
ejecutado el golpe de Estado y llegó al país unos meses después.76

Los camilistas, si bien muy visibles, eran una minoría del 
liberacionismo revolucionario en México y América Latina. 
Sin embargo, más que el reducido número, a la jerarquía le in-
quietaba cómo estos discursos compatibilizan la fe cristiana con 
el socialismo marxista-leninista, especialmente por el concepto 
de lucha de clases, que estaba en franca contradicción con la 
vía tercerista católica de la armonía y conciliación de clases. Se 
aceptaba un “socialismo pluralista y democrático”,77 pero la 
violencia implícita en el concepto de lucha de clases resultaba 
anticristiana para la jerarquía por ser sinónimo de “odio de 
clases y […] lucha civil”.78 El episcopado mexicano se esforzó 
incluso por plantear “la caridad no violenta del cristianismo” 
como “más radical y sus objetivos más realistas y profundos que 
los de la lucha de clases”.79

Entendiendo el materialismo histórico como una herramienta 
científica para analizar la realidad social, para los liberacionistas 

75 Véase Morales, El exilio brasileño, p. 199. Junto con Francisco Julião, líder 
campesino exiliado en México y cercano al grupo del cidoc, Lage fue el único 
de los dos brasileños cuya expulsión del país fue solicitada por un grupo cató-
lico de ultraderecha. Véase Morales, El exilio brasileño, pp. 195, 218.
76 Véase Morales, El exilio brasileño, pp. 90-91, 277; Gheerbrant, La Iglesia 
rebelde, p. 258.
77 Entrevista de Giulio Girardi al cardenal Silva Henríquez, 1972, Liberación, 
28-29 (1972), pp. D1-d2.
78 AHARZOBISPADO, Gaceta…, 1-2 (1974), p. 29.
79 AHARZOBISPADO, Gaceta…, 1-2 (1974), cem, “El compromiso cristia-
no ante las opciones sociales y la política”, p. 19.
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revolucionarios la lucha de clases era una premisa. Como mo-
tor de la historia, la lucha de clases, si bien era necesariamente 
violenta, podía no entrañar odio. Lucha de clases no era “un 
concepto, [sino que] es la más cruda realidad”.80 Aún más, la 
opción revolucionaria que los cristianos socialistas tomaban 
era una expresión de amor. Los liberacionistas revoluciona-
rios sostenían que “los cristianos amamos luchando, junto con 
todos nuestros prójimos oprimidos. Y también amamos a los 
poderosos, quitándoles las cosas que explotan a los pobres”; 
quitarle a la burguesía el poder “es como quitarle a alguien una 
pistola cargada”, por lo que incluso era un acto de amor hacia 
la propia burguesía.81 La opción política por la revolución 
de los cristianos “no busca en sí el revanchismo, el odio, la 
violencia”.82 Sin embargo, los liberacionistas revolucionarios, 
en tanto que partían de la lucha de clases como una realidad his-
tórica, rechazaban siquiera que la violencia fuera una ‘opción’: 
ante la injusticia estructural, la violencia era un punto de partida 
y la opción política era entre “violencia instalada versus lucha 
de clases abierta”.83

Una cuestión que les importaba a los cristianos revoluciona-
rios era propiamente identitaria. Si los católicos debían sumarse 
a la lucha revolucionaria, una pregunta que se reiteraba constan-
temente era cómo y para qué lo hacían, es decir, si conservaban 
alguna especificidad como cristianos y si su adhesión aporta-
ba algo especial a la revolución. Este dilema identitario, sin duda 
síntoma de la secularización, era repetido con ansiedad colectiva, 
oscilando entre la prisa por disolverse en un sujeto histórico 

80 “Carta de los teólogos a los curas obreros”, Santiago de Chile, 1971, Libe-
ración, 18 (1971), p. d2.
81 Secretariado de Cristianos por el Socialismo, El pueblo camina… ¿y 
los cristianos?, pp. 43-44.
82 Izquierda Cristiana de Chile, “El cristiano y la lucha de clases”, 1972, citado 
en Fierro y Mate, Cristianos por el socialismo, p. 275.
83 Citado en Fierro y Mate, Cristianos por el socialismo, p. 184.
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mayor y la angustia de desaparecer. Ante esto se plantearon 
dos tipos de respuestas: o bien debían encargarse de desarmar 
el bloqueo ideológico-religioso, o bien debían cristianizar la 
revolución.

En primer lugar, quienes descartaban la especificidad cris-
tiana en la revolución identificaban la historia salvífica con el 
materialismo histórico: habiendo una sola historia, una sola era 
la forma de los revolucionarios y sus luchas. Los cristianos no 
eran una clase humana peculiar, “no tenemos glándulas pro-
pias, diversas de las que los demás que segreguen situaciones 
históricas determinadas”,84 por lo que no estarían al margen 
de la dialéctica de la lucha de clases: se era revolucionario o 
contrarrevolucionario; para los fines de la revolución socialista, 
ser cristiano o no era irrelevante. Al sumarse a la revolución, los 
cristianos deberían ser “simples y verdaderos militantes en 
las organizaciones de clase marxista”.85 Aún más, su participa-
ción en la revolución era un proceso de conversión religiosa en 
el que los cristianos descubrían que “el amor transformador se 
vive en el antagonismo y el enfrentamiento, y que lo definitivo 
se acoge y se construye en la historia”.86 Los cristianos resul-
taban contraevangelizados por el marxismo y renunciaban a 
la pretensión de una ‘cristiandad socialista’.87 Hugo Assmann, 
sacerdote y teólogo brasileño que a partir de 1964 peregrinó por 
buena parte de América Latina y cuyas publicaciones fueron 
traducidas y circuladas en México, incluso resignificó un viejo 
concepto teológico al establecer que los cristianos debían tener 
“presencia kenótica (auto-aniquiladora)” en la revolución.88 En 

84 González Ruiz, “El cristiano y la revolución”, Liberación, 6 (1970), p. 9.
85 “Documento de ávila”, en Fierro y Mate, Cristianos por el socialismo, 
pp. 152-152.
86 Documento final del primer encuentro, Liberación, 28-29 (1972), p. g12.
87 Liberación, 6 (1970), p. 11.
88 Assmann, Liberación, 22 (1971), p. c12. Kenosis es el abajamiento-vacia-
miento de la segunda persona de la Trinidad, el hijo de Dios, al momento en 
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tanto la “kénosis [es] consustancial a su fe”, el cristiano revolu-
cionario no debe resistirse al sacrificio ontológico que representa 
que “se aniquile en ‘lo otro’” revolucionario.89

En segundo lugar, estaban quienes reconocían que los cris-
tianos sí tenían misiones específicas en la revolución, a saber, 
el desbloqueo religioso y la trascendentalización del proceso 
revolucionario. El bloqueo religioso refería al papel que des-
empeñaba el cristianismo como ideología que preservaba el 
statu quo; por su procedencia, los cristianos revolucionarios 
debían comenzar erosionando la legitimidad ideológica del 
capitalismo a través de la crítica a las doctrinas e instituciones 
religiosas. Lejos de ser “maestra de la revolución”, la fe cristiana 
tenía un papel ancilar al empeñarse en ir “desbloqueando frenos 
ideológicos que buscan amarrar al cristiano, en nombre de su 
fe, a esquemas reaccionarios”.90 Se trata de la actualización de la 
tesis sobre la herejía teológica de Friedrich Engels en la que los 
cristianos disidentes servían a la revolución en la medida en que 
debilitaban la superestructura: “para poder atacar el orden social 
existente”, decía Engels, “había que despojarlo primero de su 
aureola de santidad”.91

Quienes se sentían llamados a cristianizar el proceso revo-
lucionario concebían como misión, por un lado, morigerar 
los excesos de violencia y, por otro, aportar trascendentalidad 
sacrificial. En una reedición del ius in bello, la misión intrarre-
volucionaria consistía en contener los excesos de la violencia. Si 
los cristianos participaban como un acto de amor al prójimo, 
su aportación consistía en “crear una moral y una mística de la 

que se encarna y se hace hombre. Véase Crisp, Divinity and Humanity, pp. 
118 y ss. Illich también usaba el concepto de kenosis para describir su misio-
nología antiimperialista. Véase Illich, The Church, p. 115.
89 Citado en Vekemans, Teología de la liberación, p. 208.
90 Assmann, Teología desde la praxis, pp. 81-82.
91 Citado en Harnecker, Estudiantes, cristianos e indígenas en la Revolución, 
p. 111.
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revolución”92 que evitara que “la violencia necesaria se transfor-
me en odio, venganza o brutalidad”.93

Por otro lado, el cristianismo podía aportar un sentido tras-
cendente al proceso revolucionario que no se encontraba en la 
teoría marxista. Para Assmann, la perspectiva escatológica del 
cristianismo permitiría que la teoría revolucionaria no quedara 
atada a la coyuntura, sino que desembocara en “la elaboración 
planificadora de los objetivos de liberación en forma de proyec-
to histórico”.94 Aún más, con la dimensión escatológica, esta vez 
concretada en perspectiva personal, el cristianismo aportaba 
a la revolución algo sobre lo que “Marx no supo decir nada 
importante o satisfactorio”, a saber, “la derrota de la muerte” 
que abre el camino al “misterio amoroso de saber jugar la vida 
en favor de los demás”.95 Según se desprende de estas palabras, 
los cristianos eran relevantes en la revolución porque aportaban 
la férrea convicción sacrificial de quien se sabe justo, vence el 
miedo a morir y, con ello, a la propia muerte. En otras palabras, 
la aportación específica del cristianismo a la revolución socialista 
era el martirio.

violencia justa como amor eficaz:  
eficacia, guerrilla justa y obligación sacerdotal

La eficacia era uno de los criterios fundamentales para condenar 
o justificar la violencia revolucionaria desde el cristianismo. No 
se trataba sólo de un valor pragmático de la época, como el sen-
tido común pudiera sugerir, sino que en la variable de la eficacia 
se conjugaba la praxis marxista con las tradiciones teológicas.

92 Expresión del canónigo González Ruiz, Liberación, 6 (1970), p. 10.
93 Jalles Costa, “Cristianismo, revolución y violencia”, Liberación, 6 (1970), 
p. 3. Para Jalles Costa, véase Campos, “¿Cristo guerrillero o Cristo rey?”, pp. 
5-7.
94 Assmann, “El aporte cristiano”, Liberación, 22 (1971), p. c12.
95 Assmann, “El aporte cristiano”, Liberación, 22 (1971), p. c13.
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En la fe católica, la eficacia es un concepto relevante para 
entender el proceso de la justificación, es decir, el paso del pe-
cado al estado de santidad a través de la gracia divina. Una de 
las especificidades doctrinales del catolicismo que lo separa 
de otras confesiones cristianas es la importancia concedida a 
la libertad humana en la justificación. Si bien protestantes y 
católicos coinciden en que la justificación sólo es posible por la 
gracia divina, confieren distinta relevancia al papel de la volun-
tad humana en el proceso de salvación. Dios provee de gracia 
suficiente pero precisa de la cooperación y asentimiento libre 
de los humanos para volverse eficaz, es decir, para desarrollar su 
potencia salvífica. Esto es relevante porque la caridad, en tanto 
virtud teologal, está ligada a la gracia eficaz y santificante. En 
otras palabras, la caridad, aunque sea un don divino, requiere la 
cooperación humana para hacerse realidad. En la teología sobre 
la justificación, protestantes y católicos también difieren sobre el 
mérito humano. Para Lutero y otros, el pecado original ha 
manchado a los humanos de tal forma que para ser santificado 
depende absolutamente de la gracia divina. Según la doctrina 
católica tridentina, la gracia divina precede a las buenas obras, 
pero para su realización se requiere la voluntad humana, de tal 
forma que las buenas obras son a la vez don de Dios y mérito de 
los humanos por medio del cual colaboran en su santificación 
(justificación).96 En suma, la tradición católica ofrecía un campo 
fértil, abonado durante milenios, para juzgar la moralidad de una 
acción por sus efectos y para comprender que la justicia/santidad 
requería de las obras libres, meritorias y buenas de las personas.

Esta digresión teológica fue necesaria para comprender por 
qué el concepto de eficacia fue omnipresente en los discursos 
liberacionistas sobre la violencia revolucionaria. En ocasiones, 
eficacia tenía su significado ordinario, a saber, la capacidad para 

96 Véase Ott, Manual de teología dogmática, “La gracia habitual”, pp. 383-
411; McGrath, Iustitia Dei, p. 339.
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producir el efecto deseado. En ese sentido, algunos liberacio-
nistas rechazaban la violencia por estrategia, no por principios 
éticos. Este tipo de argumentos forman parte de la crítica al 
foquismo de los movimientos armados previos; aunque no 
descartaban que, dadas algunas condiciones sociales, la insurrec-
ción armada pudiera ser la vía más efectiva para lograr justicia, 
cuestionaban que las sociedades latinoamericanas de finales de 
los sesenta y principios de los setenta estuvieran en ese punto. El 
teólogo José Comblin sostenía que “pensar que es posible que 
un grupo de guerrilleros conquisten el poder y lo ejerzan por la 
virtud mágica de la violencia, transformada en espada sagrada, 
es puro romanticismo”.97 El propio Assmann decía que “en la 
mayoría de las situaciones de América latina, un levantamiento 
violento, a nivel estratégico y táctico, sería insostenible y por eso 
inmoral”, pero que ese rechazo no lo hacía desde “una teoría de 
absoluta no violencia”.98

Para los liberacionistas revolucionarios cercanos al cami-
lismo, la violencia, aunque nunca era la primera opción ni se 
busca ba apriorísticamente, era el recurso más eficaz para acabar 
con las violencias institucionalizadas en América Latina. Si el 
amor cristiano se conoce por sus frutos (véase Mt 7, 15-20), 
el pacifismo o la no-violencia eran anticristianas por su inefi-
cacia. Optar por la ineficacia de la no-violencia convertía al 
cristiano latinoamericano en “cómplice de la opresión […] [y] 
la violencia de Estado”.99

Los tránsitos entre no-violencia y violencia revolucionaria 
solían ir acompañados de la exaltación propia de toda con-
versión religiosa. Rumbo al Damasco revolucionario, muchos 
se cayeron del caballo de la violencia y otros se subieron tras 
haberlo rechazado al inicio. Unos y otros argumentaban haber 

97 Citado en Gheerbrant, La Iglesia rebelde, p. 168.
98 Assmann, Teología desde la praxis de la liberación, p. 205.
99 Jalles Costa, “Cristianismo, revolución y violencia”, Liberación, 6 (1970), 
pp. 1-3.
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encontrado en las respectivas vías el método más eficaz de 
conseguir la justicia social. Hubo quienes predicaron la vio-
lencia revolucionaria y luego, tras la culpa que representó la 
desaparición o muerte de quienes fueron empujados a las armas 
por sus apasionados sermones, se convirtieron con radicalidad 
a la no-violencia. Es el caso de fray Alex Morelli OP, quien 
confesaría a principios de los setenta haberse vuelto “partidario 
de la no-violencia después de haber profesado la violencia en 
la primera parte de mi vida”.100 Y también hubo quienes reco-
rrieron el camino inverso y se convirtieron en misioneros de la 
violencia revolucionaria tras la frustración experimentada con 
los métodos de la no-violencia y, sobre todo, después de vivir 
la represión y tortura. En este último caso está el padre Lage 
Pessoa, exiliado en México:

Aun a riesgo de parecer abandonarme al resentimiento, diré que mi 
conclusión es que no queda más solución fuera del recurso a la vio-
lencia. No ciertamente a causa de mi caso personal […] sino porque 
la evidencia de los hechos demuestra que los medios pacíficos son 
ineficaces y que son incluso contrarios a los fines perseguidos. Soy, 
pues, partidario de la violencia, si se entiende este término como 
antítesis de la no-violencia que he profesado durante la primera 
parte de mi vida.101

La eficacia quedó ligada de manera directa al liberacionismo 
revolucionario en los escritos y discursos de Camilo Torres. El 
pensamiento de Torres es una mezcla de sociología, idealismo 
político, clericalismo eclesial y teología preconciliar. Martín de la 
Rosa SJ, uno de los liberacionistas revolucionarios que divulgó 
la obra de Torres en México, sostenía “que sus formulaciones 
son poco desarrolladas, a veces incluso sólo se encuentran 

100 Morelli, Libera a mi pueblo, p. 116.
101 Citado en Gheerbrant, La Iglesia rebelde, p. 273.
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en un estado embrionario, pero no por eso resultan menos 
estimulantes”.102 Torres transitó aceleradamente –en sólo un 
lustro– de comprender sociológica y pastoralmente la violencia 
política a predicarla. En 1961, advertía que “a las doctrinas que 
pregonen la solución violenta es necesario combatirlas con ideas 
y hechos”. Unos años después, trasladaba la responsabilidad de 
la violencia revolucionaria enteramente a las élites, y confesaba 
que su “convicción es que el pueblo tiene suficiente justificación 
para una vía violenta”. En su último mensaje antes de morir, 
reiteró que “todo revolucionario sincero tiene que reconocer la 
vía armada como la única que queda”.103

El razonamiento de Torres es silogístico: ser cristiano sig-
nifica ante todo amar al prójimo con autenticidad; para ser 
auténtico, el amor debe traducirse en obras de justicia; en las 
condiciones sociohistóricas latinoamericanas, la única eficacia 
posible es la revolución armada; ergo, los cristianos latinoa-
mericanos, para amar y ser auténticos cristianos, deben com-
prometerse con la revolución, incluida la violencia eficaz y 
necesaria. En esa cadena lógica se acuñó el concepto de caridad 
eficaz. Torres consideraba que la violencia revolucionaria era 
un “sacrificio”104 que se imponía y que era “obligatoria para los 
cristianos que vean en ella la única manera eficaz y amplia de 
realizar el amor para todos”.105

En las cartas abiertas de Camilo Torres, formado en el ca-
tolicismo tridentino, se pueden identificar resonancias sobre 
la doctrina tradicional de la justificación y la gracia eficaz. 

102 Martín de la Rosa, “La teología de Camilo Torres”, Liberación, 26 (1972), 
p. b11. De desarrollar esos ‘embriones’ teóricos se encargaron los camilistas y, 
de ponerlas en acto, los guerrilleros a los que inspiraron.
103 German Guzmán Campos, “Ideario del padre Camilo Torres Restrepo 
sobre la violencia”, Liberación, 26 (1972), pp. A5-a9.
104 Torres, Escritos políticos, p. 108.
105 “Mensaje a los cristianos”, 26 de agosto de 1965, Torres, Escritos políticos, 
p. 115.
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Torres sostenía que “lo principal en el catolicismo es el amor 
al prójimo” y que “este amor, para que sea verdadero, tiene 
que buscar la eficacia”.106 Con el criterio de eficacia divide a la 
caridad cristiana entre “lo que se ha llamado ‘la caridad’”, es 
decir, el amor que no rinde frutos duraderos (como las ‘obras de 
caridad’” asistencialistas), y la auténtica caridad cristiana, que 
es el amor hecho obras eficaces. Para Torres, la única forma 
de convertir la caridad (virtud teologal) en caridad eficaz era a 
través del conocimiento social científico que permitiría hacer 
diagnósticos claros y trazar proyectos viables. Si Torres se hizo 
sacerdote para dedicarse “al amor al prójimo de tiempo com-
pleto”, se hizo sociólogo, según explicaba, porque vio que para 
que el amor fuera eficaz “era necesario unirlo a la ciencia”.107 Al 
reconocer el materialismo histórico como la única herramien-
ta analítica útil para dar cuenta de la realidad social, la sinonimia 
entre sociología y marxismo-leninismo quedaba establecida. 
Según el fugaz guerrillero, la “eficacia del amor al prójimo no 
se logra sino mediante una revolución” y esa revolución no se 
logra sino “en la acción, en la práctica, con algunos métodos y 
objetivos marxistas-leninistas”; la revolución marxista era pues 
una “solución técnica de los problemas de las mayorías de los 
latinoamericanos y […] esta solución debe ser permitida no sólo 
para los católicos, sino obligatoria para el sacerdote”.108

Además de la eficacia, los liberacionistas revolucionarios 
desempolvaron la casuística tradicional de la guerra justa. No se 
hizo esto sin cierta ambivalencia. Después de siglos de descré-
dito en los que el propio Magisterio se distanció del concepto, 
adjetivar una guerra como justa parecía revivir un modelo de 
cristiandad. Sin embargo, para los teólogos liberacionistas estaba 

106 “Mensaje a los cristianos”, 26 de agosto de 1965, Torres, Escritos políticos, 
p. 114.
107 Entrevista con Armin Hindrichs y Fernando Foncillas, en Torres, A 41 
años, p. 98.
108 Torres, A 41 años, p. 215.
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claro que la doctrina sobre la guerra justa había mutado históri-
camente y que la condena absoluta de medios violentos era una 
innovación reciente, pues “jamás la Iglesia pensó así [sino] hasta 
el siglo xx”.109

La guerra podría no ser justa, pero la guerrilla sí. Ernesto 
Cardenal, involucrado él mismo en el movimiento armado del 
sandinismo después de una breve estancia en el Monasterio 
de Santa María de la Resurrección (Ahuacatitlán, Morelos),110 
sostenía que la “guerra justa tal vez ahora no puede existir en el 
mundo”, pero la liberación popular era violencia de otra índole, 
distinta a una empresa bélica, pues se trataba de “la lucha de li-
beración o la defensa de un pueblo [que] no solamente puede ser 
justa, sino que es justa”.111 Unos años antes, había sostenido que 
“desde el punto de vista cristiano se puede defender la guerra 
justa y se puede defender también la guerrilla justa por lo mismo 
(la guerrilla es como la guerra) y considerarla lícita incluso como 
un deber, como lo consideró el padre Camilo”.112 Se tomaba 
pues distancia del significante por el modelo de cristiandad que 
evocaba (una guerra justa), pero no del significado (la justifica-
ción de la violencia).

En la misma operación paradójica de criticar la doctrina de 
la guerra justa pero a la vez reivindicar sus contenidos estaba 
Thomas Melville, uno de los “diablólogos de la violencia”.113 
Para el misionero de Maryknoll, la doctrina tradicional de 
la guerra justa era a la vez una prueba de la hipocresía de las 
acusaciones que pesaban sobre él y un arsenal de argumentos 
teológicos que le permitían justificar la vía armada. En una carta 
abierta que publicó en la revista mexicana Siempre! en febrero 

109 Citado en Gheerbrant, La Iglesia rebelde, p. 169. Son palabras de Comblin.
110 Véase González, Crisis de fe, p. 25.
111 Cardenal, La santidad de la revolución, pp. 28-29.
112 Citado en Mario Benedetti, “Ernesto Cardenal: Evangelio y Revolución”, 
Casa de las Américas, 11: 63 (1970), p. 179. Cursivas mías.
113 Véase Gheerbrant, La Iglesia rebelde, p. 222.
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de 1968, Melville sostenía que “no necesitamos una teología de 
la violencia. Ya tenemos una. La Iglesia, a través de los siglos, 
nos la ha dado”. Recordaba que la doctrina de la Iglesia, “según 
un antiguo principio legal”, reconocía el derecho a defender al 
prójimo de una agresión en “una guerra justa”. Equiparaba 
al régimen guatemalteco con una tiranía y, finalmente, conside-
raba necesario “tomar las armas al lado de mis hermanos para 
terminar de una vez el sistema de violencia practicado por la 
oligarquía de Guatemala”.114

El padre Francisco Lage Pessoa, quien había abjurado de 
la no-violencia después de la represión militar en Brasil que 
lo orilló al exilio en México, argumentaba su nueva posición 
mezclando diversas tradiciones para demostrar las posibilidades 
de una “insurrección justa”. El sacerdote brasileño mezclaba 
condiciones ius ad bellum, como la causa justa de acabar con una 
tiranía que representa un “mal común” y la esperanza fundada 
de éxito, con condiciones ius in bello, como la prohibición de 
medios “intrínsecamente perversos” como “violar [a] las muje-
res”. Además de la doctrina sobre el tiranicidio posible, añade 
el criterio de eficacia al apuntar la necesidad de que se opte por 
la violencia cuando se compruebe la ineficacia de los medios 
pacíficos, tal y como él lo había comprobado en carne propia. 
Finalmente, otro grupo de condiciones enlistadas por Lage 
pueden ser identificadas como provenientes del diagnóstico 
científico social marxista, “la más importante de las cuales es la 
adhesión de los trabajadores y campesinos”.115

114 Citado en Gheerbrant, La Iglesia rebelde, pp. 219-220.
115 Citado en Gheerbrant, La Iglesia rebelde, pp. 274-275. Es justamente 
esta adhesión la que no se concretó en las guerrillas con un origen católico. 
Para quienes tomaron las armas, la inercia de la clandestinidad y de la defensa 
militar hizo que “el ‘pueblo’, las ‘masas’ o el movimiento obrero por el que 
decían luchar se convirtieran, en la mayoría de los casos, en un simulacro o 
abstracción”. González, Cuando un futuro se disuelve, p. 29.
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Además de la guerra justa, otros más rescataron la legitimidad 
del tiranicidio en el pensamiento católico. Assmann consideraba 
que los documentos del celam de Medellín habían dado los 
elementos para sustituir “el viejo problema de dar muerte al 
tirano” y la fórmula magisterial de “tiranía evidente y prolon-
gada” por “una descripción sin más de la situación” social de 
América Latina que pudiera justificar la insurrección, es decir, 
que la teología de la liberación y el propio Magisterio latinoa-
mericano permitían equiparar la tiranía clásica con la injusticia 
social diagnosticada a través del análisis científico social, previsi-
blemente con herramientas marxistas.116 Por otro lado, respecto 
al “viejo problema de la guerra justa”, Assmann, en línea con el 
desplazamiento del Magisterio en el tema a lo largo del siglo xx, 
reconocía que por “las modernas armas bélicas [ya] no pode-
mos imaginar una guerra justa”, pero que es necesario rescatar 
“el verdadero núcleo de justificación de las guerras pasadas”, 
que en la visión del teólogo brasileño está en “la defensa del 
oprimido, motivada por el amor al prójimo, frente a los pode-
res opresores”.117 Por todo ello, reactualizando la doctrina de la 
guerra justa y del tiranicidio, Assmann sostenía que “la opción 
fundamental del cristiano no consiste en renunciar a la violencia, 
sino en comprender con realismo histórico la intención funda-
mental del amor como superación de la violencia”. Esta inten-
ción fundamental sigue vigente incluso si, “en caso extremo, se 
emplea la violencia para superar la misma violencia”.118

Camilo Torres acudió explícitamente a las doctrinas católicas 
de la guerra justa y el tiranicidio cuando fue interpelado sobre 
su ortodoxia. En un reportaje publicado en México en 1967, 
apenas un año después de su muerte, Torres sostenía que “la 
Iglesia muchas veces ha expresado su doctrina con relación a 

116 Assmann, Teología desde la praxis, p. 205.
117 Assmann, Teología desde la praxis, p. 204.
118 Assmann, Teología desde la praxis, p. 204.
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la guerra justa y a la guerra contra la tiranía”.119 Enlistaba sólo 
tres condiciones para la justificación de la violencia: agotar vías 
pacíficas, pronosticar un buen resultado y “prever asimismo que 
las consecuencias de dicha revolución violenta no serán peores 
que la situación actual”.120 En su “Mensaje a los cristianos”, pu-
blicado un año antes de morir, conminaba a sus hermanos en la 
fe a la rebelión armada apelando a la doctrina del tiranicidio. La 
razón más clara para denominar tiranía al régimen colombiano 
que acusaba era su naturaleza oligárquica, es decir, el gobier-
no ilegítimo de una minoría: “cuando hay una autoridad en 
contra del pueblo, esa autoridad no es legítima y se llama tiranía. 
Los cristianos podemos y debemos luchar contra la tiranía. El 
gobierno actual es tiránico porque no lo respalda sino el 20% 
de los electores y porque sus decisiones salen de las minorías 
privilegiadas”.121

En un desplazamiento semántico que es significativo respecto 
de la posición integrista del liberacionismo revolucionario, la 
guerra justa comenzó a ser presentada como una guerra sagra-
da por la liberación de los oprimidos de América Latina. En 
la medida en que la revolución fue presentada como un deber 
cristiano, la responsabilidad recaía, en primer lugar, en aquellos 
que tenían “la potestad sagrada de que goza, forma y dirige el 
pueblo sacerdotal”,122 es decir, los ministros ordenados. Como 
en el caso de la justificación de las guerras, la tradición católica 
tiene una casuística mucho más compleja de lo que se asumiría 
respecto a la posibilidad de que los clérigos usen la violencia. 
Desde la Baja Edad Media se ratificó que, con excepciones y 

119 Entrevista de Jean-Pierre Sergent a Camilo Torres, Hora Cero, 1 (1967), en 
Torres, Obra escogida, p. 129.
120 Entrevista de Jean-Pierre Sergent a Camilo Torres, Hora Cero, 1 (1967), en 
Torres, Obra escogida, p. 129.
121 Mensaje a los cristianos, 26 de agosto de 1965, en Torres, Escritos políticos, 
p. 115.
122 Lumen Gentium, § 10.
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siempre en legítima defensa, los clérigos podían estar armados, 
una disposición que fue ratificada por Trento. La elasticidad 
de lo que se podía interpretar como legítima defensa queda 
manifiesta cuando se recuerda a los pontífices renacentistas que 
encabezaron ejércitos en batallas. Más que las muertes o daños 
que los clérigos guerreros pudieran hacer con sus propias ma-
nos, era la violencia performativa de portar armas y encabezar 
ejércitos lo que sacralizaba las guerras.123

En el liberacionismo revolucionario, la responsabilidad pas-
toral se extendió consecuentemente al liderazgo armado. Algu-
nas de las críticas más agudas apuntaron a que los llamados al 
levantamiento armado se explicaban más por la desesperación 
moral de sacerdotes comprometidos por saldar una deuda ins-
titucional que les abrumaba que a una necesidad orgánica de 
los pueblos latinoamericanos. Michel de Certeau SJ advertía 
en 1968 que en América Latina había “demasiados ‘clérigos’ 
[que] al defender la guerrilla […] no hacen más que expresar 
su malestar”.124 Otros liberacionistas establecidos en México 
recelaban de las guerrillas no por la ilegitimidad de la violencia, 
sino porque los llamados al levantamiento armado venían de 
“una moralidad interesada en salvar la pureza individual […] la 
valentía, por heroica que sea, y en cuanto cualidad del individuo 
virtuoso, no sirve al pueblo sino al hombre preocupado por sí 
mismo”.125 En la misma línea, el obispo Méndez Arceo alertaba 
contra el “clericalismo de izquierda” que se percibía en el cris-
tianismo revolucionario.126

123 Véase Bereiter, “Clerics in Arms”, p. 25. Juergensmeyer, “Religious 
Terrorism as Performance Violence”, pp. 1-3, utiliza la categoría de violencia 
performativa para explicar el intenso simbolismo de la violencia religiosa.
124 Citado en Martín-Baró, “Los cristianos”, pp. 427-428.
125 Karl Lenkersdorf, “Iglesia y liberación del pueblo. Reflexiones después de 
Tlatelolco”, Liberación, 12 (1970), p. b5.
126 Citado en Macín, Méndez Arceo, p. 169.



260 SAúL ESPINO ARMENDáRIZ

Sin embargo, el propio Méndez Arceo, hablando desde su 
autoridad como doctor en Historia de la Iglesia, aplaudía la 
participación de clérigos en movimientos armados de la histo-
ria mexicana. Como en el caso de la legitimidad de la violencia, 
la participación de clérigos en revoluciones era, para el obispo, 
un asunto que no podía calificarse apriorísticamente como 
bueno o malo; su calidad moral y cristiana dependía del tipo del 
movimiento armado en el que participaban. Así, para el obispo 
de Cuernavaca, era laudable que “la Revolución, la primera [la 
Guerra de Independencia], la hicieron verdaderamente los sa-
cerdotes”, mientras que la participación clerical en “la segunda”, 
la revolución mexicana, era deleznable, pero no por la violencia 
como método, sino porque estaban en la “contrarrevolución”.127 
Para el obispo era imposible optar entre su deber pastoral y su 
deber revolucionario: “yo no puedo hacer esa dicotomía […] 
quiero ser sacerdote y quiero ser revolucionario”.128

Quien llevó a sus últimas consecuencias la revolución como 
obligación sacerdotal fue Camilo Torres. Torres compartía 
–recuérdese que su formación ministerial es anterior al Vatica-
no II– la importancia que el sacramento del orden tenía como 
medio de la gracia divina, expresado especialmente en la eu-
caristía, pero, en tanto cabeza del cuerpo eclesial, consideraba 
que sus obligaciones socio-pastorales precedían a las litúrgico-
eclesiásticas:

Cuando existen circunstancias que impiden a los hombres entregar-
se a Cristo, el sacerdote tiene como función propia combatir esas 
circunstancias […] El sacerdocio cristiano no consiste únicamente 
en la celebración de ritos externos […] Fui elegido por Cristo para 
ser sacerdote eternamente, motivado por el deseo de entregarme 

127 Citado en Macín, Méndez Arceo, pp. 169-170. Llama la atención el silencio 
sobre las guerras cristeras.
128 Citado en Macín, Méndez Arceo, p. 170.
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de tiempo completo al amor de mis semejantes […] Estimo que la 
lucha revolucionaria es una lucha cristiana y sacerdotal.”129

Antes de ingresar al Ejército de Liberación Nacional, Torres 
solicitó en carta abierta a su ordinario lo que comúnmente se 
llama reducción al estado laico. Un bautizado que recibe el sa-
cramento del orden será ministro ordenado para el resto de su 
vida, pero el derecho canónico permite que se le dispense de sus 
obligaciones ministeriales y se le reduzca al estado laical. Este 
gesto, que evidentemente tenía un contenido simbólico más 
que práctico, fue una forma por la cual Torres sostuvo haber 
“dejado los deberes y privilegios del clero, pero no he dejado de 
ser sacerdote”.130 Su ministerio ordenado lo viviría –fugazmen-
te– como combatiente de la guerrilla, en un último gran acto de 
violencia performativa.

del dicho liberacionista  
al hecho revolucionario

Las palabras del liberacionismo revolucionario para justificar 
la violencia como recurso legítimo de cambio social fueron 
semillas que germinaron en el convulso clima social y político 
mexicano de finales de los sesenta y principios de los setenta. 
Los argumentos, pronunciados desde la autoridad del pre-
dicador y el teólogo, inspiraron a algunos a tomar las armas. 

129 Declaración del 24 de junio de 1965, Torres, Escritos políticos, pp. 107-108. 
En palabras similares expresaba su vocación sacerdotal revolucionaria el padre 
Domingo Lavín, quien se unió también al Ejército de Liberación Nacional de 
Colombia y a partir de 1970 fue uno de sus líderes intelectuales: “ahora [con 
la unión a la guerrilla] comienza mi verdadera consagración sacerdotal, que 
exige el sacrificio total de sí a fin de que todos los hombres puedan vivir”, en 
Certeau, “Místicas violentas”, p. 113. La dimensión redentora del sacrificio 
sacerdotal queda explicitada.
130 Mensaje a los cristianos, 26 de agosto de 1965, en Torres, Escritos políticos, 
p. 116.
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Las profecías sobre la revolución y su inevitable violencia eran 
escuchadas por jóvenes ansiosos de cambio y esperanza que, 
al optar por la subversión armada, remataban la cadena de ra-
zonamiento de las prédicas liberacionistas. Una minoría de los 
universitarios católicos de los círculos liberacionistas revolu-
cionarios, prácticamente todos con una situación económica 
desahogada e incluso parte de las élites locales, decidieron ser 
guerrilleros; otro grupo, más numeroso, quedó atrapado entre 
la dicotomía violencia/no-violencia, colaborando directa, indi-
recta, sistemática o casualmente con quienes habían dado el salto 
a la clandestinidad.131

Los liberacionistas revolucionarios se dedicaron mayor-
mente a las elaboraciones teóricas y pocos dieron el salto a la 
clandestinidad. A pesar del principio marxista que concebía 
teoría y praxis de manera dialéctica e indisociable, lo cierto es 
que, en la práctica, los grupos del liberacionismo revolucionario 
se especializaron en dar fundamento ético, político y teológico 
a las acciones subversivas. La desproporcionada importancia 
concedida a la teoría, incluso por los católicos que tomaron las 
armas, es quizá un hábito heredado de la teología como campo 
profesional y del prurito casuístico con el que se abordan las 
cuestiones morales en el catolicismo.

Evidentemente, la radicalización de jóvenes universitarios no 
fue un asunto exclusivo de católicos y, por lo tanto, no atañe de 
manera exclusiva a la legitimación de la violencia política que 
hizo el liberacionismo revolucionario. Para católicos y no católi-
cos, fueron fundamentales corrientes marxistas que subrayaban 
la importancia volitiva y subjetiva para hacer la revolución. 

131 El libro de Fernando M. González, Cuando un futuro se disuelve docu-
menta y analiza de manera detallada la responsabilidad ética de los “implicados 
de clóset”, aquellos predicadores liberacionistas que, autoasumidos como 
mentores de conciencia, se sorprendían o desentendían de los efectos de sus 
palabras sobre su audiencia cautiva. Para este apartado del artículo, dependo 
de su valiosa investigación.
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Sin embargo, quienes se habían formado en el liberacionismo, 
incluso ya en la clandestinidad, cuando aparentemente habían 
secularizado su discurso totalmente, se distinguieron por la 
impronta religiosa de su formación, perceptible en su rigorismo 
doctrinal, el ánimo martirial, el imaginario profético, la vocación 
eminentemente teórica y hasta su moral sexual.

En el liberacionismo, optar por la subversión armada era otra 
forma –la más radical– de dar testimonio. A la manera de Ca-
milo Torres, muerto en su primer enfrentamiento apenas unos 
meses después de haber anunciado y justificado en numerosas 
cartas públicas su paso a la clandestinidad, la participación de 
los guerrilleros de origen católico en México en combates y 
enfrentamientos, con contadas excepciones, fue escasa, simbó-
lica o incluso inexistente, pues eran detenidos, desaparecidos o 
asesinados antes de siquiera concretar un acto militar. Como los 
cristianos primitivos, su muerte era el testimonio fundamental 
de su fe: el martirio, en el sentido etimológico de la palabra. Si 
el cristianismo, en palabras de Assmann, contribuía a la revolu-
ción con “la derrota de la muerte”,132 el liberacionismo revo-
lucio na rio parecía menos interesado en guerrilleros triunfantes 
y más volcados en poblar el panteón devocional de mártires, 
entroncando con la tradición cristera, su imaginería martirial y 
su devoción bélica.

En México, la Liga Comunista 23 de Septiembre tuvo como 
una de sus raíces ideológicas el liberacionismo revolucionario. 
Alrededor de una parroquia de Ciudad Nezahualcóyotl (Esta-
do de México), se congregó un grupo de religiosos y laicos que 
conformaría el núcleo más relevante de la corriente en el país. 
Se trata del Centro Crítico Universitario (cecrun), fundado a 
principios de la década de los setenta por los jesuitas Luis del 
Valle, Martín de la Rosa y Humberto García Bedoy, y los laicos 
José Luis Sierra, Ignacio Salas Obregón, Esther Alicia Urraza y  

132 Assmann, “El aporte cristiano”, Liberación, 22 (1971), p. c13.
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Patricia Safa.133 El establecimiento en la periferia urbana era 
parte de la inserción comunitaria y de las brigadas de propa-
ganda y trabajo social, estrategias de incidencia social que es-
tuvieron en boga entre distintos tipos de militancia de la época. 
Por entonces, Neza era un escenario atractivo para ensayar estas 
estrategias, pues se encontraba en la efervescencia del movi-
miento organizado de colonos y la represión y cooptación del 
régimen priista.134 El cecrun dio pie al surgimiento de otros 
grupos relevantes en el liberacionismo y el liberacionismo re-
volucionario, como Sacerdotes para el Pueblo (spp), creado con 
la colaboración de religiosos de otras órdenes y congregaciones 
involucradas en la pastoral universitaria y la inserción comu-
nitaria, como fray Alex Morelli OP.135 Después de extenderse 
a algunas ciudades del país, spp desaparecería en 1975, poco 
después de haberse abierto a la participación de laicos ya con 
el nombre Iglesia Solidaria. spp fue relevante en México para el 
establecimiento local de la red transnacional de cps.

Todos los integrantes del cecrun, de diversas maneras y 
en distintas latitudes, habían vivido de cerca el movimiento es-
tudiantil de 1968: De la Rosa y García Bedoy en el mayo francés 
mientras realizaban sus estudios en París, y Sierra –expresidente 
de la Federación de Estudiantes del Tec– y Salas Obregón –diri-
gente nacional del Movimiento Estudiantil Profesional, rama de 
la Acción Católica– en el Tec de Monterrey, en el hoy llamado 

133 Para la historia sobre el origen, desarrollo y trayectorias individuales de 
este grupo, véase González, Cuando un futuro se disuelve. También véase 
González, “Algunos grupos radicales”; pp. 68 y ss; Pensado, “El Movimien-
to Estudiantil Profesional”, pp. 184-185, y Rodríguez Kuri, “Enunciación 
de la violencia política”.
134 Véase Calvo, “Urbanización y revolución”, pp. 293 y ss.
135 Para la historia de Sacerdotes para el Pueblo dependo de Rosa, “La Iglesia 
católica”, y de Concha Malo, González Gari, Salas y Bastian, La par-
ticipación, pp. 109-140. Morelli es el dominico arriba citado que abjuró de la 
violencia y predicó la no-violencia después de las primeras muertes y desapa-
riciones de jóvenes a los que había conocido.
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campus Garza Sada –nombrado, por cierto, en memoria de la 
primera víctima mortal de la Liga–, protagonizando protestas y 
expresiones estudiantiles que los directivos y empresarios atri-
buyeron a la influencia jesuita sobre el estudiantado.

Después de un viaje a Sudamérica en el que entraron en 
contacto con grupos liberacionistas revolucionarios, fundaron 
el Centro y comenzaron a editar un boletín que, si bien era 
modesto en su presentación –hojas mecanografiadas engrapa-
das que apenas se conservan en los archivos–, era recio en su 
retórica. Se llamó Liberación, publicado con una periodicidad 
irregular durante poco más de dos años (1969-1972), justo en la 
transición de los sesenta a los setenta, años tristemente fecundos 
en violencia política y violencia de Estado.

Al parecer, el Halconazo fue el parteguas que animó a va-
rios de los jóvenes del cecrun a pasar a la clandestinidad. La 
represión de la manifestación del 10 de junio de 1971, en cuya 
organización y desarrollo participaron integrantes del grupo, 
convenció a los exestudiantes de que las vías pacíficas eran in-
útiles en México. Un par de ellos, Sierra y Salas Obregón, recién 
casados, confrontaron a sus guías espirituales por rehusarse a 
tomar las armas.

Ya en la clandestinidad, la impronta católica de su formación 
los distinguió de entre quienes venían de la militancia comunista 
u otras luchas. Tómese por ejemplo a Ignacio Salas Obregón, 
nacido en 1958, desaparecido en 1974 y quien se desempeñaba 
como ‘bibliotecario’ del cecrun.136 Salas Obregón, quien adop-
tó el nombre del profeta Oseas en la clandestinidad y quien, al 
parecer, había querido ser jesuita antes de liderar el Movimiento 
Estudiantil Profesional, destacó entre los grupos fundadores de 
la Liga Comunista 23 de Septiembre por su radical denuncia 
de todo reformismo y apertura política –para “Salas Obregón es 

136 Para este breve perfil, sigo fundamentalmente a Rodríguez Kuri, “Enun-
ciación de la violencia” y a González, Cuando un futuro se disuelve.
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más importante, siempre, el deslinde”, dice Rodríguez Kuri–,137 
por la exuberancia teórica –según recordaría el periódico Made-
ra años después, “se preocupó siempre por promover el desarro-
llo de la teoría revolucionaria”–138 e incluso por una moralidad 
casi monacal en el aspecto sexual.139 Después de su desaparición, 
no es exagerado llamar veneración al tipo de devoción revolu-
cionaria que le profesaban los editores de Madera.

reflexiones finales

En el mes de septiembre de 2022, durante un encuentro interre-
ligioso en Kazajistán en el que se repitieron los lugares comunes 
de buena voluntad y pacifismo, el papa Francisco pidió a los 
líderes religiosos que “no justifiquemos nunca la violencia” 
porque “Dios es paz y conduce siempre a la paz, nunca a la 
guerra”.140 El encuentro y el viaje pastoral al centro de Asia 
hubiera pasado desapercibido para la prensa internacional si 
no fuera por las desconcertantes palabras que pronunció el 
papa en el vuelo de regreso. En franca contradicción con lo 
que había afirmado apenas un día antes, el pontífice sorprendió 
a los reporteros justificando la venta de armas para apoyar a 
Ucrania en la guerra contra Rusia: “es una decisión política, que 

137 Rodríguez Kuri, “Enunciación de la violencia”.
138 Movarm-Colmex, “Oseas: semblanza del dirigente revolucionario”, Ma-
dera, 7: 58 (1981), p. 17.
139 Gracias al trabajo de historia oral de Fernando M. González, sabemos 
que Salas Obregón, si bien estaba casado desde antes de la clandestinidad con 
Graciela Mijares, también militante fundadora de la Liga, era percibido por sus 
 camaradas como estricto en términos de moral sexual. Uno de los entrevista-
dos de González, a propósito de la ejecución de un guerrillero por la propia 
Liga debido a las negligencias respecto a la seguridad y por acosar a las compa-
ñeras, recuerda que “Ignacio Salas (Oseas) era muy severo para juzgar cualquier 
tipo de relación que le diera preeminencia a lo sexual sobre lo político y con el 
compañero que quisiera utilizar su posición para obtener chavas, se prestaba a 
la bronca”. González, Cuando un futuro se disuelve, p. 242, nota 51.
140 Francisco, “Apertura de la sesión plenaria…”.
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puede ser […] moralmente aceptada […] Defenderse no sólo 
es lícito, sino también una expresión de amor a la patria”. Para 
rematar su comentario, pidió “reflexionar más sobre el concepto 
de guerra justa”.141

Esta postal contemporánea condensa la ambivalencia del ca-
tolicismo respecto a la legitimidad de la violencia como método 
de cambio social. La guerra justa es una tradición doctrinal que, 
a pesar del pacifismo magisterial del siglo xx, ha sobrevivido por 
más de un milenio. En sus variantes históricas, se engarza en las 
discusiones y conflictos de la época para justificar el uso de la 
fuerza. En el caso del liberacionismo, la tradición de la guerra 
justa fue un campo fértil para que echara raíces el marxismo 
leninismo, la lucha de clases y la revolución del proletariado. La 
identificación entre historia de salvación y materialismo histó-
rico no era una hibridación ideológica insospechada, sino que, 
como ha mostrado –con entusiasmo– Löwy, se hacía a partir de 
las “preferencias eticopolíticas y su anticipación en una utopía 
futura” que conformaban el piso común del cristianismo y el 
marxismo.142 La escatología revolucionaria resultante ordenaba 
la historia humana como la undécima hora del advenimiento del 
comunismo, un ya pero todavía no en el que la lucha de clases 
y la liberación del Pueblo de Dios aceleraban los tiempos.

El sectarismo del liberacionismo revolucionario no provenía 
de una radicalidad marxista, sino de la convicción escatológi-
ca de que se luchaba una guerra justa, sagrada y sacerdotal. No 
era un análisis materialista el que les llevaba a repudiar al capi-
talismo: era un rechazo “cargado de repulsión moral”.143 Como 

141 Vatican News, “El Papa: es difícil dialogar con quien ha iniciado una 
guerra…”. Cursivas mías. El propio Francisco había denunciado en su en-
cíclica Fratelli tutti que “hoy es muy difícil sostener los criterios racionales 
madurados en otros siglos para hablar de una posible ‘guerra justa’. ¡Nunca 
más la guerra!”. Francisco, Fratelli tutti, § 258.
142 Löwy, “Marxismo de la teología de la liberación”, p. 347.
143 Löwy, “Marxismo de la teología de la liberación”, p. 347.
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sostiene Beatriz Sarlo, “en la cultura católica radicalizada todas 
las salidas conducen a la revolución”.144 De ahí que la geometría 
política se trastoque en el radicalismo católico y haya una ines-
perada filiación entre cristeros y liberacionistas, así como una 
capilaridad sorprendente entre la extrema izquierda y la extre-
ma derecha católicas, especialmente en los grupos que optaron 
por la clandestinidad y la violencia subversiva.145 A pesar del 
vocabulario socialista, el liberacionismo católico comparte una 
“matriz doctrinal”, profundamente anticapitalista y antiliberal, 
con las derechas católicas.146

De ahí que el liberacionismo pueda ser considerado como una 
expresión del catolicismo intransigente e integralista.147 Mientras 
que Pablo VI o el liderazgo panista de la época concluía que de 
una sola fe pueden derivar diversas convicciones ideológicas y, 
por lo tanto, en política habría que separar lo eterno divino de 
lo humano contingente, los liberacionistas llenaban de trascen-
dentalidad las acciones humanas. Como concluye Fernando M. 
González a propósito del impulso jesuita a grupos disímbolos 
como El yunque y la Liga Comunista 23 de Septiembre, la 
radicalidad de los grupos católicos subversivos y clandestinos 
comparte modos de operación, visiones maniqueas, desprecio 
por la democracia y, sobre todo, “el síndrome de considerarse 
una especie de detergentes sociales mezclados –según el caso– 
con la ‘sosa cáustica’ política o paramilitar” con el propósito de 
purificar al mundo.148 

Sin este purismo moral no se entienden los discursos sobre 
violencia en el liberacionismo revolucionario. Los afanes de 

144 Sarló, La pasión y la excepción, p. 170.
145 Un ejemplo latinoamericano paradigmático de esto son los Montoneros de 
Argentina. Véase Donatello, Catolicismo y Montoneros, p. 31; Bradbury, 
“Revolutionary Christianity”, p. 20.
146 Blancarte, “Introducción”, p. 17.
147 Blancarte, “La doctrina social del episcopado mexicano”, p. 27.
148 González, “Algunos grupos radicales”, p. 60.
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pureza moral son una actitud que trasciende a las religiones 
y están presentes en todo movimiento sectarista. Por ello, los 
movimientos marxistas más violentos han sido estudiados fre-
cuentemente con categorías religiosas.149 Habría que prever, sin 
embargo, contra la conclusión fácil de establecer un nexo entre 
religión, política y violencia. El “mito de la violencia religiosa”, 
una narrativa liberal denunciada por Cavanaugh, establece un 
binarismo entre el fanatismo religioso y el Estado moderno 
pacífico y racional.150 Por todo lo anterior, el sectarismo escato-
lógico del liberacionismo revolucionario se explica más por su 
purismo moral que por sus raíces religiosas.

Para Carl Schmitt, la política permite que el enemigo se con-
vierta en el otro reconocible frente al cual se define la identidad 
propia y la de los aliados; la moralidad, por el contrario, hace del 
enemigo el otro absoluto, una alteridad inconmesurable que no 
pertenece al mismo orden que uno. Definir los enemigos mo-
rales entraña un potencial de violencia cualitativamente distinta 
a la del conflicto político.151 El liberacionismo revolucionario, 
amén del vocabulario marxista y los ecos teológicos, debe ser 
entendido en la radicalidad que se articula desde la moralidad y 
no desde la política. Su sectarismo moral lo constituye como la 
versión marxista del milenarismo cristiano.152 Precisamente por 
su fundamento moral y sus anhelos trascendentales, el liberacio-
nismo revolucionario fue un potente discurso que inspiró a dar 
el salto a la subversión armada.

149 Es el caso de las Brigadas Rojas italianas y su gnosticismo revolucionario 
caracterizado por la expectativa ansiosa del fin de los tiempos, el catastrofismo 
radical y la obsesión con la pureza moral y la purificación política. Véase Or-
sini, Anatomy of the Red Brigades, pp. 3-4.
150 Cavanaugh, The Myth of Religious Violence, pp. 3-5.
151 Véase Slomp, Carl Schmitt, p. 13.
152 Para ver el milenarismo como expresión política de la escatología cristiana, 
viva desde san Agustín y hasta el siglo xx, véase Carozzi y Taviani-Carozzi, 
La fin des temps, pp. 11 y ss.
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Michel de Certeau, en un artículo publicado en 1976, sostenía 
que la “guerrilla mística” crea “Cristos políticos [que] dan la 
señal” y toman “entonces un valor ‘espiritual’ mucho más que 
ejemplar o estratégico”.153 En la resistencia a la brutalidad de la 
violencia de Estado y sus avatares –represión, desapariciones, 
torturas, encarcelamientos y exilios–, la “mística violenta” del 
liberacionismo revolucionario y sus mártires “creó el espacio de 
una esperanza [e] hizo verosímil la revolución que se alejaba”.154 
En la medida en que jóvenes percibían que todos los espacios 
políticos se cerraban, ese ‘espacio de esperanza’ fue indispensa-
ble, a la vez vital y mortal.
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