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introducción

Hasta finales del siglo xx, la historiografía sobre la etapa de la 
llamada Guerra Sucia o terrorismo de Estado que ocurrió 

entre las décadas de los sesenta y mediados de los noventa en la 
mayoría de los países de Centroamérica y Sudamérica excluía 
el caso mexicano. El excepcionalismo mexicano se fincaba en 
la noción de que, a diferencia del resto de la región, México 
contaba con un sistema político de partido hegemónico, pero 
no único, autoritario, pero no dictatorial, que prefería la coop-
tación de los movimientos sociales antes que su sofocamiento. 
Además, se pensaba que México no había tenido movimientos 
armados significativos, a diferencia de sus contrapartes latinoa-
mericanos. Tampoco había una memoria colectiva socialmente 
transmitida a las nuevas generaciones sobre algo que se aseme-
jara a una guerra sucia. Como consecuencia, México ha sido 
excluido de los análisis comparativos sobre la violencia política 
durante la Guerra Fría.
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No obstante, en la década de los noventa, los sobrevivientes 
del conflicto empezaron a narrar sus experiencias con el  terror de 
Estado en testimonios, y algunos escritores reconocidos, como 
Héctor Aguilar Camín y Carlos Montemayor, publicaron nove-
las que tenían como trasfondo la Guerra Sucia.1 Mas no fue sino 
hasta la alternancia partidista de 2000, con el triunfo de Vicente 
Fox, que se cumplió una de las demandas históricas de las víc-
timas de la represión: la apertura de los archivos del aparato de 
seguridad nacional del Estado, los cuales fueron depositados en 
el Archivo General de la Nación (agn).2 Además, ante la pre-
sión para crear una comisión de la verdad para ajustar cuentas 
con el pasado, Fox optó en su lugar por la formación de la Fis-
calía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado 
(femospp) a cargo de la Procuraduría General de la República 
(pgr), la cual abrió carpetas de investigación relacionadas con las 
matanzas de 1968 y 1971 y las cientos de desapariciones forza-
das y ejecuciones extrajudiciales del conflicto al que se denominó 
–de manera informal más que institucional– Guerra Sucia.3

Con el acceso a los testimonios de algunas víctimas y sobrevi-
vientes del conflicto, los archivos y las filtraciones ministeriales, 
periodistas, estudiantes y académicos comenzaron a indagar en 

1 Las novelas más emblemáticas al respecto fueron La guerra de Galio (1991) 
de Aguilar Camín y Guerra en el paraíso (1991) de Montemayor. Para un 
análisis de la literatura testimonial, véase Gómez Unamuno, Entre fuegos.
2 Los fondos que se depositaron estaban visiblemente incompletos y se pu-
sieron a disposición del público con muchos candados y censura. Padilla y 
Walker (eds.), “Spy Reports: Content, Methodology, and Historiography in 
Mexico’s Secret Police Archive”, pp. 1-103.
3 Fox no sólo pasó por alto el hecho de que la pgr había sido una dependen-
cia que había participado en la represión y en la que algunos perpetradores 
seguían activos, también nombró a un general con vínculos con ese pasado, 
Rafael  Macedo de la Concha, como procurador general. Juan Veledíaz, “Fuera 
de agenda. Memoria del Campo Militar 1”, El Sol de México (23 jun. 2022), 
https://www.elsoldemexico.com.mx/analisis/fuera-de-agenda-memoria-del-
campo-militar-1-8481347.html?fbclid=IwAR3U1ndBiOSt3hsax8jS_PvUIS-
FEIa59RN6-xVspvml4oqsFFOmhDe36L5o 
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ese periodo oscuro y prematuramente olvidado de la historia 
mexicana. La imagen que emergía de sus investigaciones no 
dejaba lugar a dudas de la existencia de una política de Estado 
basada en el terror contra la oposición armada que, si bien en 
términos cuantitativos estaba muy lejos de casos como el de 
Chile o Argentina, cualitativamente era muy parecida por su 
perfil contrainsurgente.

Como señala Gilbert Joseph, la mayoría de los países de 
la región experimentaron el “surgimiento de una dialéctica 
que vinculaba los proyectos reformistas y revolucionarios de 
cambio social y desarrollo nacional con las excesivas respuestas 
contrarrevolucionarias que desencadenaron”.4 México no fue la 
excepción. Aunque en la actualidad, dado el peso de la eviden-
cia, ya no se puede negar la existencia de la llamada Guerra Sucia, 
el país sigue siendo excluido de las perspectivas comparativas. 
Prevalece la noción de que lo ocurrido en México fue de una 
magnitud muy menor o intrascendente y que por lo tanto no es 
comparable con otros conflictos armados internos.

En este artículo me propongo esclarecer en qué aspectos la 
llamada Guerra Sucia mexicana fue equiparable a la de otros 
países del continente. ¿Cuáles fueron sus características excep-
cionales? ¿Qué de nuevo puede revelar el análisis comparativo? 
La temporalidad elegida abarca las décadas de los sesenta y 
setenta, las de mayor actividad guerrillera en países como Vene-
zuela, Paraguay, Brasil, Uruguay, Bolivia, Chile y Argentina. La 
circulación global de las corrientes del marxismo europeo y el 
anticolonialismo de Asia y África contribuyó a la configuración 
de los proyectos de cambio radical latinoamericanos, aunque 
los desarrollos locales siempre influyeron en la recepción, di-
rección y sentido último de la cultura política global.5 Además, 

4 Joseph, “What We Know and Should Know”, p. 4.
5 Victoria Langland expuso este argumento en relación con el movimiento 
estudiantil brasileño. Langland, Speaking of Flowers, p. 10.
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América Latina no sólo fue receptora de ideologías extranjeras, 
sino también difusora de utopías que interpelaron a amplias 
colectividades, como el foquismo guevarista, la teología de la 
liberación, la vía pacífica al socialismo y una concepción popular 
y de base de los derechos humanos.

Brasil, Chile y Argentina son los países más adecuados para 
el análisis comparativo con México por sus condiciones geo-
gráficas (gran extensión territorial, sistemas montañosos, re-
giones costeras y ecosistemas diversos), la relativa sincronía del 
comienzo de la lucha armada en cada uno y la similitud de las 
prácticas contrainsurgentes. A pesar de la proximidad geográfica 
de México con Guatemala, El Salvador y Nicaragua, estos casos 
son sustancialmente diferentes porque sus conflictos devinieron 
en guerras civiles y su temporalidad es distinta, ya que la  Guerra 
Sucia en México concluyó a principios de los años ochenta, 
cuando en aquellas naciones comenzaba la etapa más álgida de 
la contrainsurgencia.

A grandes rasgos, se puede sostener que México siguió la 
misma trayectoria que Brasil, Chile y Argentina en los siguien-
tes puntos: 1) el surgimiento de organizaciones que adoptaron 
la lucha armada socialista, con estrategias que iban del foquismo 
a la guerra popular prolongada; 2) la expansión de un aparato de 
seguridad nacional que utilizó los métodos contrainsurgentes en 
boga a nivel global; 3) los saldos represivos que dejaron decenas 
de miles de víctimas entre insurgentes y civiles no armados; 4) el 
papel de víctimas y sobrevivientes en la formación de movimien-
tos de derechos humanos populares, con un activismo persis-
tente de los setenta a la fecha, y 5) las luchas por la memoria para 
dotar de sentido y significación a esa etapa.

Aunque la sucesión de acontecimientos (con diferentes fe-
chas) fue más o menos la misma en todos los países, el trasfondo 
y los acontecimientos de cada uno fueron muy distintos. Entre 
las profundas diferencias del caso mexicano destacan: 1) que Mé-
xico fue el único país que tuvo una revolución consolidada en el 



 PERSPECTIVA COMPARATIVA DE LAS LLAMADAS GUERRAS SUCIAS 175

que surgió una generación que se propuso hacer otra revolución; 
2) que ninguna potencia mundial se propuso derrocar al régimen 
establecido; 3) que en México surgieron más organizaciones 
armadas clandestinas que en cualquier otro país del continente;6 
4) que la Guerra Sucia fue llevada a cabo no por una dictadura 
sino por un gobierno autoritario con tintes popu lis tas; 5) que 
lo peor del conflicto ocurrió en el medio rural, en regiones in-
comunicadas y alejadas de los centros de poder político; 6) que 
México no adecuó su marco legal para justificar las medidas 
extraordinarias; 7) que la Guerra Sucia concluyó no con una 
transición a la democracia, sino con el efecto combinado de la 
reforma política (1977), la amnistía a los presos políticos (1978) y 
una política de exterminio hacia las organizaciones armadas que 
se negaron a desmovilizarse; 8) que la extrema derecha no tuvo 
un papel relevante en el conflicto; 9) que México fue el único país 
que recibió a miles de exiliados de la izquierda radical o revo-
lucionaria de toda América Latina, mientras que a sus propios 
exiliados los mandó a Cuba; 10) que la Guerra Sucia desde sus 
inicios estuvo imbricada con la llamada “guerra contra las dro-
gas”, lo que llevó a la colusión del aparato de seguridad nacional 
con el crimen organizado, al punto de que la contrainsurgencia 
se financió en parte con dinero del narcotráfico; 11) que el ré-
gimen priista fue notablemente exitoso en encubrir y silenciar 
los crímenes de Estado y transcurrieron décadas para que se 
pudiera hablar del tema libremente, y 12) que México ha sido el 
último país latinoamericano en buscar un ajuste de cuentas con 
el pasado represivo.

Aunque cada tema respecto a similitudes y diferencias ame-
rita un desarrollo abundante, este artículo se enfocará en los 
aspectos más relevantes para la comparación. En el penúltimo 
apartado se destaca la Operación Cóndor mexicana (1977-1988), 

6 Darío Villamizar, “Base de datos de organizaciones armadas mexicanas,” s.f., 
archivo digital en posesión de la autora.
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la cual tuvo un nombre idéntico al de su contraparte sudameri-
cana, aunque con objetivos distintos, pues enfocó sus baterías 
contra los productores de droga, los remanentes de los grupos 
guerrilleros y los movimientos sociales. Lo que compartieron 
ambas operaciones, además del nombre, fue la metodología 
contrainsurgente. Al final se concluye con una reflexión sobre 
lo que el ejercicio comparativo arroja para entender la violencia 
en la región y sus legados.

la guerra sucia mexicana en relación  
con los conflictos armados internos de brasil,  

chile y argentina

El sistema político

La revolución mexicana de 1910 produjo un sistema político 
caracterizado por el dominio de un partido único de facto, el 
Partido de la Revolución Institucional (pri). Bajo diversas de-
nominaciones, el pri gobernó de forma interrumpida durante 
siete décadas (1929-2000), un lapso inusual para estándares 
mundiales, que permite poner en entredicho que el régimen 
fuera de mo crá ti co, a pesar de que nunca se suspendieron las 
elecciones federales.7 El pri construyó el que probablemente 
fuese el sistema político más estable de América Latina en el 
siglo xx, basado en una combinación de políticas populistas y 
de Estado benefactor con prácticas de corporativismo, cliente-
lismo, cooptación y terror. Algunas de las características más 
duraderas del régimen, como el populismo y el corporativis-
mo, fueron establecidas durante la administración del general 
Lázaro Cárdenas (1934-1940). Tras su mandato, sus sucesores 
tuvieron diferentes estilos políticos de gobernar, pero quien 

7 Joseph y Buchenau, Mexico’s Once and Future Revolution, p. 2.
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más se empeñó por emular –sin éxito– el estilo cardenista fue 
Luis Echeverría (1970-1976), quien llevó hasta límites insos-
pechados la combinación de políticas progresitas-populistas y 
de terror estatal.8

A partir de 1946, con la administración de Miguel Alemán –el 
primer presidente civil–, el pri forjó un equilibrio entre un poder 
ejecutivo fuerte, que seguía un modelo presidencialista, y las po-
derosas fuerzas armadas, impidiendo que estas últimas tuvieran 
motivos para siquiera añorar un golpe de Estado. Por otra parte, 
ninguna potencia estuvo interesada en desestabilizar a México o 
derrocar a sus presidentes en alianza con fuerzas locales.9

Se ha discutido largamente si el pri ejerció una dictadura 
partidista o una dictablanda, si fue un partido de Estado, único 
o hegemónico, sin que a la fecha haya un consenso al respecto.10 
Tampoco lo hay respecto al legado del pri, ya que por años 
dominó la visión oficial que resaltaba la estabilidad política, la 
modernización, el progreso económico (el mal llamado “mila-
gro mexicano” de las décadas de 1950 y 1960 en concreto), el 
desarrollo cultural, la urbanización del país, el crecimiento de-
mográfico y la consolidación de la clase media. El espejismo 
de la pax priista, que dio credibilidad a México en el exterior, 
no reflejó la vida cotidiana de millones de mexicanos que expe-
rimentaron la falta de derechos civiles y políticos y las agudas 
contradicciones del capitalismo desarrollista. Sin embargo, a 
la luz de la evidencia, la idea de que el pri pacificó al país en el 

8 Kiddle y Muñoz (eds.), Populism in 20th Century Mexico.
9 De acuerdo con Friedrich Katz, Estados Unidos entendía que la dependen-
cia entre las dos naciones era mutua y que si México se volvía inestable eso 
tendría un impacto negativo en la economía estadounidense y en la tasa de 
inmigración. Era preferible tolerar al pri que enfrentarse a un desafío mayor. 
Katz, “La Guerra Fría en América Latina”, p. 27.
10 Para el estado de la cuestión de este debate, véase Gillingham y Smith 
(eds.), Dictablanda: Politics, Works, and Culture in Mexico, 1938-1968, y Gil-
lingham, Unrevolutionary Mexico.
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periodo postrevolucionario fue ante todo un dispositivo retóri-
co de legitimación política.11

La Guerra Sucia (1964-1982) y la guerra contra las drogas 
(1969-presente) son dos ejemplos claros de conflictos propicia-
dos y escalados por los gobiernos priistas, que muestran que el 
régimen gobernó con una combinación de medidas de Estado 
de excepción y Estado de derecho, al igual que las dic ta du-
ras sudamericanas, aunque, a diferencia de éstas, en México 
nunca se decretó públicamente el primero, que lo fue de fac-
to, pero no de jure. En general, el gobierno mexicano no hizo 
ningún esfuerzo por modificar el marco legal para justificar la 
 Guerra Sucia.

La propaganda oficial promovía el discurso de que el gobier-
no mexicano no tomaba partido por ninguna nación extranjera 
porque se encontraba en el centro del espectro político, con una 
ideología propia que era el nacionalismo revolucionario; no 
obstante, el país fue muy sensible a las transformaciones globales 
del periodo de la Guerra Fría. Por su propia historia y por el 
tipo de relación que mantenía con Estados Unidos, el gobierno 
mexicano no podía evadir su alineamiento con el bloque capita-
lista, lo cual incluyó la promoción oficial del anticomunismo y 
la adopción de la doctrina de seguridad nacional.12

Aunque el gobierno mexicano intentó proyectar públicamen-
te una imagen de soberanía nacional y una política exterior autó-
noma, a nivel subterráneo hubo una colaboración estrecha de la 
Dirección Federal de Seguridad (dfs, el servicio secreto creado 
en 1947) con la Central de Inteligencia Americana (cia) en 

11 Para una historia de la violencia en México en el siglo xx véase Pansters 
(ed.), Violence, Coercion, and State-Making in Twentieth Century Mexico y 
Piccato, Historia mínima de la violencia en México.
12 Por supuesto, no se puede pasar por alto que hubo una convergencia entre 
la tradición anticomunista local y la global. Al respecto véase Illades y Kent 
Carrasco, Historia mínima del comunismo y anticomunismo en el debate 
mexicano.
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relación con la política interior y exterior del país.13 La adopción 
de estrategias contrainsurgentes para combatir a movimientos 
tanto sociales como armados también tuvo un carácter tras-
nacional, pues el ejército y las policías mexicanas aprendieron 
tales métodos en escuelas de guerra o cursos especializados de 
países como Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña, Alemania, 
Corea del Sur, Japón e Israel.14

Respecto al sistema político de los países sudamericanos, 
se puede considerar que Brasil es el que tiene más similitudes 
con el caso mexicano debido a su legado de populismo, el 
autoritarismo blando conocido como dictablanda, la Guerra 
Sucia que también comenzó en 1964, la ideología desarrollista 
y un periodo de “milagro económico” que se produjo a finales 
de la década de los sesenta. Brasil carecía de una tradición de 
centralización política, por lo que el populismo surgió a nivel 
local en la década de 1920 y fue hasta los años cincuenta cuando 
alcanzó una expresión nacional.15 Por otra parte, las diferencias 
con el caso mexicano también son notables. Durante el siglo xx 
el sistema político brasileño fue autoritario e inestable –de 1889 
a 1964 hubo ocho golpes militares– y Getulio Vargas ocupó 
el cargo cuatro veces entre 1930 y 1954. Vargas desarrolló 
un estilo populista de gobernar en su última administración 
(1950-1954), el cual incluyó leyes laborales, seguridad social, 
programas de bienestar y la nacionalización de la industria pe-
trolera. Estas medidas produjeron algunos beneficios sociales 
y los sindicatos avanzaron en sus reivindicaciones, pero nada 
pudieron contra la recesión económica de 1952. En respuesta 
a la agitación social, los militares dieron un golpe de Estado en 
1954 y Vargas se suicidó.

13 Aguayo, La charola y Aguayo, El ’68. Los estudiantes, el presidente y la 
CIA.
14 Piñeyro, “Las fuerzas armadas y la guerrilla rural en México”, p. 71.
15 Conniff, “Brazil Populist Republic and Beyond”, p. 48.
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El populismo de Vargas no logró una consolidación hege-
mónica como en el caso de Cárdenas. Sin embargo, algunos de 
los sucesores de Vargas, como Juscelino Kubitschek, Jânio Qua-
dros y João Goulart, intentaron darle continuidad a las políticas 
populistas y desarrollistas.16 La administración izquierdista de 
Goulart (1961-1964) llevó a cabo reformas importantes en cuan-
to a la distribución de la tierra, el control de los alquileres y la 
nacionalización de los servicios públicos, y buscó una relación 
más estrecha con el bloque socialista. Sin embargo, Brasil siguió 
haciendo frente al estancamiento económico y a una creciente 
polarización sociopolítica.

Las fuerzas armadas temían que Goulart dirigiera el país 
hacia el socialismo y derrocaron al presidente en 1964, con el 
apoyo de los industriales y la oligarquía terrateniente. Además, 
el Departamento de Estado de los Estados Unidos jugó un pa-
pel crucial en el golpe militar. Los conspiradores denominaron 
“revolución” al cambio abrupto de régimen y establecieron una 
dictadura, primero militar y después cívico-militar, que gobernó 
Brasil hasta 1985, con una orientación que mezclaba las preocu-
paciones de seguridad nacional con el desarrollismo.17 Al igual 
que el pri, el discurso oficial de los militares proclamaba que 
no estaban situados ni a la izquierda ni a la derecha, sino en el 
centro, como una fuerza de equilibrio. La dictadura llegó a su 
fin con el triunfo electoral del Partido del Movimiento Demo-
crático Brasileño, que había sido la única oposición tolerada 
frente a la Alianza Renovadora Nacional (arena), el partido 
único de facto.

16 Conniff, “Brazil Populist Republic and Beyond”, p. 57.
17 Los ideólogos del régimen no creían en el libre mercado, sino en el papel 
del Estado para fomentar el desarrollo mediante la planificación, la adminis-
tración, la capitalización y la industrialización; Dávila, Dictatorship in South 
America. Para un análisis en profundidad de la aplicación de la doctrina de la 
seguridad nacional y el desarrollo en Brasil véase Moreira, State and Oppo-
sition in Military Brazil.
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Al comparar el caso de Chile con el de México, destaca el 
hecho de que ambos países, pese a sus largas trayectorias de 
estabilidad política, entraran en un periodo de terror estatal. 
Hasta antes de 1973, Chile cultivaba el mito del excepcionalis-
mo basado en su tradición de constitucionalismo y gobiernos 
democráticos. Durante la primera mitad del siglo xx, se pro-
dujeron cinco golpes de Estado en el país (el último en 1932), 
pero en lo sucesivo Chile desarrolló un sistema multipartidista 
competitivo y una interfaz entre los movimientos sociales y la 
política multipartidista.18 A finales de la década de 1950, el país 
inició un giro gradual hacia la política de centro-izquierda. Las 
elecciones presidenciales de 1958 demostraron la creciente po-
pularidad del líder socialista Salvador Allende, quien promovía 
un reformismo social basado en una alianza entre las clases 
trabajadoras y los sectores progresistas de la clase media. Esto 
provocó que la derecha apoyara al Partido Demócrata Cristiano 
(pdc) de centro-derecha, cuyo candidato, Eduardo Frei, ganó las 
elecciones presidenciales de 1964.19

Dado el fortalecimiento de la izquierda, las administraciones 
de J. F. Kennedy y L. B. Johnson eligieron a los demócratas 
cristianos como sus soldados de primera línea y transforma-
ron a Chile en un escaparate para su programa de desarrollo y 
seguridad en América Latina, la Alianza para el Progreso, que 
pretendía acelerar “la revolución de la clase media” para frenar 

18 Stern, Battling for Hearts and Minds, p. 30. Como sostiene Stern, no hay 
que olvidar que la democracia también tuvo un reverso represivo. Cuestiones 
importantes como la reforma agraria, la organización de los trabajadores ru-
rales, el sufragio universal, entre otras, se pospusieron hasta los años 1950 y 
1960 y el Partido Comunista fue ilegalizado de 1948 a 1958. En este sentido, 
la democracia chilena no se diferenciaba significativamente de lo que hacía el 
pri en México.
19 Frei prometió una “revolución en libertad” que fomentara la justicia social y 
la armonía de clases sin violar la libertad democrática y el pluralismo político. 
Stern, Remembering Pinochet’s Chile, p. 8.
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el comunismo.20 Frei promovió “la revolución en libertad”, que 
incluyó la nacionalización parcial de la industria del cobre, una 
reforma agraria y programas de bienestar social. A pesar de 
este reformismo moderado, de las operaciones encubiertas 
de la cia y del apoyo financiero de Estados Unidos al pdc, la 
coalición de la Unidad Popular (up) de Allende ganó las elec-
ciones presidenciales de 1970 proponiendo la vía pacífica hacia 
el socialismo.21 La up promovió el nacionalismo económico y 
promulgó una serie de reformas políticas y sociales profundas 
para empoderar a la clase trabajadora urbana y rural.22 

La oligarquía terrateniente, el sector privado, el pdc y la ex-
trema derecha –en particular el grupo de corte fascista Patria y 
Libertad– se opusieron a estas políticas e intentaron organizar a 
las clases medias y altas para sabotear al gobierno. Estados Uni-
dos contribuyó a desestabilizar el país y a polarizar a la sociedad 
con un bloqueo económico de facto, presiones políticas, chan-
tajes diplomáticos y guerra psicológica.23 Aunque estos factores 

20 Tinsman, Partners in Conflict, p. 88. En 1966, Chile era el mayor receptor 
per cápita de ayuda exterior estadounidense en América Latina. La Alianza 
para el Progreso comenzó en 1961 bajo el mandato del presidente Kennedy y 
continuó hasta la administración Nixon. Se encargó de proyectos de desarrollo 
económico, de la modernización del ejército y de otras reformas estructura-
les. Los arquitectos del programa trataron de identificar las “incubadoras de 
la revolución” que debían reformarse para sentar las bases de un desarrollo 
capitalista sano y una paz social duradera.
21 Peter Kornbluh hizo un recuento pormenorizado de las acciones abiertas 
y encubiertas que el gobierno de Estados Unidos llevó a cabo para socavar el 
atractivo socialista de Allende y estropear su campaña, así como de los intentos 
de la cia para derrocarlo. Kornbluh, The Pinochet File.
22 Una marcada diferencia del proyecto de Allende respecto al populismo es 
que, como afirma Stern, desencadenó una revolución desde abajo que com-
plicó la ingeniería desde arriba, provocando el experimentalismo político y 
cultural en las bases. Stern, Remembering Pinochet’s Chile, p. 23.
23 Kornbluh, The Pinochet File. Sin embargo, estas operaciones resultaron 
parcialmente infructuosas, ya que la Unidad Popular mantuvo un gran apoyo 
popular en las elecciones al Congreso de 1973.
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crearon un clima golpista, los militares desempeñaron un papel 
protagónico en la planeación del golpe que derrocó a Allende 
el 11 de septiembre de 1973, imponiendo una junta dirigida 
por el general Augusto Pinochet, que gobernaría con medidas 
de Estado de excepción. Un aspecto que la Junta cuidó desde 
el principio fue el promover medidas legislativas para intentar 
legitimar el golpe.24 La dictadura llegó a su fin con el plebiscito 
de 1988 que posibilitó el retorno a las elecciones democráticas. 
La Concertación de Partidos por la Democracia (una alianza de 
partidos de centro, derecha e izquierda) ganó las elecciones en 
Chile entre 1990 y 2010.

El caso argentino fue muy distinto al mexicano en casi todos 
los aspectos, excepto en la tradición populista-caudillista y 
en los métodos contrainsurgentes para aplastar a la oposición. 
Argentina ha sido uno de los países políticamente más inestables 
de América Latina, pese a haber sido uno de los más ricos en las 
primeras décadas del siglo xx.25 Entre 1930 y 1983, los argenti-
nos experimentaron seis golpes militares y 21 administraciones 
presidenciales, entre ellas cinco dictaduras militares de derecha 
y el gobierno del general Juan Domingo Perón (1946-1955).26 
Ninguno de estos gobiernos fue capaz de consolidar un Estado 
hegemónico con instituciones fuertes o de seguir un modelo 
económico consistente, aunque Perón estuvo cerca de conse-
guir lo primero en virtud de un programa populista que logró 
interpelar a las masas.

Perón se alió con la clase obrera sindicalizada para promo-
ver el desarrollo industrial, el nacionalismo económico (una 
agenda de nacionalizaciones y sustitución de importaciones), 

24 Loveman, “The Political Architecture of Dictatorship”, p. 12.
25 La prosperidad de Argentina se debió al auge de las exportaciones de carne 
y cereales, a la recepción de millones de inmigrantes europeos y a la formación 
de la mayor clase obrera urbana y sindicalizada de América Latina. Dávila, 
Dictatorship in South America.
26 Wright, State terrorism in Latin America, p. 96.



184 ADELA CEDILLO

el incremento del empleo y los salarios y el bienestar social.27 
Sin embargo, estas medidas no activaron la economía como se 
esperaba y Perón no pudo equilibrar las demandas de los tra-
bajadores con la oposición de los terratenientes y los militares 
a su programa político.28 En 1955 Perón fue derrocado por un 
golpe militar y la dictadura cívico-militar proscribió al Partido 
Peronista (posteriormente llamado Justicialista). Los 18 años de 
inestabilidad que siguieron al exilio de Perón pusieron de mani-
fiesto los límites de la desperonización, así como lo duradero de 
su legado en la clase obrera.29

A partir del golpe, la nación atravesó por naufragios econó-
micos recurrentes, agitación social aguda y violencia política 
extrema. La polarización política fue atizada, por un lado, por 
la oligarquía terrateniente, el sector privado, los militares, la 
Iglesia católica y los sindicatos de derecha, y por el otro, por los 
movimientos socialistas y populares y los sindicatos de izquier-
da. Además, Argentina contaba con una tradición ideológica de 
tipo fascista anterior a la Guerra Fría.30 Tanto la derecha religiosa 
como la derecha fascista tuvieron una gran influencia política, 
apuntando sus baterías contra socialistas y judíos. El gobierno 
de la llamada “revolución argentina” (1966-1973) fue el prime-
ro que adoptó la Doctrina de la Seguridad Nacional, cerró los 
canales institucionales y civiles para la participación política y 
aplicó tácticas de terror contra la oposición. Las medidas repre-
sivas del gobierno del general Juan Carlos Onganía (1966-1970) 

27 Aunque la clase obrera fue la columna vertebral del peronismo, éste se 
constituyó a partir de la articulación de los discursos de clase más dispares. 
Por ello, en su seno se abrieron paso expresiones antagónicas de izquierda y 
derecha, incluyendo sus extremos. Laclau, Politics and Ideology in Marxist 
Theory, p. 176.
28 Dávila, Dictatorship in South America.
29 James, Resistance and Integration.
30 Federico Finchelstein sostiene que el fascismo nació en Argentina al mismo 
tiempo que en Italia y Alemania, aunque con características específicas del 
contexto local. Finchelstein, The Ideological Origins of the Dirty War.
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desencadenaron movilizaciones de masas (por ejemplo, el Cor-
dobazo de 1969), radicalizaron a la juventud y propiciaron la 
formación de organizaciones guerrilleras socialistas como los 
Montoneros, el ala de extrema izquierda del peronismo.

Las presiones de la derecha y la izquierda peronistas consi-
guieron el regreso de Perón y su elección como presidente en 
1974. Sin embargo, Perón no sólo no cumplió con sus promesas 
a sus antiguos aliados Montoneros, sino que autorizó su per-
secución y se puso del lado de la extrema derecha del Partido 
Justicialista. Perón murió poco después de asumir la presidencia 
y heredó su cargo a su segunda esposa, Isabel Perón. Aunque 
la “revolución argentina” y las administraciones tanto de Juan 
como de Isabel Perón emplearon tácticas de contrainsurgencia 
y comenzaron la “Guerra Sucia”, convencionalmente se con-
sidera el golpe militar de 1976 como el inicio del terrorismo de 
Estado.31 La Junta Militar instauró el llamado Proceso de Reor-
ganización Nacional (prn), un programa de cambio de régimen 
basado en medidas de estado de excepción.32

La Junta no sólo no consiguió mejorar la situación económica 
del país, sino que se embarcó en una aventura suicida al reclamar 
la posesión de las islas Malvinas, disputadas con Gran Bretaña, 
en 1982. La guerra entre ambas naciones, que duró tan sólo 74 
días, marcó una derrota aplastante para Argentina y propició la 
implosión de la dictadura. La movilización popular fue determi-
nante para que la segunda Junta Militar (creada en 1982) llamara 
a elecciones en 1983, las cuales fueron ganadas por la Unión 
Cívica Radical. Al ser la transición a la democracia un proceso 

31 El ministro de Bienestar Social de Isabel Perón, José López Rega, organizó 
escuadrones de la muerte a partir de 1973 para “limpiar al país de subversivos”; 
éstos devinieron en la Alianza Anticomunista Argentina, mejor conocida 
como la Triple A, que persiguió y mató a cientos de opositores con méto-
dos brutales. López de la Torre, “Muertes ostentosas para sembrar terror 
en los vivos”, pp. 12-49.
32 Wright, State Terrorism in Latin America, p. 99.
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impulsado de abajo hacia arriba, Argentina se convirtió en el 
único país de la región que pudo iniciar un juicio penal contra 
las Juntas en una fecha tan temprana como 1985.

Las organizaciones armadas clandestinas

Miles de mexicanos, tanto de zonas urbanas como rurales, se vie-
ron profundamente impactados por las ideologías que circularon 
globalmente durante la Guerra Fría, ya fuesen de derecha o de 
izquierda. A la derecha del pri, hubo grupos que se adhirieron a 
la lucha internacional contra el aggiornamento de la Iglesia cató-
lica y que ejercieron un anticomunismo militante.33 La extrema 
derecha fue proscrita por el gobierno, aunque sus actividades 
clandestinas fueron hasta cierto punto toleradas por los servicios 
de inteligencia. Es importante destacar que grupos violentos de 
ultraderecha, como el Movimiento Universitario de Renovadora 
Orientación (muro) y el yunque, no se destacaron en la “lucha 
antisubversiva,” a diferencia de lo ocurrido con los grupos para-
militares y los escuadrones de la muerte del Cono Sur.

Dentro de la constelación de individuos y grupos seducidos 
por el triunfo de la Revolución cubana, muchos optaron por 
la lucha armada socialista, mas no lo hicieron ni como un acto 
reflejo ni por imitación, sino en respuesta a los actos de terror 
de Estado (la represión de los movimientos sociales y las ma-
sacres de civiles en diferentes puntos del país), que generó la 
percepción de que los canales de participación política estaban 
cerrados, como si se tratase de una dictadura. La izquierda ar-
mada fue la expresión más extrema de lo que se conoce como 
“nueva izquierda” para contrastarla con la vieja izquierda 
comunista prosoviética y burocrática, a pesar de que algunas 
organizaciones armadas clandestinas no lograran romper con 

33 Herrán Ávila, “Anticommunism, the Extreme Right, and the Politics of 
Enmity in Argentina, Colombia, and Mexico, 1946-1972”.
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las prácticas autoritarias heredadas del estalinismo.34 Jóvenes 
activistas de entre 15 y 25 años fueron los principales actores de 
la “nueva izquierda”.

Algunos autores han explicado el surgimiento de la izquierda 
armada como resultado de la sangrienta represión al movimien-
to estudiantil de 1968 en Tlatelolco y el llamado “halconazo” 
de 1971; sin embargo, la actividad guerrillera había comenzado 
años atrás. Entre 1960 y 1983, grupos de estudiantes, maes-
tros, profesionistas, trabajadores, campesinos y amas de casa 
conformaron más de 40 organizaciones y comandos armados 
clandestinos a lo largo del país. Entre ellos, los más importantes 
por su tamaño y capacidad operativa, destacan el Partido de 
los Pobres-Brigada Campesina de Ajusticiamiento en la Sierra 
de Atoyac, Guerrero (1967-1974) y la Liga Comunista 23 de 
Septiembre, una organización urbana y rural con presencia en 
varios estados de la República (1973-1981).35

No todos los grupos armados se inclinaron por el foquis-
mo guevarista, pues recibieron la influencia del maoísmo, el 
marxismo vietnamita, los Tupamaros de Uruguay y las luchas 
anticoloniales en lo relativo a las estrategias de la guerra popular 
prolongada, la guerra de liberación nacional y la guerrilla urba-
na, respectivamente, y en muchas ocasiones buscaron combinar-
las de forma creativa.36 Aunque estos grupos eran relativamente 
pequeños, estaban fuertemente ideologizados y motivados y 
llevaron acciones de alto impacto, consideradas como ataques a 

34 Sobre la historia de las izquierdas mexicanas véase Carr, La izquierda 
mexicana a través del siglo xx y Rodríguez Kuri, Historia mínima de las 
izquierdas en México.
35 Para un repaso de todas las corrientes que conformaron el movimiento 
armado socialista mexicano véase Cedillo, “Mexico’s Armed Socialist Mo-
vement during the 1960s and 1970s”, pp. 189-197.
36 Para las historias particulares de cada grupo y sus ideologías, véase Oikión 
y García (eds.), Movimientos armados en México en el siglo xx, 3 volúmenes; 
Calderón y Cedillo (eds.), Challenging Authoritarianism in Mexico; y 
Pensado y Ochoa (eds.), México beyond 1968.



188 ADELA CEDILLO

la burguesía y el Estado capitalista, como los asaltos (llamados 
expropiaciones) a bancos y oficinas de pagaduría y los secues-
tros de diplomáticos, empresarios, funcionarios públicos y 
caciques, o en su defecto, de sus familiares. En el medio rural, 
algunos comandos participaron en emboscadas y enfrentamien-
tos con el ejército. 

Contrario a lo que esperaban, las organizaciones armadas no 
lograron despertar la simpatía del grueso de la población. En 
términos propagandísticos fracasaron estrepitosamente y estu-
vieron muy lejos de contrarrestar la exitosa guerra psicológica 
del gobierno, que difundía ante los medios que no se trataba de 
grupos revolucionarios, sino de terroristas, abigeos, inadaptados 
sociales, delincuentes comunes, infiltrados de la cia y demás.37 
Aunque en algunas regiones los guerrilleros contaron con una 
base social, como en la Sierra de Atoyac, Guerrero, y la Sierra 
Tarahumara, por lo general estuvieron desvinculados de las 
masas, los movimientos sociales y las izquierdas no armadas.

Otra característica del caso mexicano es el aislamiento de las 
organizaciones armadas respecto a los gobiernos comunistas y 
a sus contrapartes en la región. La URSS brilló por su ausencia 
y Cuba priorizó su relación con el gobierno mexicano, por lo 
que se mantuvo al margen de sus conflictos con la oposición. 
Por razones que parecen haber estado más cerca de la autopro-
moción y la propaganda que del internacionalismo proletario, 
los gobiernos de Corea del Norte y China aceptaron entrenar 
a unas cuantas decenas de guerrilleros mexicanos, sin ofrecerles 
ningún apoyo posterior. Pese a dicho aislamiento, en la década 
de los ochenta hubo organizaciones armadas que llevaron a cabo 
un repliegue estratégico y que, tras construir ejércitos campesi-
nos populares, volvieron a reaparecer en los noventa, como el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) y el Ejército 

37 Mendoza, “Los medios de información y el trato a la guerrilla”, pp. 145-
180.
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Popular Revolucionario (epr). Ambos persisten hasta la actua-
lidad, aunque más en estado latente que visiblemente activos 
política o militarmente.

El terror estatal de la dictadura militar en Brasil provocó la 
formación de organizaciones guerrilleras tanto urbanas como 
rurales, como el Movimiento Revolucionario 8 de Octubre, 
la Acción de Liberación Nacional (aln, dirigida por el famoso 
teórico de la guerrilla urbana Carlos Marighella) y la Vanguardia 
Popular Revolucionaria (vpr). Éstas intentaron derrocar al ré-
gimen, pero adolecieron de apoyo popular y nunca supusieron 
una amenaza importante a la seguridad nacional. El desafío más 
visible vino del movimiento de 1968, que movilizó a miles de 
estudiantes en las principales ciudades del país.38 La dictadura 
intensificó la represión –un periodo conocido como anos de 
chumbo o años de plomo– por medio de redadas masivas y el 
incremento de la tortura, las ejecuciones extrajudiciales y las des-
apariciones forzadas, con el objetivo de exterminar a los guerri-
lle ros, frustrar el activismo estudiantil y aterrorizar a toda la 
sociedad para controlarla mejor.39 Hacia 1975 la mayoría de los 
guerrilleros estaban muertos, presos, desaparecidos o exiliados, 
algunos de ellos en México, país considerado como refugio se-
guro. Aunque las izquierdas no armadas no fueron erradicadas, 
tuvieron que mantener un perfil bajo.

En Chile, a pesar de la democracia formal, también surgieron 
organizaciones de extrema izquierda de carácter vanguardista, 
como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir, 1965), 
que defendía la lucha armada como único medio eficaz para 
crear un Estado socialista. Otros grupos izquierdistas, como 
la Vanguardia Organizada del Pueblo (vop, activo entre 1968 
y 1971), fueron mucho más radicales, llevando a cabo acciones 

38 Para un análisis del movimiento estudiantil de 1968 véase Langland, 
Speaking of Flowers.
39 Skidmore, The Politics of Military Rule in Brazil, 1964-1985, p. 117.
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de alto impacto. La administración de Allende tuvo que hacer 
frente a las consecuencias de la actividad de estos grupos que 
mostraban un gran escepticismo respecto a la efectividad de sus 
políticas para provocar el cambio social,40 aunque tras el golpe 
estas diferencias políticas fueron intrascendentes para los milita-
res, quienes persiguieron por igual a guerrilleros y miembros de 
la Unidad Popular. En esta espiral de violencia apareció el Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez (fpmr, 1983), una organización 
guerrillera que llevó a cabo ataques recurrentes contra objetivos 
estratégicos. Algunas escisiones del mir y el fpmr se mantuvie-
ron en una militancia ultraclandestina después de la transición a 
la democracia, aunque con el tiempo se diluyeron.

En los países analizados, la izquierda armada era pequeña en 
comparación con el resto de las izquierdas y tuvo un carácter 
hasta cierto punto marginal. En Argentina, en cambio, las or-
ganizaciones armadas fueron mucho más grandes y contaron 
con una base social significativa, pero no por ello tuvieron la 
capacidad política o de fuego para tomar el poder del Estado. 
La izquierda armada fue producto de una combinación de ines-
tabilidad política –la cual mantenía abierta la perspectiva de la 
toma del poder–, la represión contra los movimientos sociales y 
la proscripción del peronismo. Al igual que sus contrapartes la-
tinoamericanas, las organizaciones armadas se vieron influidas 
por las corrientes globales del comunismo, a las que se sumaron 
el trotskismo, el peronismo, el nacionalismo revolucionario y la 
doctrina social de la Iglesia.

En Argentina las organizaciones que optaron por la vía 
armada aparecieron desde 1959 en el medio rural, como los 

40 La presión del mir sobre el gobierno de Allende se expresó no sólo en una 
línea política distinta, sino también por medio de la acción directa. Mallon, 
Courage Tastes of Blood, describe un episodio en el que el mir ayudó a una 
comunidad mapuche a tomar un fundo en 1970, cuando Allende era nuevo en 
el cargo. Las posteriores tomas de tierras del mir tenían como objetivo acele-
rar el ritmo de la reforma agraria.
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Uturuncos. Posteriormente, surgieron grupos más destacados, 
como el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército 
Revolucionario del Pueblo (prt-erp, 1970-1977) y los Mon-
toneros (1970-1980). Ambos contaron con miles de militantes 
y simpatizantes en diversas partes del país. No sólo moviliza-
ron a estudiantes, profesionistas y campesinos, sino también 
a trabajadores sindicalizados, intelectuales, artistas y personal 
religioso.41 La emergencia de estos grupos altamente motivados 
para atacar objetivos políticos, policiacos, militares y empresa-
riales, alertó a las élites del país y las predispuso a promover y 
tolerar su exterminio a cualquier costo. Tras el giro de Perón a 
la extrema derecha en 1974, el erp y Montoneros incrementaron 
su actividad armada. Ambas organizaciones fueron severamente 
golpeadas a partir del establecimiento de la dictadura militar, 
por lo que algunos de sus cuadros se exiliaron e intentaron 
construir redes de solidaridad en los países receptores, pero no 
lograron rearticularse.

En contraste con el caso mexicano, las organizaciones arma-
das de Argentina y Chile tuvieron una considerable actividad 
trasnacional e internacional. Algunas recibieron apoyo del go-
bierno cubano y también buscaron coordinarse con sus pares 
regionales. En 1972, por ejemplo, se fundó la Junta de Coor-
dinación Revolucionaria (jcr), integrada por el erp, el mir, el 
Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros y el Ejército 
de Liberación Nacional (eln) de Bolivia.42 La jcr se convirtió 
en uno de los principales objetivos militares de la Operación 
Cóndor, que se abordará más adelante. En los cuatro países 
analizados, en el periodo de retorno a la democracia ninguna 
organización armada clandestina sobrevivió para reintegrarse 
al sistema de partidos, por lo que se puede considerar que los 
proyectos politicidas lograron la eliminación de estos grupos.

41 Confino y Franco, “Guerrillas in Argentina”, pp. 102-110.
42 Marchesi, Latin America’s Radical Left.



192 ADELA CEDILLO

La contrainsurgencia y sus saldos

Las campañas contrainsurgentes que se llevaron a cabo de for-
ma sistemática entre 1964 y 1982 en México incluyeron el uso 
extensivo del arresto ilegal, la tortura, la ejecución extrajudicial, 
la desaparición forzada, el desplazamiento de población, la 
política de tierra arrasada, la formación de aldeas estratégicas y 
las fumigaciones aéreas con herbicidas. Además, México fue el 
segundo país de la región, después de Guatemala, en donde se 
empezaron a realizar los llamados “vuelos de la muerte”, esto 
es, la práctica de arrojar a los detenidos-desaparecidos en mar 
abierto, vivos o muertos.43 A diferencia de lo ocurrido en Chile y 
especialmente en Argentina, en donde los “vuelos de la muerte” 
se convirtieron en uno de los peores emblemas de las dictaduras, 
en México a este tema se le dio un perfil muy bajo, a pesar de 
que fue denunciado por Simón Hipólito en su obra Guerrero, 
amnistía y represión, publicada en 1982.

La contrainsurgencia también tuvo componentes no letales, 
como los llamados programas de acción cívica, consistentes en 
medidas de asistencia social para desalentar el apoyo popular 
a los insurgentes.44 Los objetivos militares no sólo fueron los 
guerrilleros sino también sus redes familiares y sociales, pues se 
partía del precepto de que el enemigo interno estaba escondido 
entre la población y había que quitarle el agua al pez. Aunque 
nadie ha hecho un análisis cuantitativo al respecto, es altamente 
probable que la mayoría de las víctimas de la guerra sucia fueran 
civiles ajenos a la lucha armada.

Es difícil comprender la lógica que el gobierno mexicano 
empleó para llevar a cabo campañas de violencia extrema contra 
grupos pequeños y divididos, que adolecían de un poder de 

43 Sierra Guzmán, El enemigo interno y José Sotelo (ed.), Informe histórico a 
la sociedad mexicana ¡Que no vuelva a suceder!, México, Fiscalía Especial para 
Movimientos Sociales y Políticos del Pasado, 2006 (borrador).
44 Aviña, “’We have returned to Porfirian times’”, p. 108.
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fuego real y que, al no gozar de amplia popularidad entre la po-
blación, no tenían ninguna posibilidad real de tomar el poder del 
Estado. Sergio Aguayo sostiene que en el sexenio de Díaz Ordaz 
la dfs promovió la idea de que los guerrilleros eran una amenaza  
a la seguridad nacional como una estrategia para agrandar la 
importancia de su misión y demandar más presupuesto.45 Sin em-
bargo, reportes posteriores de la dfs demuestran que la agencia sí 
intentó hacer una evaluación más objetiva de las organizaciones 
armadas, calificándolas como un peligro político o social.46

En su obra Movimiento subversivo en México (1990), el 
general contrainsurgente Mario Acosta Chaparro también 
magnificó la peligrosidad de los grupos armados e incluso man-
tuvo la versión infundada de que éstos estaban respaldados por 
países como Cuba, la URSS y China. Más que un manual de 
entrenamiento contrainsurgente, esta obra parece un panfleto 
propagandístico, cuyo contenido estaba claramente orientado 
a exaltar la labor del ejército en el exterminio de los grupos 
subversivos, a la par que alertaba sobre el posible surgimiento 
de otros focos de insurrección. Esto, por supuesto, ameritaría la 
canalización de más recursos al ejército.

Cabe la posibilidad, como lo sugirió Carlos Montemayor, de 
que el gobierno hubiese sucumbido al mito de la revolución cu-
bana, según el cual un grupo pequeño de hombres puede iniciar 
una revolución que se puede expandir de la periferia al centro, 
hasta tomar el poder.47 Suponiendo que la dfs y el ejército real-
mente consideraran que la aparición de grupos clandestinos era 
una amenaza a la seguridad nacional, no tanto por su calidad 
sino por su cantidad y dispersión, esto no justifica la letalidad e 
ilegalidad de su actuación. El gobierno debió percibir que había 

45 Aguayo, La charola, p. 124.
46 “Análisis del estado de organización en que se encuentra actualmente la 
agrupación subversiva llamada Liga Comunista 23 de Septiembre”. AGN, 
DFS, 11-235-75, L25, H-180.
47 Montemayor, La guerrilla recurrente, p. 4.
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motivos poderosos para ejercer el terror de forma sistemática, 
quebrantando en su totalidad el estado de derecho y el ethos 
social. Uno de ellos era reafirmar ante su contraparte estadouni-
dense su compromiso con la lucha anticomunista para impedir 
otra Cuba. En este sentido, el terror estatal pudo haber tenido 
un carácter principalmente performático.

Según G. Joseph, México es un caso único en el que tanto 
el Estado como la oposición se basaron en las tradiciones y los 
símbolos de la revolución de 1910 para legitimar y negociar 
sus luchas.48 Sin embargo, los movimientos guerrilleros de los 
años sesenta y setenta no intentaron revitalizar o corregir el 
rumbo de la revolución, a la que consideraban un fracaso, sino 
que buscaron hacer una revolución socialista que inaugurara 
una nueva era. Lo único que algunos rescataron de aquella gesta 
fue a sus héroes y mártires populares, Zapata, Flores Magón y 
Villa, de quienes se sentían los legítimos herederos. Aunque los 
jóvenes guerrilleros se criaron bajo el discurso triunfalista de 
la revolución institucionalizada, se convirtieron en la primera 
fuerza de izquierda que rechazó la forma en que ésta se había 
materializado, fallando a sus promesas originales. Dado que 
otras organizaciones de izquierda y movimientos sociales no 
compartían la valoración de que la Revolución mexicana estu-
viera muerta o que las condiciones para una nueva revolución 
estuvieran maduras, les dieron la espalda a los partidarios de la 
lucha armada. El gobierno procedió a eliminar a aquellos que 
rechazaban el consenso de la revolución de 1910 como única 
fuente de legitimidad política e intentó mantener el monopolio 
sobre la definición de lo revolucionario.49

Aunque la Secretaría de Gobernación y la temida dfs se con-
virtieron en los emblemas del terror de Estado, la mayoría de las 

48 Büchenau y Joseph, Mexico´s Once and Future Revolution, p. 205.
49 Robinet, “A Revolutionary Group Fighting against a Revolutionary 
State”, p. 129.
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violaciones graves a los derechos humanos fueron cometidas por 
la Secretaría de la Defensa Nacional (sedena).50 A diferencia de 
las fuerzas armadas del Cono Sur, los militares mexicanos tenían 
una ideología laica, pero al igual que ellos decían defender a la 
patria de una supuesta conspiración comunista internacional 
que intentaba derrocar el orden establecido.51 

En el caso brasileño, a pesar de que la izquierda comunista 
y las fuerzas progresistas en su mayoría no optaron por la re-
sistencia armada, a partir del golpe los militares iniciaron una 
campaña de terror denominada Operação Limpeza, deteniendo 
y torturando a miles de “sospechosos” en todo Brasil, entre ellos 
miembros de la Iglesia católica, organizaciones progresistas y 
oficiales descontentos.52 En 1964 se creó el Servicio Nacional de 
Informaciones (sni), la policía política del régimen que cumplía 
un papel semejante al de la dfs. No tenía las funciones operativas 
de ésta, ya que sólo recogía y sistematizaba información sobre 
los opositores políticos reales y potenciales, pero tenía su mis-
ma capilaridad institucional.53 Una diferencia fundamental en 
el caso brasileño respecto al mexicano es que los militares bus-
caron legalizar el Estado de excepción por medio de múltiples 
decretos conocidos como “actos institucionales”.

Brasil se convirtió en un difusor regional en la enseñanza de 
las tácticas contrainsurgentes, especialmente en lo relativo a su 

50 José Sotelo (ed.), Informe histórico a la sociedad mexicana ¡Qué no vuelva 
a suceder!, México, Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del 
Pasado, 2006 (borrador).
51 Acosta Chaparro, Movimiento subversivo en México, pp. 23-25 y 37.
52 Según Skidmore, los conspiradores militares justificaron su actuación 
como una respuesta en previsión al supuesto plan comunista para tomar el 
poder, para así defender las instituciones militares y restablecer el orden a fin 
de llevar a cabo reformas legales. Skidmore, The Politics of Military Rule in 
Brazil, 1964-1985, p. 24.
53 Joffily, “Represión política en la dictadura militar brasileña”, pp. 75-91. 
En este artículo también se detalla la composición del aparato policíaco-militar 
represivo a nivel nacional y subnacional.
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programa de tortura. Aunque las detenciones arbitrarias y la 
tortura fueron los medios represivos predominantes en lugar de 
los asesinatos y las desapariciones, los militares tenían un claro 
proyecto de reorganización de toda la sociedad, lo que Steve J. 
Stern definió como policidio: “una permanente erradicación 
de las formas previas de vivir, entender y organizar la política 
en una sociedad altamente movilizada”, para ser sustituida por 
una cultura de gobierno autoritaria y tecnocrática.54 A diferencia 
del politicidio, enfocado en el exterminio físico y moral de un 
grupo con una identidad política definida, el policidio alude a 
la erradicación de la polis en su acepción más integral, lo que 
resulta en una sociedad despolitizada, dominada por el miedo y 
el control biopolítico.

En el caso chileno, pese a la incapacidad de las izquierdas 
para organizarse, defenderse y contrarrestar el golpe, el régimen 
militar se embarcó en un proyecto tanto de policidio como de 
politicidio. Los ideólogos de la dictadura justificaron el extermi-
nio de las izquierdas alegando que los militares habían salvado 
a una sociedad en ruinas y al borde de un baño de sangre por 
parte de fuerzas extranjeras, comunistas y totalitarias, aliadas de 
la Unidad Popular, un discurso mesiánico semejante al que ya se 
había ensayado en Brasil y México.55 Entre 1973 y 1977, la Di-
rección de Inteligencia Nacional (dina) se convirtió en el brazo 
ejecutor del Estado, tanto en cuestiones de inteligencia como en 
la materialización del exterminio, enfocando sus baterías contra 
los grupos armados y contra quienes apoyaron a la Unidad 
Popular. Aunque en la década de los ochenta disminuyó la acti-
vidad contrainsurgente, la dictadura mantuvo un clima represivo 
hasta su fin. Uno de los métodos de la dictadura para “limpiar 

54 Stern, Battling for Hearts and Minds, p. 239.
55 Los militares inventaron la existencia del llamado “Plan Z” (una presunta 
conspiración comunista internacional detrás del gobierno de Allende) para 
justificar su intervención. Stern, Battling for Hearts and Minds, pp. 2, 51.



 PERSPECTIVA COMPARATIVA DE LAS LLAMADAS GUERRAS SUCIAS 197

a la sociedad de subversivos” fue permitir el exilio de miles de 
ciudadanos, lo cual dio origen a la diáspora chilena global.

En Argentina, el Proceso de Reorganización Nacional (prn) 
se convirtió en la dictadura más ideológica de la región, adop-
tando un discurso que prometía salvar a la civilización cristiana 
occidental de la subversión comunista.56 Las tácticas de extermi-
nio (espionaje, arrestos ilegales, tortura, ejecución extrajudicial, 
desaparición forzada) se emplearon no sólo contra la izquierda 
armada sino contra cualquier expresión civil de disidencia po-
lítica o social, pues el objetivo era la limpieza ideológica de la 
sociedad y su readoctrinamiento. Debido a que la dictadura 
promovió el catolicismo como religión de Estado, los judíos 
en general fueron objeto de discriminación y los de izquierda 
fueron perseguidos con denuedo. A diferencia de México, Bra-
sil y Chile, donde los católicos progresistas (o inspirados por 
la teología de la liberación) se convirtieron en activistas de los 
derechos humanos y crearon redes de solidaridad para apoyar 
a miles de víctimas, la Iglesia católica argentina fue uno de los 
principales aliados de la Junta y contribuyó a promover el anti-
comunismo y el antisemitismo.

El método principal de la Junta para eliminar disidentes fue 
la desaparición forzada en centros de detención clandestina, que 
por lo general iba seguida de ejecuciones masivas clandestinas o 
de los “vuelos de la muerte”. Al parecer, miles de víctimas fue-
ron arrojadas al mar en aviones de la fuerza aérea, por lo que 
Argentina se convirtió en un símbolo regional de esta infame 
práctica, pese a ser el último país que empleó tal recurso en la 
década de los setenta.57 Argentina también se convirtió en un 
símbolo de la “apropiación” de bebés secuestrados junto con 
sus padres o nacidos en cautiverio. Se considera que más de 400 

56 Feitlowitz, A Lexicon of Terror analiza el vocabulario que el prn utilizó 
para desorientar, confundir y aterrorizar a la sociedad argentina.
57 Wright, State Terrorism in Latin America, p. 114.
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infantes fueron dados en adopción a las familias de los mismos 
represores o de gente afín a ellos. La “apropiación” de bebés 
también ocurrió en México y en Chile, aunque a escala mucho 
menor, ya que no fue parte de un plan sistemático para educar a 
los bebés en las “familias correctas”.

Como puede advertirse, tanto la ideología como los méto-
dos de las fuerzas represivas en todos los casos fueron casi los 
mismos, aunque con diferente magnitud, y esto no se debe a 
ninguna coincidencia, sino al hecho de que los ejércitos y poli-
cías de la región se entrenaron en las mismas escuelas de guerra, 
principalmente de Estados Unidos y Francia. La Escuela de las 
Américas establecida por Estados Unidos en el Canal de Panamá 
se destacó en la opinión pública como una escuela para “dicta-
dores y asesinos latinoamericanos”, aunque en sus funciones no 
fue distinta a las otras academias de guerra del norte global.58

El hecho de que cada país adoptara una táctica contrainsurgen-
te distintiva fue producto tanto de la coyuntura doméstica como 
del contexto internacional. El aparato de seguridad nacional 
brasileño dominó las técnicas de tortura, el chileno optó por per-
mitir el exilio de los “indeseables” y el argentino llevó a cabo la 
desaparición forzada a escala masiva. El gobierno mexicano, por 
su parte, se destacó en la guerra psicológica, ya que logró ocultar 
una guerra interna y desaparecerla de la memoria colectiva.

Las operaciones Cóndor: dos proyectos  
contrainsurgentes con un origen distinto

A principios de 1974, a iniciativa de Pinochet, las fuerzas de 
seguridad de Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia y 
Brasil comenzaron a reunirse periódicamente para preparar ac-
ciones coordinadas contra objetivos subversivos. Posteriormen-
te Perú y Ecuador se unieron a esta coordinadora trasnacional 

58 Robin, Escuadrones de la muerte y Gill, The School of the Americas.
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contrainsurgente. En 1975 se puso en marcha oficialmente la 
Operación Cóndor con el fin de crear una “capacidad extra-
terri to rial” para rastrear y aniquilar a los miembros de organi-
zaciones armadas clandestinas e incluso a opositores no armados 
pero considerados como potencialmente peligrosos por su 
resistencia a las dictaduras. La operación, que recibió el nom-
bre del ave emblemática de los Andes, creó una infraestructura 
de inteligencia multilateral con una oficina central en Chile y 
sucursales en cada país. El fbi y la cia participaron en el banco 
de información, además de proporcionar recursos financieros, 
sistemas informáticos, dispositivos de comunicación y asistencia 
organizativa y técnica. McSherry denomina a esta parte oculta 
del Estado “Estado paralelo” y señala que: 

La formación y utilización de estructuras paralelas secretas era par-
te integral de la guerra contrainsurgente, y el concepto de Estado 
paralelo proporciona un marco de referencia con el que entender el 
aparato oculto de terror y control social utilizado por los Estados 
militares, con la ayuda, financiación y dirección de un poderoso 
aliado extranjero, el gobierno de Estados Unidos. La Operación 
Cóndor era el brazo transnacional del Estado paralelo y se ajustaba 
perfectamente a la doctrina de la contrainsurgencia.59

La Operación Cóndor también se valió de grupos de mer-
cenarios y terroristas de extrema derecha para llevar a cabo su 
labor. Puesto que existen numerosos estudios que detallan las 
actividades de la coordinadora trasnacional contrainsurgente, 
no me extenderé en este punto, pero cabe recordar que, a raíz 
de que en 1992 el abogado Martín Almada descubrió los llama-
dos “archivos del terror” en una comisaría de Paraguay, quedó 

59 McSherry, Predatory States, p. 28. Otros autores han denominado a esta 
parte oculta del Estado como gobierno de las sombras o Estado profundo, 
pero la discusión sobre esta terminología rebasa los propósitos de este ensayo.
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al descubierto la magnitud de Cóndor.60 Aunque no existe un 
recuento pormenorizado de víctimas, se ha calculado que, 
en virtud de la información y los recursos compartidos, fueron 
ejecutadas aproximadamente 50 000 personas, 30 000 fueron de-
tenidas-desaparecidas y al menos 400 000 fueron perseguidas, 
detenidas, torturadas y encarceladas.61 Entre las víctimas hubo 
también ciudadanos europeos, lo que permitió judicializar algu-
nos casos en tribunales internacionales.

Una singularidad notable del caso mexicano es que el con-
cepto de enemigo interno y las estructuras paralelas secretas no 
sólo se utilizaron contra guerrilleros socialistas sino también 
contra los cultivadores de droga y los narcotraficantes, aun-
que de forma más selectiva, en función del nivel de colusión que 
éstos tuvieran con las corporaciones policiacas y militares. Las 
campañas antinarcóticas siguieron el mismo guion de las cam-
pañas contrainsurgentes, convirtiéndose en una auténtica guerra 
contra la población campesina pobre.62 Otra excepcionalidad es 
que a los miembros del aparato de seguridad nacional encargado 
de la contrainsurgencia (dfs, sedena y pjf) se les dio un permiso 
tácito para extorsionar a los narcotraficantes y coludirse con 
ellos en el cultivo y trasiego de drogas, como una especie de re-
compensa por su lealtad al régimen y su contribución a la lucha 
antisubversiva.63 Mario Acosta Chaparro, Francisco Quirós 
Hermosillo y Francisco Barquín Alonso, tres de los generales 
más emblemáticos de la Guerra Sucia, a los que se les atribuye 
haber cometido algunos de los peores crímenes de guerra y 
de lesa humanidad, como los “vuelos de la muerte,” fueron 

60 Sobre los alcances transcontinentales de la Operación Condor, véase Din-
ges, The Condor Years.
61 Calloni, “Los archivos del horror del Operativo Cóndor” y https://
plancondor.org 
62 Aviña, “A War Against Poor People”, pp. 134-152.
63 Cedillo, “Intersections Between the Dirty War and the War on Drugs in 
Northwestern Mexico (1969-1985)”, p. 280.
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procesados en 2003 por sus actividades relacionadas con el 
narcotráfico, las cuales llevaban a cabo desde los años setenta.64

Tanto el noroeste mexicano, en particular el área conocida 
como el Triángulo Dorado o Cuadrilátero de Oro de la Sierra 
Madre Occidental, como la Sierra del Sur de Guerrero, se con-
virtieron en casos paradigmáticos del entrecruce de la guerra 
sucia y la guerra contra las drogas, especialmente a partir de 
1969, tras la controversial Operación Interceptación con la que 
la administración de Nixon cerró la frontera con México para 
forzar al gobierno de Díaz Ordaz a adoptar la “guerra contra las 
drogas” un enfoque militarista para abordar un problema que 
atañía fundamentalmente a la esfera de la salud pública. Entre 
1969 y 1988 se llevaron a cabo la Operación Canador (cannabis-
adormidera), el Plan Tecpan, la Operación Trizo y, la más vio-
lenta de todas, la Operación Cóndor, que entrañó la adopción de 
un enfoque plenamente contrainsurgente para atacar a las comu-
nidades campesinas de productores de amapola y marihuana. De 
hecho, la mayoría de los comandantes de la llamada Fuerza de 
Tarea Cóndor (ftc) eran generales con una amplia experiencia 
en la “lucha antisubversiva”, principalmente en Guerrero.65 

La Operación Cóndor comenzó con la administración de 
López Portillo en 1977 y, aunque abarcó varios estados de la 
República, se concentró principalmente en el Triángulo Do-
rado. No hay ningún indicio de que el nombre, las fechas o 
la ejecución tuvieran alguna correspondencia o vínculo con la 
Operación Cóndor que por entonces ya se había implementado 
firmemente en Sudamérica. Al parecer, el nombre de “cóndor” 
fue usado por ejércitos de diferentes partes del mundo para re-
ferirse a operaciones llevadas a cabo en zonas montañosas. No 
existe a la fecha ninguna investigación que compare México y 

64 Castellanos, México armado, pp. 160-163.
65 Cedillo, “Intersections between the Dirty War and the War on Drugs in 
Northwestern Mexico (1969-1985)”, p. 205.
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Sudamérica, pero no deja de ser llamativo el hecho de que los 
métodos en ambos casos hayan sido prácticamente idénticos y 
que hubiera habido una coordinación estrecha con el aparato de 
seguridad nacional de Estados Unidos, en México con la dea 
y la cia, y en Sudamérica con la cia y el fbi.

El estado de Sinaloa es el que mejor ilustra las similitudes en-
tre lo ocurrido en México y Sudamérica. El periodista Francisco 
Ortiz Pinchetti, uno de los primeros en realizar periodismo 
de investigación sobre la Operación Cóndor, definió a Sinaloa 
como un “trasplante de Sudamérica”.66 Ortiz Pinchetti pasaba 
por alto el hecho de que las campañas contrainsurgentes habían 
asolado el noroeste desde los años sesenta, en la doble perse-
cución de guerrilleros y narcotraficantes. Aunque los peores 
 abusos contra los derechos humanos de la guerra contra las 
drogas se produjeron, sin duda, durante la administración de 
Carter, quien expresó su preocupación por las atrocidades co-
metidas por la dictadura argentina, pero mostró escaso interés 
por el caso mexicano.

El politólogo Richard B. Craig resumió las acusaciones más 
importantes en materia de derechos humanos contra la Opera-
ción Cóndor: 1) el uso de herbicidas peligrosos; 2) la incapacidad 
para proteger a quienes habían atacado la corrupción relacio-
nada con el narcotráfico; 3) la violación de los derechos funda-
mentales durante el arresto, la detención y el encarcelamiento 
por delitos relacionados con el narcotráfico, y 4) el desdén de 
los derechos de los campesinos durante las campañas antinarcó-
ticas en el medio rural.67

Los militares contaban con suficiente inteligencia para dirigir 
sus asaltos sólo contra los clanes del narcotráfico, pero en vez 
de ello atacaron a la población civil indiscriminadamente. La 
ftc perpetró de forma sistemática la detención ilegal, la tortura, 

66 Ortiz Pinchetti (ed.), La Operación Cóndor, p. 13.
67 Craig, “Human Rights and Mexico’s Antidrug Campaign”, pp. 691-701.
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la violencia sexual, la ejecución extrajudicial, la desaparición 
forzada, el pillaje y la extorsión. Siguiendo una política de 
 tierra arrasada, las tropas destruyeron tanto los cultivos ilícitos 
como los de subsistencia, saquearon las cosechas almacenadas y 
quemaron las casas de los campesinos, que constituían su único 
patrimonio. Como consecuencia, la economía regional quedó 
devastada y miles de serranos tuvieron que huir de la región.68 
Por otra parte, existe evidencia de que algunos de los presuntos 
cultivadores y narcotraficantes fueron arrojados al mar por la 
dfs y la pjf, sin que se haya hecho jamás una investigación sobre 
estos “vuelos de la muerte”.69

En sus testimonios, los serranos describen cómo los soldados 
ponían marihuana en sus camiones para que hubiera pruebas fal-
sas para detenerlos y robarles el dinero y los vehículos. Todos 
los detenidos fueron enviados al Instituto de Rehabilitación So-
cial de Sinaloa (irss), donde recibieron condenas de hasta cinco 
años.70 Hubo un uso extensivo de la tortura, a pesar de que la 
mayoría de los detenidos carecían de información relevante para 
confesar. Ni siquiera los narcotraficantes tenían información 
que las autoridades no hubieran podido descubrir emplean-
do métodos profesionales. En otras palabras, la tortura no se 
empleó como método de investigación, sino como táctica para 
sembrar el terror entre la población. Las autoridades detuvieron 
y torturaron a cientos de campesinos inocentes para fingir que 
la Operación Cóndor era un gran éxito.

En 1978, el Colegio de Abogados Eustaquio Buelna (caeb) 
realizó una encuesta a 457 de los 1 300 detenidos en el irss: 85% 
de ellos eran campesinos y obreros pobres, y el 15% restante 
eran predominantemente jóvenes urbanos. El informe muestra 

68 Ortiz Pinchetti (ed.), La Operación Cóndor, p. 68; AGN, DGIPS, caja 
1711-C, exp. 13, “Estado de Sinaloa”, p. 13.
69 Bowden, “Blood on the Corn”.
70 Entrevista de la autora realizada a un grupo de campesinos de Mocorito, 
Sinaloa, 8 de mayo de 2017.
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que la pjf y las tropas basadas en Sinaloa, responsables de todas 
las detenciones, incurrieron en la privación ilegal de la libertad 
en el 90% de los casos porque los detenidos no fueron captu-
rados en flagrancia y los agentes que los detuvieron no tenían 
órdenes de aprehensión ni de búsqueda. En todos los casos, 
las detenciones se llevaron a cabo con una violencia excesiva y 
fueron seguidas de intensas sesiones de tortura, a pesar de que 
los detenidos estaban desarmados y no oponían resistencia. Los 
agentes también saquearon las pertenencias de las víctimas como 
botín de guerra.71 Las familias no recibían notificación alguna 
sobre el paradero de sus seres queridos y tenían que desplazarse 
a ciudades lejanas para buscarlos.72

El informe del caeb detalló las diferentes técnicas de tortura 
que padecieron los campesinos, tales como golpes en todo el 
cuerpo, vendaje permanente de los ojos, descargas eléctricas en 
los genitales, asfixia, ahogamiento, ahorcamiento inverso, des-
hidratación e inanición inducidas, quemaduras y aislamiento. 
Las mujeres fueron violadas “de forma normal y anormal”, y 
bebés y niños también fueron torturados delante de sus padres. 
Algunas prisioneras fueron sometidas a abortos forzados. Mu-
chas víctimas murieron por falta de atención médica tras ser 
torturadas, mientras que otras sufrieron mutilaciones, fracturas, 
tumores, pérdida de audición, pérdida de dientes y trastorno de 
estrés postraumático.73

71 “Estudio practicado por el Colegio de Abogados Eustaquio Buelna de 
Culiacán, auxiliado por el Comité de defensa de los derechos de los internos 
del irss del Edo. de Sinaloa”, 31 de mayo 1978. AGN, DFS, versión pública del 
“Colegio de Abogados ‘Eustaquio Buelna’”, p. 18.
72 “Para informar a la superioridad”, 1 de junio de 1979. AGN, SEDENA, 
Fuerza de Tarea Cóndor: quejas, caja 44, exp. 1012-1979, 31.
73 Informe caeb, 20–22. El caeb detalló 10 casos de ejecuciones, desaparicio-
nes forzadas y personas que fallecieron tras ser torturadas; subrayando que 
había muchos más casos en los que las víctimas no querían testificar por miedo 
a las represalias de las autoridades.
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Los detenidos permanecían aislados de 20 a 40 días en el 
cuartel de Badiraguato, Sinaloa, o en las celdas de la pjf en Cu-
liacán. Después de firmar confesiones autoinculpatorias, eran 
trasladados al irss, sin tener una defensa adecuada ni un juicio 
justo. En resumen, las autoridades violaron el debido proceso 
a cada paso. No hay reportes oficiales de estos abusos porque 
la mayoría de las víctimas guardaron silencio, se exiliaron o de-
nunciaron sus casos ante la pgr, la misma institución que había 
violado sus derechos. La única ong que recibió denuncias por 
la Operación Cóndor fue Amnistía Internacional, pero ninguna 
organización nacional o internacional tuvo suficiente peso para 
denunciar al gobierno mexicano por sus atrocidades.

La política de terror estatal provocó un éxodo masivo en la 
Sierra Madre Occidental, que de suyo tenía una baja densidad 
de población antes de la Operación Cóndor, con caseríos o ran-
cherías de 20 a 100 habitantes. Óscar Loza Ochoa, uno de los 
activistas de derechos humanos más antiguos de Sinaloa, calcula 
que durante la campaña fueron abandonados hasta 2 000 caseríos 
en el Triángulo Dorado.74 El activista José Luis López Duarte 
asegura que el número de caseríos despoblados ascendió a 
8 000.75 Aunque son datos imposibles de verificar, se puede 
observar que las estadísticas demográficas de los municipios del 
Triángulo Dorado no mostraron el crecimiento demográfico 
exponencial del resto del país durante la década de los setenta.76 
Seguramente no hubo un plan deliberado para despoblar el 
Triángulo Dorado, pero es evidente que el gobierno no se preo-
cupó en lo más mínimo por el desplazamiento forzado de miles 
de campesinos de la región.

74 Óscar Loza Ochoa, entrevista con la autora, Culiacán, Sinaloa, 2 de mayo 
de 2017.
75 José Luis López Duarte, entrevista con la autora, Culiacán, Sinaloa, 8 de 
mayo de 2017.
76 Censos y conteos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi), 
http://www.beta.inegi.org.mx/proyectos/ccpv/cpvsh/default.html.
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Mi investigación sobre la Operación Cóndor fue la primera 
en revelar que ésta amplificó y usó la infraestructura contrain-
surgente no sólo contra el narcotráfico sino también contra los 
grupos guerrilleros.77 Por ejemplo, de 1972 a 1975, las fuerzas de 
seguridad de Sinaloa enviaron a los guerrilleros a las cárceles pú-
blicas y el índice de desapariciones forzadas fue aparentemente 
bajo. En 1976, sin embargo, este patrón cambió. De las 42 desa-
pariciones forzadas que las organizaciones de derechos humanos 
registraron entre 1976 y 1979, 25 eran de guerrilleros.78 Los 17 
casos restantes, de policías, soldados y civiles, estaban relaciona-
dos con la Operación Cóndor. No es que los grupos guerri lle ros 
se hubieran vuelto más numerosos o activos en esos años, sino 
que las fuerzas de seguridad tuvieron más recursos a su dispo-
sición para invertirlos en el circuito de la desaparición forzada.

En el siglo xxi, las administraciones del pan y morena han 
reconocido en cierta medida los abusos en materia de derechos 
humanos de la guerra sucia, pero han soslayado por completo 
los de la guerra contra el narcotráfico de los años setenta y 
ochenta. Política y socialmente, ha triunfado la versión oficial 
que criminalizó a todos los habitantes de la Sierra Madre Oc-
cidental y que justificó los excesos contra ellos bajo la idea de 
que se estaba combatiendo un mal mayor. Sin embargo, al no 
seguirse en ningún caso el debido proceso, nunca se demostró 
la culpabilidad de las víctimas. No ha habido una comisión de la 
verdad, ni institucional ni ciudadana, que investigue los costos 
sociales de las campañas antidrogas, ni el número de civiles que 
fueron víctimas de crímenes atroces. El castigo a los responsa-
bles de las campañas antidrogas, que fueron a grandes rasgos los 
mismos de la Guerra Sucia, es uno de los pendientes más grandes 
de la justicia mexicana.

77 Cedillo, “Operation Condor, the War on Drugs, and Counterinsurgency 
in the Golden Triangle (1977-1983)”.
78 También hubo una notable cantidad de casos de desapariciones forzadas que 
no se denunciaron. Loza Ochoa, Tiempo de espera, p. 132.
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Derechos humanos y memoria

La Guerra Sucia mexicana, con su correlato de la guerra con-
tra las drogas, fue el único caso en América Latina que pasó des-
apercibido durante décadas, tanto en la esfera pública doméstica 
como a nivel internacional.79 El memoricidio, definido como la 
supresión de la memoria colectiva de un grupo exterminado, 
fue cuidadosamente planeado y orquestado por la segob y tuvo 
un enorme éxito social, pues logró que las nuevas generaciones 
ignoraran por completo la existencia de este episodio.80 Incluso, 
durante los años del conflicto, éste no recibió un nombre en 
particular. Fue en el medio periodístico, en concreto en revistas 
como Proceso, que se empezó a hablar de la Guerra Sucia para 
equipararla con las experiencias de terror estatal del Cono Sur.

El concepto de “guerra sucia”, a pesar de haberse convertido 
en una convención para nombrar a la violencia política de los 
sesenta y setenta, sigue siendo controversial. Este concepto, 
originado en el periodismo para describir los métodos del ejér-
cito francés contra el Viet Minh, que luchaba por la liberación 
nacional de Indochina, ha sido utilizado tanto por los ejércitos 
contrainsurgentes como por los insurgentes para resaltar el 
carácter excepcional o ilegal de la guerra. En Argentina la Junta 
adoptó el término para referirse a la lucha antisubversiva, por lo 
que los activistas de la memoria lo rechazaron denodadamente 
y lograron impulsar la idea de que no hubo una guerra sino 
terrorismo de Estado con prácticas genocidas.81 El problema 
de este enfoque es que desconoce la importancia de las acciones 

79 Los exiliados mexicanos también han descrito cómo en los países que 
visitaron la gente se mostraba escéptica ante la idea de que un gobierno 
democrático que recibía refugiados latinoamericanos estuviera involucrado en 
atrocidades similares a las de las dictaduras. Véase por ejemplo el testimonio de 
Robles Garnica, La guerrilla olvidada.
80 Sémelin, Purify and Destroy.
81 Frontalini y Caiati, El mito de la “guerra sucia”.
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militares perpetradas por las organizaciones armadas, hasta casi 
diluirlas. Desde una pretendida neutralidad política, otro marco 
de memoria trató de impulsar la “teoría de los dos demonios”, 
que equiparaba la violencia de los grupos insurrectos con la del 
Estado, desconociendo la profunda asimetría de fuerzas y de 
marcos ideológicos y morales entre ambos bandos. Conceptos 
como conflicto armado interno, guerra irregular, asimétrica o de 
baja intensidad, no han sido socialmente acogidos para reempla-
zar el de “terrorismo de Estado”.

Al margen de cuestiones semánticas, no se puede pasar por 
alto que en Argentina hubo una política sistemática de terror de 
Estado contra civiles desarmados y combatientes derrotados, así 
como una guerra asimétrica que terminó hacia 1979-1980, con el 
aplastamiento de la contraofensiva Montonera. Para el caso brasi-
leño es más común encontrar el concepto de los “años de plomo” 
que el de “guerra sucia,” mientras que en Chile la violencia políti-
ca parece haber quedado implicada en la categoría de “dictadura 
militar”. En México, los exguerrilleros han defendido el concepto 
de guerra sucia para subrayar que le declararon la guerra al Estado 
y que ésta optó por violar las Convenciones de Ginebra relativas 
al tratamiento a los prisioneros y heridos de guerra.

Tras la alternancia partidista del año 2000, que llevó al poder 
al Partido Acción Nacional (pan, uno de los pocos partidos 
tolerados durante la era priista), la guerra sucia fue reconocida 
oficialmente y se convirtió en un tema de interés académico. 
También se creó la femospp para judicializar las graves violacio-
nes a los derechos humanos cometidas por servidores públicos. 
Como puede advertirse, México siguió una pauta muy diferente 
al resto de los países, no sólo por haber tenido una transición 
tan tardía a la democracia sino también porque las demandas de 
memoria, verdad y justicia carecieron de tracción social y todo lo 
relacionado con la guerra sucia quedó en una especie de limbo, a 
donde también fueron confinadas las víctimas y los sobrevivien-
tes de las atrocidades.
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Está fuera del alcance de este artículo describir las múltiples 
razones por las que la femospp fracasó, especialmente en su 
misión de judicializar los casos denunciados. El 100% de los 
crímenes de la Guerra Sucia se mantiene en la impunidad hasta 
la actualidad. Colectivos de víctimas y sobrevivientes han man-
tenido vivas sus demandas hasta el presente y en 2021 lograron 
que la administración de Andrés Manuel López Obrador for-
mara la “Comisión para el acceso a la verdad, el esclarecimiento 
histórico y el impulso a la justicia de las violaciones graves a los 
derechos humanos cometidas de 1965 a 1990”. Se trata de una 
especie de comisión mixta, con expertos ciudadanos pero de-
pendiente del gobierno en lo fundamental, a diferencia de otras 
comisiones que han gozado de autonomía y controles civiles. 
La mexicana, además, es la última comisión de la verdad que se 
forma en América Latina para atender esa etapa y su mandato 
terminará en 2024.

No existe a la fecha ningún censo o investigación demográfica 
sobre las víctimas de la guerra sucia a nivel nacional, con excep-
ción de los datos que aparecen en el Informe especial sobre las 
quejas en materia de desapariciones forzadas ocurridas en la dé-
cada de los 70 y principios de los 80 de la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos (2001),82 y el Informe histórico a la sociedad 
mexicana ¡Que no vuelva a suceder! elaborado por el equipo de 
investigación histórica de la femospp (2006), aunque en ambos 
casos la información es muy parcial. Debido a estos informes 
incompletos, ha prevalecido la idea de que la guerra sucia tuvo 
un saldo final de unos cuantos cientos de víctimas, cuando en 
la realidad podría tratarse de decenas de miles, como se puede 
entrever en los archivos desclasificados de la segob y la sede-
na. Las estimaciones de que hubo alrededor de 3 000 víctimas, 

82 Ambos reportes se pueden consultar en línea en los siguientes links: https://
www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Informes/Especiales/2001_Desaparicio-
nes70y80.pdf y https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB180/index.
htm 
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entre desaparecidos y ejecutados, sólo toman en cuenta los casos 
denunciados o que trascendieron a la prensa y de ninguna ma-
nera incluyen a las víctimas de la guerra contra las drogas de los 
setenta y ochenta.83 La academia se sumó muy tardíamente a la 
investigación del tema y, aunque en lo que va del siglo xxi se ha 
producido una historiografía considerable, no se equipara con 
el progreso hecho por otros países respecto a sus propios con-
flictos armados internos.84

Es importante remarcar que la larga ausencia de políticas 
adecuadas de memoria, verdad, justicia y reparación del daño 
obedece no sólo a las graves omisiones del Estado mexicano 
sino también a un déficit de interés ciudadano en la materia. La 
sociedad civil nunca se ha movilizado de forma estratégica para 
obligar al Estado a hacer un ajuste de cuentas con ese pasado. 
Puesto que el memoricidio nunca se ha revertido, no se ha hecho 
algo por memorializar adecuadamente a las víctimas. Las escasas 
iniciativas al respecto han provenido del activismo de los colecti-
vos de derechos humanos, pero algunas de éstas se han centrado 
en los líderes o en casos emblemáticos y no en el conjunto de 
agraviados, por ejemplo, las estatuas erigidas a Lucio Cabañas y 
Genaro Vázquez en sus lugares de origen en Guerrero.

El caso de Brasil se asemeja al mexicano en cuanto a que las 
estimaciones del número total de víctimas han sido bajas, los 
reclamos de víctimas y sobrevivientes no han contado con un 
amplio respaldo social y persiste una impunidad total respecto 
a los crímenes del pasado, debido a la amnistía que se les otor-
gó a los represores en 1979. Además, la Comisión Nacional de 
la Verdad (cnv, 2012-2014) se instituyó tardíamente y quizá no 
hubiera existido de no haber sido por la iniciativa de la presiden-
ta Dilma Rousseff, expresa política y víctima de tortura. La cnv 

83 Calderón y Cedillo (eds.), Challenging Authoritarianism in Mexico, p. 8.
84 Calderón y Cedillo, “Análisis de la producción historiográfica en torno 
a la Guerra Sucia mexicana”, pp. 263-288.
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entregó un informe del periodo de 1946 a 1988 muy amplio pero 
parcial, debido a la falta de cooperación de las fuerzas armadas.85 
Con motivo del aniversario de los 50 años del golpe militar en 
2014, el legado de esa época fue materia de discusión en la es-
fera pública, dejando entrever que la sociedad sigue dividida al 
respecto. La comisión comprobó 1 834 casos de tortura, de un 
estimado de 20 000, así como 434 casos de víctimas de ejecución 
extrajudicial o desaparición forzada. 86

En el caso de Chile, el primer presidente en democracia, 
Patricio Aylwin, en 1990 decretó la creación de la Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación, presidida por el jurista 
Raúl Rettig, por lo que al informe final presentado se le conoce 
como “Informe Rettig” (1991). La cnvr señaló a la dina como 
responsable de la mayoría de los más de 2 000 casos de ejecución 
extrajudicial y desaparición forzada.87 El trabajo de la cnvr dio 
lugar a la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 
(1992). En 2003, el presidente Ricardo Lagos estableció la Co-
misión Nacional sobre Prisión Política y Tortura presidida por 
monseñor Sergio Valech, la cual trabajó en dos periodos, de 2003 
a 2010 y de 2010 a 2011. Sus informes finales –conocidos como 
“Informes Valech”– contabilizaron un total de 40 018 víctimas, 
entre ellas 3 065 muertos o desaparecidos y cerca de 37 000 pre-
sos y torturados por motivos políticos. A esto hay que sumar 
la estimación de aproximadamente 200 000 exiliados durante la 
dictadura.

En Chile, aunque a escala menor, se han llevado a cabo jui-
cios contra agentes de la dina, el ejército, la fuerza aérea, los 

85 “Brasil: ¿cuántas fueron las víctimas del régimen militar? https://www.bbc.
com/mundo/noticias/2014/11/141114_brasil_regimen_militar_muertos_po-
lemica_gl 
86 http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/ Para la traducción en español véase: 
https://sitiosdememoria.uy/sites/default/files/2020-02/informe-cv-brasil.pdf 
87 El “Informe Rettig” se puede consultar en: https://www.memoriachilena.
gob.cl/602/w3-article-94640.html 
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carabineros, la policía de investigación y civiles que colabora-
ron con las labores represivas. El movimiento por los derechos 
humanos en Chile no tuvo el carácter masivo del argentino y la 
sociedad chilena por mucho tiempo estuvo polarizada respec-
to al legado del pinochetismo; no obstante, las políticas de la 
memoria, tanto oficiales como ciudadanas, han sensibilizado a 
una parte de la sociedad, al grado de haber posibilitado ciertos 
avances en el ajuste de cuentas con el pasado represivo.

El caso argentino es el más exitoso de la región en términos 
de justicia transicional. En 1983, el primer presidente en demo-
cracia, Raúl Alfonsín, instituyó la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (conadep), la cual fue presidida por 
el escritor Ernesto Sábato y entregó su reporte conocido como 
¡Nunca más! o “Informe Sábato” al año siguiente de su creación. 
La conadep recogió evidencia de casi 9 000 casos de desapari-
ción forzada. En lo sucesivo, ha habido una agria disputa en 
torno a los números, ya que las estimaciones varían de 9 000 a 
30 000 víctimas de tortura, ejecuciones y desapariciones.88 El 
“Informe Sábato” también fue fuente de controversia, ya que 
originalmente parecía haberse inclinado por la “teoría de los dos 
demonios”. Las organizaciones de derechos humanos lograron 
revertir ese planteamiento para poner en el centro los derechos 
de las víctimas. Por la misma razón, consiguieron que el periodo 
fuese oficialmente denominado “terrorismo de Estado”.

El respaldo social hacia las demandas de las víctimas ha sido 
el más grande de la región, pues existe una conciencia pública 
de que el prn agravió a la sociedad en su conjunto, no sólo 
a los directamente afectados. Desde el Juicio a las Juntas de 
1985, pese a altibajos y retrocesos, Argentina se ha consolidado 
como el país que ha llevado al banquillo de los acusados a más 

88 Carlos Cué, “Polémica en Argentina por las cifras de desaparecidos de la dic-
tadura”, El País (28 ene. 2016), https://elpais.com/internacional/2016/01/27/
argentina/1453931104_458651.html
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perpetradores de atrocidades que ningún otro.89 Además de las 
múltiples iniciativas de Estado para memorializar a las vícti-
mas a través de museos, parques, esculturas y placas, también 
ha persistido un vibrante activismo ciudadano por la memoria 
y se ha desarrollado una industria cultural del tema, misma que 
ha producido una cantidad considerable de películas, obras de 
teatro, libros, pinturas, cómics y otras expresiones artísticas. A 
pesar de que la sociedad argentina está políticamente dividida, 
estas iniciativas han logrado generalizar un entendimiento 
común respecto a los derechos humanos, desde el cual resulta 
social y moralmente indefendible cualquier justificación de los 
crímenes de la dictadura.

conclusiones

El análisis comparativo permite establecer que, aunque algunos 
países provenían de una tradición de relativa estabilidad política 
y elecciones regulares (democráticas en Chile y controladas por 
el gobierno en México), y otros de golpes militares recurrentes, 
como Brasil y Argentina, ninguno pudo escapar a la vorágine 
de la violencia política asociada al clima global de guerra fría, 
revolución y contrainsurgencia. En la primera mitad del siglo xx, 
México, Brasil y Argentina tuvieron presidencias emblemá-
ticas caracterizadas por el populismo, mientras que Chile fue 
el único caso donde se ensayó una vía pacífica al socialismo 
en la segunda mitad del siglo. En los cuatro casos, estos lega-
dos polarizaron a sus respectivas sociedades y fueron uno de 
los elementos que convergieron en el crisol de la violencia. En 
México, los partidarios de una nueva revolución subestimaron 
el consenso social que aún generaba la revolución mexicana, el 
cual derivaba en buena medida de los logros del cardenismo. 
De hecho, la primera fuerza de izquierda que llegó al poder en 

89 Skaar, Garcia-Godos y Collins, Transitional Justice in Latin America.
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México, en 2018, no provenía de la tradición socialista sino del 
nacionalismo revolucionario de inspiración cardenista.

En Brasil, los esfuerzos de la dictadura por socavar la nostalgia 
por el populismo no impidieron que el izquierdista Partido del 
Trabajo (pt) asumiera el poder en varias ocasiones en lo que va 
del siglo. En el caso de Chile, el legado del allendismo tampoco 
pudo ser erradicado por completo y las nuevas generaciones se 
han mostrado más dispuestas a resignificarlo. En el periodo de 
la Concertación y posterior a ésta, el país ha tenido varios presi-
dentes de centro-izquierda de origen socialista. El caso argentino 
es más complejo debido a los múltiples y contradictorios signifi-
cados del peronismo. La memoria colectiva que prevalece sobre 
Perón corresponde a su periodo populista, no a su segundo 
gobierno, de carácter represivo. Una de las corrientes que ha go-
bernado el país en el presente siglo, el kirchnerismo, se define a 
sí mismo como una variante de centro-izquierda del peronismo.

Un punto menor pero que resalta en los cuatro casos es el 
uso perverso del concepto de revolución. El pri lo utilizó para 
legitimar su monopolio sobre el poder del Estado durante siete 
décadas. En Chile, los demócratas cristianos lo usaron con fines 
propagandísticos, para generar la idea de que ellos representaban 
una opción de cambio pacífica frente a los partidarios de la lucha 
armada, aunque la batalla político-semántica les fue ganada por 
Allende y su vía pacífica al socialismo. En Brasil y Argentina, el 
concepto fue usado por militares como un eufemismo de “golpe 
de Estado” y “dictadura”.

En los cuatro casos es posible advertir que el vanguardismo 
armado fue producto del terror estatal y no causante de éste. 
Además, el clima de Guerra Fría global, en el que destacan los 
triunfos de ejércitos populares en diversas partes del mundo 
colonizado (incluyendo a Cuba), también favoreció la apari-
ción de la izquierda armada. En los países donde las izquierdas 
eran muy fuertes, como Chile y Argentina, las dictaduras derro-
ta ron política o militarmente a los sectores progresistas y luego 
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procuraron su exterminio físico y cultural, para asegurarse de 
que nunca tomaran el poder. En Brasil y México, donde las 
izquierdas eran más débiles, los gobiernos confiaron en su capa-
cidad para someterlas mediante la represión y sólo exterminaron 
a la extrema izquierda de forma preventiva, tanto para evitar que 
ésta se convirtiera en una amenaza mayor como para llevar a 
cabo un performance del poder estatal e infundir miedo, el in-
grediente clave del control social.

A pesar de que las dimensiones del terror estatal en los cuatro 
países son significativamente distintas –sobre todo si se conside-
ra el tamaño de la población de Brasil y México respecto a Chile 
y Argentina–, en todos los casos es posible hablar de politicidio 
por lo específico de las identidades políticas a ser aniquiladas. 
En Brasil y Chile, donde había gobiernos que habían logrado 
cierto grado de institucionalización de las políticas progresistas, 
los militares llevaron a cabo ambos, el politicidio y el policidio. 
Debido a los esfuerzos asombrosos de los colectivos de víctimas, 
sobrevivientes y defensores de derechos humanos en los cuatro 
países, la memoria que triunfó no fue la de los represores, ni 
siquiera en el caso mexicano, donde los efectos del memoricidio 
persisten en la actualidad. Aunque los grados de condena social 
y castigo penal han sido marcadamente distintos (impunidad ab-
soluta en México y Brasil y justicia lenta en Chile y Argentina), 
en ninguno de estos países sería posible levantar monumentos a 
los criminales de Estado.

El caso de México ha sido injustamente minimizado. Las 
cifras de víctimas de la represión se enfocan principalmente 
en los crímenes contra la izquierda armada y los movimientos 
sociales, dejando de lado a los campesinos acusados de cultivar 
estupefacientes, a civiles rutinaria y azarosamente torturados y 
extorsionados por las corporaciones policiacas y a los miembros 
de la comunidad sexodiversa, abusados de múltiples formas. El 
hecho de que estos crímenes de Estado no tuvieran una moti-
vación política no amerita su exclusión, pues fue en un clima 
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de normalización de prácticas contrainsurgentes e impunidad 
absoluta que los perpetradores pudieron ejercer tales abusos 
contra civiles inocentes. Un retrato completo de la violencia de 
Estado durante la era priista pondría fin a la falsa percepción 
de que México no era un país tan violento comparado con 
sus pares regionales. Y tal vez sólo así podamos comenzar a 
entender por qué México, que nunca ha tenido una política de 
justicia transicional exitosa y que mantuvo casi intacto el aparato 
contrainsurgente que se construyó durante la Guerra Fría, se 
ha convertido en uno de los países más violentos de América 
Latina en el siglo xxi.
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