DOSSIER
GUERRA SUCIA:
LIMITES DE LA MEMORIA,
INSUFICIENCIAS DE LA HISTORIA

PRESENTACION

UN CAMPO PROBLEMATICO

Un dossier sobre la Guerra Sucia en México exige ciertas
precauciones. Guerra sucia como categoria historiografica
debe estar sujeta a una suerte de vigilancia metodolégica para
que no acabe oscureciendo aquello que se propone iluminar. El
apotegma guerra sucia ha destacado en los medios de comuni-
cacién y en la literatura testimonial y de denuncia, sobre todo
a partir de la restauracion de la democracia politica en paises de
América Latina, empezando por Argentina en 1983. Es probable
que esa nocién tenga su origen “técnico” en algunos de los pro-
cedimientos utilizados por el ejército francés durante la guerra
de liberacion de Argelia en la década de 1950.!

Como han advertido algunos autores, el calificativo que
acompaiia al sustantivo guerra implicaria la existencia de una
guerra limpia, esto es, transparente y sujeta a ciertas reglas.
Nadie medianamente informado aceptaria que tal adjetivo

! SmitH y RoBERTS, “War in the Gray: Exploring the Concept of Dirty War”,
p.377.
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acompaiie al sustantivo, y menos atin en el canallesco siglo xx.
Sin embargo, es verdad que los intentos globales por normar
el comportamiento de los contendientes en guerra entre esta-
dos constituidos e incluso entre contendientes en conflictos
internos han tenido un éxito relativo, no desdefable. Mis all4
de sus limitaciones juridicas y geopoliticas, las convenciones de
Ginebra han sido punto de referencia para una taxonomia
de comportamientos prohibidos de los contendientes en una
guerra. La violacion de estas convenciones internacionales, con
sus repercusiones mesurables en el derecho humanitario, no es
un criterio sistemdtico en la definicién de guerra sucia, pero sin
duda es una referencia y no se puede obviar su pertinencia. Asi
entonces, y en términos laxos y no exhaustivos, guerra sucia es
una guerra al margen de la normatividad internacional sobre los
derechos humanos de combatientes y no combatientes en una
guerra entre Estados o en un conflicto interno, tal como se han
1do definiendo estos derechos en tratados, convenciones, confe-
rencias y tribunales en la segunda posguerra mundial.

No es posible dejar de lado una aproximacién normativa a
una guerra sucia. Pero una caracterizacién operativa exige un
mayor esclarecimiento. En primer lugar, la guerra sucia forma
parte, sin agotarla, de una voluntad gubernamental energtimena
dirigida contra ciudadanos cuyo estatus de disidentes (ideol6-
gicos, politicos o propiamente militares) suprime sus derechos
basicos; esos disidentes usualmente ocupan, justificada o in-
justificadamente, el campo de la preocupacién gubernamental
por la seguridad del Estado, la identidad de la nacién y el statu
quo sociopolitico. Usualmente una guerra sucia es una guerra
no declarada en términos convencionales y cuyo objetivo mds
evidente es la destruccion de las redes societales sospechosas de
apoyar alos grupos considerados como enemigos. Por tanto, en
segundo plano, la guerra sucia es la violacién consciente y siste-
matica por agentes gubernamentales de la Constitucion, de sus
leyes y de los procedimientos formales y consuetudinarios que
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protegen los derechos bésicos de personas y grupos. La guerra
sucia condensa una légica de destruccidn del adversario que se
mueve a discrecién entre la proscripcién y la eliminacién fisica.

Una tercera clave: en el despliegue de la guerra sucia las
fuerzas militares, policiales y paramilitares suelen estar orga-
nicamente vinculadas a concepciones e interpretaciones de los
servicios de inteligencia e informacién del Estado; éstos han
funcionado en América Latina bajo un cobijo doctrinal que esta-
blece prioridades y nombra enemigos y acechanzas. En casi toda
guerra sucia hay un maridaje, una inextricable red de afinidades
y complicidades entre cuadros de inteligencia e informacidn,
de un lado, y las ramas operativas (incluso paramilitares) de la
represion, la tortura, la desaparicién y el homicidio, del otro.
En cuarto lugar, la guerra sucia se desarrolla en el dominio de
los mensajes publicos gubernamentales, algo que se olvida con
frecuencia. Estos discursos no ofrecen nombres, nimero ni de-
talles de sus crimenes, pero insindan, aluden, sugieren, bocetan,
advierten lo que pasa y pasard. La guerra sucia es opaca y oculta
hechos, nombres y momentos, pero en absoluto es un fenémeno
silencioso.?

Los elementos anteriores estin pensados a la manera de un
tipo ideal y no en aras de una conceptualizacién propiamen-
te dicha; no se trata tampoco de una descripcién exhaustiva.
Faltan actores, detalles, ritmos, vocabularios especificos. Hay
pues otros elementos por considerar. Si asumimos la guerra
sucia como un constructo sociopolitico y epocal, usualmente
instrumentado por los gobiernos y caracteristico de la segunda
posguerra mundial, se delinea entonces un mosaico de elemen-
tos concatenados y en tension, sobredeterminado de manera
tragica por la Guerra Fria. Una guerra sucia no es una tecno-
logfa politica aislada o emancipada de unos sustratos sociales,
culturales y geopoliticos; no siempre esos sustratos son de cufio

2 Véase Kann, Sacred Violence, pos. 77.
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reciente, sino que pueden ser reactualizaciones de viejos fan-
tasmas. Como ha planteado Federico Finchelstein, los residuos
eficaces de un fascismo de entreguerras contribuirian a definir
actitudes de los sectores de las fuerzas armadas y la extrema
derecha argentina en su guerra contra la guerrilla peronista y
trotskista en la década de 1970.° Esta dindmica es menos reco-
nocible en México, donde el complejo represivo obedecié mds
a una ldgica policiaca y militar de connotaciones burocritico-
autoritarias y menos a una ideacion ideoldgica de precedentes
afiejos y con algtin nivel de elaboracién.

LAS OPERACIONES DE LA MEMORIA
Y LOS AFANES DE LOS HISTORIADORES

Uno de los escollos mds importantes en un acercamiento histo-
riografico, juridico y politico a la experiencia de la guerra sucia
en México (pero también en América Latina) es que en el tltimo
medio siglo hubo una mutacién en el régimen de memoria. El
asunto es delicadisimo si tomamos en cuenta nuestra plataforma
de observacién y sus limitaciones: utilizar los vocabularios e
imaginarios de hace 50 afios sin considerar sus fortisimas deter-
minaciones de coyuntura y sus desgastes semdnticos. A mi juicio
no basta afirmar una contemporaneidad, un presente compar-
tido con base en una teoria de las tres o cuatro generaciones, de
esa confluencia de actores, testigos, cronistas y herederos vivos.
Hay mds, una fractura en esa continuidad atribuida a la contem-
poraneidad, a ese largo presente. Nuestro mundo (en los 2020)
es otro al de la década de 1970, al menos en aquellos aspectos que
fijan los 6rdenes de precedencia en nuestro imaginario politico.
Pensemos tan s6lo en los universos axioldgicos de los derechos
humanos y de la democracia politica; la conjuncion de ambos,
siempre problemitica, define en buena medida el horizonte

3 FINCHELSTEIN, Origenes ideoldgicos de la “guerra sucia”.
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valorativo de las sociedades latinoamericanas hoy por hoy. Pen-
semos, por contraste, en el lugar que ocupa en nuestra sensibi-
lidad la violencia politica como instigadora o catalizadora del
cambio politico y la justicia social.* No sugiero que la violencia
no siga jugando un papel “objetivo”, incluso fundamental, en
esos u otros procesos politicos, pero esa violencia y las sensibi-
lidades colectivas se han desfasado.

Un ejemplo del mundo clasico tardio, del paleocristianismo
en realidad. En una operacién de plasticidad y didactica ejem-
plares, la historiadora Paula Fredriksen ha explicado la enorme
ruptura epocal entre las cartas de Pablo y los evangelios cané-
nicos (Marcos, Mateo, Lucas y Juan). En tanto Pablo escribié
alrededor del afio 60 (unos 25 o 30 afios después de la crucifi-
x16n), los evangelistas escribieron entre mediados de los setenta
y la década 90-100. Mediando entre la muerte de Jesds y las
cartas de Pablo, de un lado, y los evangelios, del otro, un hecho
absolutamente fundamental para el futuro del cristianismo: la
destruccién por los romanos del segundo templo de Jerusalén
en el afio 70. Asi, los evangelios sinépticos (Marco, Mateo y Lu-
cas) y el muy helenizado de Juan son ininteligibles sin la imagen
apocaliptica de la devastacién del templo. Las consecuencias de
ese tajo en el tiempo serfan inconmensurables, a tal grado que,
para Fredriksen, estarfamos mds cerca de los evangelistas que
éstos de la generacion anterior, aquella que fue contemporanea
de la vida de Jesus y su pasion.® Se cumplen las premisas de las
generaciones en convivencia o en vecindad, pero mutaron las ex-
pectativas y el mundo.

Desde el corte de Fredriksen —y su interpretacion es por su-
puesto polémica— quizd sea mds sencillo presentar esas disyunti-
vas gnoseoldgicas, metddicas y politicas entre memoria e historia

* Para esta idea me inspiro libremente en dos textos de VezzeTTI, “Conflictos
de la memoria en la Argentina” y Sobre la violencia revolucionaria.
> FREDRIKSEN, Jesus of Nazareth, King of the Jews, pp. 41, 44, 50-51, 68-69.
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que atraviesen hoy casi cualquier abordaje de las guerras sucias.
Memoria o historia no es una disyuntiva insalvable, pero menos
atin es una eleccion sin consecuencias. Vale reiterar en un dossier
con esta temdtica que una preocupacion extendida y discutida a
fondo entre historiadores es el peligro de un desplazamiento de
la historia por la memoria.® Toda proporcién guardada —o como
se quiera decir—, la destruccion del templo de Jerusalén y la caida
del Muro de Berlin ilustran cémo las piedras derruidas arrastran
consigo un mundo material, de expectativas y de hébitos men-
tales. Nuestra mirada de la Guerra Sucia no puede obviar que
el universo axiolégico y el sentido de toda concrecién histérica
de los disidentes armados se habia fijado en la Unién Soviética,
China, Cuba; y aunque no todos celebraban aquellos experi-
mentos, eran la realidad disponible. Y lo mismo se puede decir
para el gobierno mexicano (o cualquier otro de América Latina).

Pero el corte epocal también opera en otra dimensién del
pasado, desdibujdndolo a nuestros ojos: el campo de los razo-
namientos estratégicos de los disidentes armados, que obliga
a valorar objetivamente sus capacidades operacionales sobre
el terreno y con las armas en las manos. En otras palabras, los
disidentes ¢podrian socavar ejércitos y policias de tal manera
que el Estado burgués fuera destruido?; ¢ tendrian la capacidad
de persuasion y las habilidades politicas para inducir y conducir
una huelga politica general y una insurreccion en las ciudades?;
o de manera mds modesta: ¢estaban en posibilidades de lograr
condiciones politicas que cambiasen la correlacién de fuerzas

¢ De manera sélo indicativa véanse los siguientes textos: ALLIER, “El tiempo
presente en la historia”; CALVEIRO, Politica y/o violencia, pp. 11-21; HACKING,
Rewriting the Soul; JELIN, Los trabajos de la memoria; LACAPRA, Representing
the Holocanst; RICOEUR, La memoria, la historia, el olvido, pp. 83-171; Rous-
so, The Latest Catastrophe, pp. 1-60; Ruiz, “Dos temas paralelos”; SEmO,
“Historia y tiempo presente”; TRAVERSO, “El historiador tiene que hacer una
historia critica, no estd al servicio de la memoria”, pp. 167-182; VEzZzETTI,
Sobre la violencia revolucionaria, pp. 13-60.
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para avanzar en una alianza popular contra el orden socioeco-
némico establecido? Desmesuradas o no en nuestra lectura del
presente, las preguntas estaban vigentes desde mediados de la
década de 1960; y vigentes significaba que se podian enunciar
politicamente entre los afines ideolégicos, pero también por el
enemigo. Es una conseja de la historia militar que toda guerra
se pelea como la tltima guerra, al menos de inicio; y lo mismo
ocurre con las revoluciones: se conciben y se tratan de ejecutar
como la tltima revolucidn, aunque el guion se desconfigure mds
pronto que tarde. La Revolucién cubana, mis que ejemplar,
fue performativa: encauzé las energias de cambio hacia el foco
guerrillero para que éste fuese la chispa, el catalizador desenca-
denante de una revuelta historica. Imagineria trigica dadas las
muertes y dolores que produjo en México y el resto de América
Latina, pero evidencia irrecusable de lo posible en las dos o tres
generaciones que militaron entre los afios sesenta y los ochenta.

Memoria e historia, si fuesen dos operaciones discretas, ten-
sionan la comprension de la sensibilidad y los valores en acto de
los disidentes armados y las estrategias represivas, con frecuencia
abiertamente homicidas, de los gobiernos de los setenta. De un
andlisis objetivo de la situacién politica y de la certeza de que se
vive en un régimen de explotacién del hombre por el hombre no
se desprende autométicamente una conviccién y una justifica-
cién para declarar la guerra al Estado, habitar la clandestinidad
y convivir dfa con dia en la inminencia de la tortura, la prisién y
la muerte. Como he mostrado para el caso mexicano, se perfila
una omision: la de decenas de miles de personas que actuaron
de manera abierta y amparados en la ley contra el orden politico
autoritario, la represion y el modelo econémico.” Aunque aten-
dible y de valor heuristico indudable, el mantra que ha justifica-
do la disidencia armada clandestina, “no habia otro camino?, es
empiricamente indemostrable: hubo rutas que otros transitaron.

7 RopricUEz KURi, Historia minima de las izquierdas en México, p. 147 ss.
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Surge un nuevo problema, y otra vez la destruccion del tem-
plo ayuda al desnudamiento de una premisa que se ha esclero-
tizado: ¢cudles eran los veneros que alimentaron la decision de
las armas, del clandestinaje y de la guerra, esto es, la disposicion
para matar y morir? Este es un tema un tanto fantasmagérico
en los estudios sobre la Guerra Sucia y las formas de violencia
politica de la segunda posguerra. O puede olvidarse, en primer
lugar, que las izquierdas del siglo xx, al menos alrededor del
estallido de la primera Guerra Mundial, eran pacifistas, no beli-
cistas; y habria que agregar que el antifascismo de las izquierdas
de entreguerras sefial6 una y otra vez el cardcter barbaro del
paramilitarismo de las camisas negras, camisas pardas y de los
falangistas. Y la historia de los partidos comunistas latinoame-
ricanos de la segunda posguerra tiene que ver con un esfuerzo
por mantenerse dentro de cierta normalidad parlamentaria y
electoral, lo hayan logrado o no. Quizd haya otras sendas por
recorrer, y en absoluto privativas de las izquierdas. Paul W.
Kahn ha hecho un sefialamiento crucial: en el origen del Estado
moderno no estd el contrato social sino el pacto del sacrificio;
cuando la soberania desciende del cuerpo del rey al pueblo una
parte de éste debe estar dispuesta a sacrificarse para que la sobe-
ranfa permanezca donde debe estar. En los estados republicanos
mas reputados, Estados Unidos y Francia (aunque de ninguna
manera los tinicos), la demanda originaria al ciudadano es su
compromiso con el sacrificio (esto es, ofrendar su vida por el
nuevo lugar de la soberania).® Tal fenémeno lo ilustra el recluta-
miento en masa 'y La Marsellesa (y muchos himnos nacionales,
belicosos casi siempre). No es improbable un desplazamiento
del compromiso sacrificial desde la soberania y el Estado na-
cién hacia nociones mds abstractas o difusas, pero igualmente
persuasivas en una sociedad de clases, como la justicia social y
la revolucidn. En los afos sesenta y setenta, nadie que empuiiara

8 KAHN, Sacred Violence.
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las armas contra el gobierno mexicano, su ejército y sus policias
podia obviar el hecho de que estaba haciendo un compromiso
sacrificial, un juramento —implicito, explicito, no importa—en lo
que tiene éste de performativo.’

La destruccién del templo reposiciona la memoria, sefiala
nuevos derroteros y redefine sus interacciones con la historia,
aunque no la facilita. La memoria mexicana de la guerra sucia
estd ahora mismo embarcada en cinco restauraciones que escla-
recerdn no tanto el pasado como el presente y el futuro; es
util reconocer sin embargo que una memoria sin voluntad ten-
dria enormes limitaciones para superar el acting-out, ese circulo
doloroso que no puede alejarse de la pérdida.!® Sea como sea,
parecen definirse cinco campos para una restauracion necesaria
en la memoria de la guerra sucia mexicana:

Una restauracion legal que permita entender el entramado
juridico y las omisiones (voluntarias e involuntarias) de jueces,
ministerios publicos, y la naturaleza de los delitos de autorida-
des y disidentes en la década de 1970.

Una restauracion politica que identifique las voluntades que
concurrieron en la violacién de leyes, en el inmovilismo del
sistema politico, en el encubrimiento y las complicidades ante
la violacién de derechos y la comisidn de delitos.

Una restauracién ética que defina los dilemas valorativos que
trataron del bien, la justicia, la democracia y los costos de hacer
o no hacer.

Una restauracién emocional que abra la puerta al duelo, al
reconocimiento y a la critica y autocritica.

Una restauracion narrativa que permita recuperar el valor
de las palabras, trascender los clichés en los vocabularios y en
los estilos de narrar historias, aceptar otras voces y juicios, y

® AGAMBEN, El sacramento del lenguaje.

10 Me refiero por supuesto a la Comisién para el Acceso a la Verdad, el Escla-
recimiento Histérico e Impulso a la Justicia de violaciones graves a derechos
humanos de 1965 a 1990.
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conectar la guerra sucia mexicana con otras experiencias de
pérdida y catdstrofe personal y colectiva.

EL DOSSIER

Se presentan cuatro articulos solicitados expresamente para este
dossier. No se determiné previamente una cobertura especifica
del numero, sino que se apel a los campos de especializacion de
los autores, todos comprometidos en distintos proyectos sobre la
historia reciente. En este sentido no se buscé una panordmica sino
una profundizacién en ciertos problemas, algunos ya tratados por
la historiografia y otros que estin emergiendo como asuntos dig-
nos de atencién. En términos generales, diria que la compilacién
abre caminos y no concluye nada. Tal era el sentido del gjercicio:
mostrar que la nocién misma de historia de la Guerra Sucia es una
obra negra, en construccién, y hay menos agarres tedricos, docu-
mentales y narrativos de lo que con frecuencia se supone. Dada la
eclosién de documentos y la relativa accesibilidad de fuentes no es
improbable que ese campo de conocimiento de convierta, o ya se
convirtid, en la fuente en la cual abrevard mas de una generacién
de historiadores de tema mexicano. El tiempo dird.

Adela Cedillo, en “Perspectiva comparativa de las llamadas
guerras sucias en América Latina y México”, emprende un es-
tudio comparativo de las llamadas guerras sucias de México con
Brasil, Chile y Argentina. Si bien en estos tres paises los golpes
de Estado, el establecimiento de dictaduras militares, insurgen-
cia armada y terror estatal imprimieron cierta dinimica y per-
gefiaron ciertos lenguajes represivos, la pregunta que subyace es
en qué medida, y por qué, en el México de los sesenta y setenta,
se suscitaron fenémenos similares a pesar de que una estabilidad
politica (sin duda autoritaria) habia eliminado de la escena los
golpes militares. En su andlisis, Cedillo destaca la naturaleza
de los sistemas politicos, las organizaciones armadas clandesti-
nas, las modalidades de la contrainsurgencia y sus saldos, y las
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lucha por los derechos humanos y la memoria. Se incluye en el
articulo un esclarecimiento de la Operacién Céndor mexicana
—operacién policiaco-militar enfocada a la eliminacién de cul-
tivos de droga—, que comparte la denominacién con la alianza
militar sudamericana, con la que no hubo sin embargo cone-
xi6n orgdnica. Al examinarse la yuxtaposicion de los contextos
local, transnacional y global la perspectiva comparativa ofrece
angulos ignorados de la violencia politica. El articulo se basa en
investigacién de archivo y hemerografica, entrevistas, informes
oficiales y fuentes secundarias.

“Caridad eficaz: la justificacion de la violencia en el catoli-
cismo liberacionista”, de Sadl Espino Armendariz, estudia la
ideacién de la violencia politica en el pensamiento catdlico li-
beracionista de la década de 1960, que fue uno de los elementos
ideolégicos con cierto impacto en la creacion de grupos arma-
dos clandestinos. Ciertamente, en el papel y en los hechos, la
conjuncién de la tradicién catdlica de la guerra justa y de unas
versiones del marxismo-leninismo conformaron actores politi-
cos inéditos. Como se observard, Espino Armenddriz se centra
en actores y publicaciones mexicanos, pero con un enfoque
transnacional que recupera las dindmicas regionales del libe-
racionismo catdlico. El estudio usa como fuentes primarias li-
bros, revistas y boletines publicados en aquellos momentos por
grupos o intelectuales catélicos, asi como gacetas, discursos y
documentos oficiales del magisterio.

“La violencia politica como especticulo. Los medios masivos
frente al conflicto armado guerrerense de los afios setenta”, de
Israel Rodriguez, reinterpreta el papel de los medios de comu-
nicacién durante los afios mds dlgidos de las luchas armadas y de
la represion gubernamental. Analiza un conjunto de materiales
provenientes de distintos medios de comunicacién impresos
y audiovisuales para mostrar que los fenémenos de violencia
politica en los afios setenta no permanecieron ocultos para el
publico; en realidad, sostiene el autor, ocuparon un espacio para
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el consumo de sectores urbanos. El articulo hace un seguimiento
de la trayectoria politica de los dos principales grupos armados
surgidos en el estado de Guerrero para mostrar cémo participa-
ron activamente en el espacio medidtico.

“Mujeres en la clandestinidad armada. Hechos y tendencias
en la década de 1970”, de mi autoria, aborda la participacién de
mujeres en los movimientos armados clandestinos mexicanos en
la década de 1970. El estudio muestra tendencias en la participa-
cién de mujeres en organizaciones armadas, que se infieren de
una base de datos general de los grupos clandestinos. Se calcula
ndmero y proporcién de mujeres en organizaciones clandesti-
nas y se ofrecen puntos de comparacion con otras experiencias
nacionales en Europa y América Latina; se identifican asimismo
los origenes geogréficos y las trayectorias escolares de las mu-
jeres involucradas. En todos los niveles se introducen historias
personales y la manera como engarzan con las tendencias en la
base de datos que sustenta esta investigacion. Todo el estudio
estd atravesado por una discusién que ha permanecido implicita
en los enfoques de género en la violencia politica: ¢ tiene sentido
la pregunta de si las mujeres son mds o menos proclives a la
violencia politica que los hombres?

Ariel Rodriguez Kuri
El Colegio de México
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