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DOSSIER

GUERRA SUCIA:  
LÍMITES DE LA MEMORIA,  

INSUFICIENCIAS DE LA HISTORIA

PRESENTACIÓN

un campo problemático

Un dossier sobre la Guerra Sucia en México exige ciertas 
precauciones. Guerra sucia como categoría historiográfica 

debe estar sujeta a una suerte de vigilancia metodológica para 
que no acabe oscureciendo aquello que se propone iluminar. El 
apotegma guerra sucia ha destacado en los medios de comuni-
cación y en la literatura testimonial y de denuncia, sobre todo 
a partir de la restauración de la democracia política en países de 
América Latina, empezando por Argentina en 1983. Es probable 
que esa noción tenga su origen “técnico” en algunos de los pro-
cedimientos utilizados por el ejército francés durante la guerra 
de liberación de Argelia en la década de 1950.1

Como han advertido algunos autores, el calificativo que 
acompaña al sustantivo guerra implicaría la existencia de una 
guerra limpia, esto es, transparente y sujeta a ciertas reglas. 
Nadie medianamente informado aceptaría que tal adjetivo 

1 Smith y Roberts, “War in the Gray: Exploring the Concept of Dirty War”, 
p. 377.
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acompañe al sustantivo, y menos aún en el canallesco siglo xx. 
Sin embargo, es verdad que los intentos globales por normar 
el comportamiento de los contendientes en guerra entre esta-
dos constituidos e incluso entre contendientes en conflictos 
internos han tenido un éxito relativo, no desdeñable. Más allá 
de sus limitaciones jurídicas y geopolíticas, las convenciones de 
Ginebra han sido punto de referencia para una taxonomía 
de comportamientos prohibidos de los contendientes en una 
guerra. La violación de estas convenciones internacionales, con 
sus repercusiones mesurables en el derecho humanitario, no es 
un criterio sistemático en la definición de guerra sucia, pero sin 
duda es una referencia y no se puede obviar su pertinencia. Así 
entonces, y en términos laxos y no exhaustivos, guerra sucia es 
una guerra al margen de la normatividad internacional sobre los 
derechos humanos de combatientes y no combatientes en una 
guerra entre Estados o en un conflicto interno, tal como se han 
ido definiendo estos derechos en tratados, convenciones, confe-
rencias y tribunales en la segunda posguerra mundial.

No es posible dejar de lado una aproximación normativa a 
una guerra sucia. Pero una caracterización operativa exige un 
mayor esclarecimiento. En primer lugar, la guerra sucia forma 
parte, sin agotarla, de una voluntad gubernamental energúmena 
dirigida contra ciudadanos cuyo estatus de disidentes (ideoló-
gicos, políticos o propiamente militares) suprime sus derechos 
básicos; esos disidentes usualmente ocupan, justificada o in-
justificadamente, el campo de la preocupación gubernamental 
por la seguridad del Estado, la identidad de la nación y el statu 
quo sociopolítico. Usualmente una guerra sucia es una guerra 
no declarada en términos convencionales y cuyo objetivo más 
evidente es la destrucción de las redes societales sospechosas de 
apoyar a los grupos considerados como enemigos. Por tanto, en 
segundo plano, la guerra sucia es la violación consciente y siste-
mática por agentes gubernamentales de la Constitución, de sus 
leyes y de los procedimientos formales y consuetudinarios que 
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protegen los derechos básicos de personas y grupos. La guerra 
sucia condensa una lógica de destrucción del adversario que se 
mueve a discreción entre la proscripción y la eliminación física.

Una tercera clave: en el despliegue de la guerra sucia las 
fuerzas militares, policiales y paramilitares suelen estar orgá-
nicamente vinculadas a concepciones e interpretaciones de los 
servicios de inteligencia e información del Estado; éstos han 
funcionado en América Latina bajo un cobijo doctrinal que esta-
blece prioridades y nombra enemigos y acechanzas. En casi toda 
guerra sucia hay un maridaje, una inextricable red de afinidades 
y complicidades entre cuadros de inteligencia e información, 
de un lado, y las ramas operativas (incluso paramilitares) de la 
represión, la tortura, la desaparición y el homicidio, del otro. 
En cuarto lugar, la guerra sucia se desarrolla en el dominio de 
los mensajes públicos gubernamentales, algo que se olvida con 
frecuencia. Estos discursos no ofrecen nombres, número ni de-
talles de sus crímenes, pero insinúan, aluden, sugieren, bocetan, 
advierten lo que pasa y pasará. La guerra sucia es opaca y oculta 
hechos, nombres y momentos, pero en absoluto es un fenómeno 
silencioso.2

Los elementos anteriores están pensados a la manera de un 
tipo ideal y no en aras de una conceptualización propiamen-
te dicha; no se trata tampoco de una descripción exhaustiva. 
Faltan actores, detalles, ritmos, vocabularios específicos. Hay 
pues otros elementos por considerar. Si asumimos la guerra 
sucia como un constructo sociopolítico y epocal, usualmente 
instrumentado por los gobiernos y característico de la segunda 
posguerra mundial, se delinea entonces un mosaico de elemen-
tos concatenados y en tensión, sobredeterminado de manera 
trágica por la Guerra Fría. Una guerra sucia no es una tecno-
logía política aislada o emancipada de unos sustratos sociales, 
culturales y geopolíticos; no siempre esos sustratos son de cuño 

2 Véase Kahn, Sacred Violence, pos. 77.
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reciente, sino que pueden ser reactualizaciones de viejos fan-
tasmas. Como ha planteado Federico Finchelstein, los residuos 
eficaces de un fascismo de entreguerras contribuirían a definir 
actitudes de los sectores de las fuerzas armadas y la extrema 
derecha argentina en su guerra contra la guerrilla peronista y 
trotskista en la década de 1970.3 Esta dinámica es menos reco-
nocible en México, donde el complejo represivo obedeció más 
a una lógica policiaca y militar de connotaciones burocrático-
autoritarias y menos a una ideación ideológica de precedentes 
añejos y con algún nivel de elaboración.

las operaciones de la memoria  
y los afanes de los historiadores

Uno de los escollos más importantes en un acercamiento histo-
riográfico, jurídico y político a la experiencia de la guerra sucia 
en México (pero también en América Latina) es que en el último 
medio siglo hubo una mutación en el régimen de memoria. El 
asunto es delicadísimo si tomamos en cuenta nuestra plataforma 
de observación y sus limitaciones: utilizar los vocabularios e 
imaginarios de hace 50 años sin considerar sus fortísimas deter-
minaciones de coyuntura y sus desgastes semánticos. A mi juicio 
no basta afirmar una contemporaneidad, un presente compar-
tido con base en una teoría de las tres o cuatro generaciones, de 
esa confluencia de actores, testigos, cronistas y herederos vivos. 
Hay más, una fractura en esa continuidad atribuida a la contem-
poraneidad, a ese largo presente. Nuestro mundo (en los 2020) 
es otro al de la década de 1970, al menos en aquellos aspectos que 
fijan los órdenes de precedencia en nuestro imaginario político. 
Pensemos tan sólo en los universos axiológicos de los derechos 
humanos y de la democracia política; la conjunción de ambos, 
siempre problemática, define en buena medida el horizonte 

3 Finchelstein, Orígenes ideológicos de la “guerra sucia”.
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valorativo de las sociedades latinoamericanas hoy por hoy. Pen-
semos, por contraste, en el lugar que ocupa en nuestra sensibi-
lidad la violencia política como instigadora o catalizadora del 
cambio político y la justicia social.4 No sugiero que la violencia 
no siga jugando un papel “objetivo”, incluso fundamental, en 
esos u otros procesos políticos, pero esa violencia y las sensibi-
lidades colectivas se han desfasado.

Un ejemplo del mundo clásico tardío, del paleocristianismo 
en realidad. En una operación de plasticidad y didáctica ejem-
plares, la historiadora Paula Fredriksen ha explicado la enorme 
ruptura epocal entre las cartas de Pablo y los evangelios canó-
nicos (Marcos, Mateo, Lucas y Juan). En tanto Pablo escribió 
alrededor del año 60 (unos 25 o 30 años después de la crucifi-
xión), los evangelistas escribieron entre mediados de los setenta 
y la década 90-100. Mediando entre la muerte de Jesús y las 
cartas de Pablo, de un lado, y los evangelios, del otro, un hecho 
absolutamente fundamental para el futuro del cristianismo: la 
destrucción por los romanos del segundo templo de Jerusalén 
en el año 70. Así, los evangelios sinópticos (Marco, Mateo y Lu-
cas) y el muy helenizado de Juan son ininteligibles sin la imagen 
apocalíptica de la devastación del templo. Las consecuencias de 
ese tajo en el tiempo serían inconmensurables, a tal grado que, 
para Fredriksen, estaríamos más cerca de los evangelistas que 
éstos de la generación anterior, aquella que fue contemporánea 
de la vida de Jesús y su pasión.5 Se cumplen las premisas de las 
generaciones en convivencia o en vecindad, pero mutaron las ex-
pectativas y el mundo.

Desde el corte de Fredriksen –y su interpretación es por su-
puesto polémica– quizá sea más sencillo presentar esas disyunti-
vas gnoseológicas, metódicas y políticas entre memoria e historia 

4 Para esta idea me inspiro libremente en dos textos de Vezzetti, “Conflictos 
de la memoria en la Argentina” y Sobre la violencia revolucionaria.
5 Fredriksen, Jesus of Nazareth, King of the Jews, pp. 41, 44, 50-51, 68-69.
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que atraviesen hoy casi cualquier abordaje de las guerras sucias. 
Memoria o historia no es una disyuntiva insalvable, pero menos 
aún es una elección sin consecuencias. Vale reiterar en un dossier 
con esta temática que una preocupación extendida y discutida a 
fondo entre historiadores es el peligro de un desplazamiento de 
la historia por la memoria.6 Toda proporción guardada –o como 
se quiera decir–, la destrucción del templo de Jerusalén y la caída 
del Muro de Berlín ilustran cómo las piedras derruidas arrastran 
consigo un mundo material, de expectativas y de hábitos men-
tales. Nuestra mirada de la Guerra Sucia no puede obviar que 
el universo axiológico y el sentido de toda concreción histórica 
de los disidentes armados se había fijado en la Unión Soviética, 
China, Cuba; y aunque no todos celebraban aquellos experi-
mentos, eran la realidad disponible. Y lo mismo se puede decir 
para el gobierno mexicano (o cualquier otro de América Latina).

Pero el corte epocal también opera en otra dimensión del 
pasado, desdibujándolo a nuestros ojos: el campo de los razo-
namientos estratégicos de los disidentes armados, que obliga 
a valorar objetivamente sus capacidades operacionales sobre 
el terreno y con las armas en las manos. En otras palabras, los 
disidentes ¿podrían socavar ejércitos y policías de tal manera 
que el Estado burgués fuera destruido?; ¿tendrían la capacidad 
de persuasión y las habilidades políticas para inducir y conducir 
una huelga política general y una insurrección en las ciudades?; 
o de manera más modesta: ¿estaban en posibilidades de lograr 
condiciones políticas que cambiasen la correlación de fuerzas 

6 De manera sólo indicativa véanse los siguientes textos: Allier, “El tiempo 
presente en la historia”; Calveiro, Política y/o violencia, pp. 11-21; Hacking, 
Rewriting the Soul; Jelin, Los trabajos de la memoria; LaCapra, Representing 
the Holocaust; Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 83-171; Rous-
so, The Latest Catastrophe, pp. 1-60; Ruiz, “Dos temas paralelos”; Semo, 
“Historia y tiempo presente”; Traverso, “El historiador tiene que hacer una 
historia crítica, no está al servicio de la memoria”, pp. 167-182; Vezzetti, 
Sobre la violencia revolucionaria, pp. 13-60.



 GUERRA SUCIA: LÍMITES DE LA MEMORIA 163

para avanzar en una alianza popular contra el orden socioeco-
nómico establecido? Desmesuradas o no en nuestra lectura del 
presente, las preguntas estaban vigentes desde mediados de la 
década de 1960; y vigentes significaba que se podían enunciar 
políticamente entre los afines ideológicos, pero también por el 
enemigo. Es una conseja de la historia militar que toda guerra 
se pelea como la última guerra, al menos de inicio; y lo mismo 
ocurre con las revoluciones: se conciben y se tratan de ejecutar 
como la última revolución, aunque el guion se desconfigure más 
pronto que tarde. La Revolución cubana, más que ejemplar, 
fue performativa: encauzó las energías de cambio hacia el foco 
guerrillero para que éste fuese la chispa, el catalizador desenca-
denante de una revuelta histórica. Imaginería trágica dadas las 
muertes y dolores que produjo en México y el resto de América 
Latina, pero evidencia irrecusable de lo posible en las dos o tres 
generaciones que militaron entre los años sesenta y los ochenta.

Memoria e historia, si fuesen dos operaciones discretas, ten-
sionan la comprensión de la sensibilidad y los valores en acto de 
los disidentes armados y las estrategias represivas, con frecuencia 
abiertamente homicidas, de los gobiernos de los setenta. De un 
análisis objetivo de la situación política y de la certeza de que se 
vive en un régimen de explotación del hombre por el hombre no 
se desprende automáticamente una convicción y una justifica-
ción para declarar la guerra al Estado, habitar la clandestinidad 
y convivir día con día en la inminencia de la tortura, la prisión y 
la muerte. Como he mostrado para el caso mexicano, se perfila 
una omisión: la de decenas de miles de personas que actuaron 
de manera abierta y amparados en la ley contra el orden político 
autoritario, la represión y el modelo económico.7 Aunque aten-
dible y de valor heurístico indudable, el mantra que ha justifica-
do la disidencia armada clandestina, “no había otro camino”, es 
empíricamente indemostrable: hubo rutas que otros transitaron.

7 Rodríguez Kuri, Historia mínima de las izquierdas en México, p. 147 ss.
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Surge un nuevo problema, y otra vez la destrucción del tem-
plo ayuda al desnudamiento de una premisa que se ha esclero-
tizado: ¿cuáles eran los veneros que alimentaron la decisión de 
las armas, del clandestinaje y de la guerra, esto es, la disposición 
para matar y morir? Éste es un tema un tanto fantasmagórico 
en los estudios sobre la Guerra Sucia y las formas de violencia 
política de la segunda posguerra. O puede olvidarse, en primer 
lugar, que las izquierdas del siglo xx, al menos alrededor del 
estallido de la primera Guerra Mundial, eran pacifistas, no beli-
cistas; y habría que agregar que el antifascismo de las izquierdas 
de entreguerras señaló una y otra vez el carácter bárbaro del 
paramilitarismo de las camisas negras, camisas pardas y de los 
falangistas. Y la historia de los partidos comunistas latinoame-
ricanos de la segunda posguerra tiene que ver con un esfuerzo 
por mantenerse dentro de cierta normalidad parlamentaria y 
electoral, lo hayan logrado o no. Quizá haya otras sendas por 
recorrer, y en absoluto privativas de las izquierdas. Paul W. 
Kahn ha hecho un señalamiento crucial: en el origen del Estado 
moderno no está el contrato social sino el pacto del sacrificio; 
cuando la soberanía desciende del cuerpo del rey al pueblo una 
parte de éste debe estar dispuesta a sacrificarse para que la sobe-
ranía permanezca donde debe estar. En los estados republicanos 
más reputados, Estados Unidos y Francia (aunque de ninguna 
manera los únicos), la demanda originaria al ciudadano es su 
compromiso con el sacrificio (esto es, ofrendar su vida por el 
nuevo lugar de la soberanía).8 Tal fenómeno lo ilustra el recluta-
miento en masa y La Marsellesa (y muchos himnos nacionales, 
belicosos casi siempre). No es improbable un desplazamiento 
del compromiso sacrificial desde la soberanía y el Estado na-
ción hacia nociones más abstractas o difusas, pero igualmente 
persuasivas en una sociedad de clases, como la justicia social y 
la revolución. En los años sesenta y setenta, nadie que empuñara 

8 Kahn, Sacred Violence.
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las armas contra el gobierno mexicano, su ejército y sus policías 
podía obviar el hecho de que estaba haciendo un compromiso 
sacrificial, un juramento –implícito, explícito, no importa– en lo 
que tiene éste de performativo.9

La destrucción del templo reposiciona la memoria, señala 
nuevos derroteros y redefine sus interacciones con la historia, 
aunque no la facilita. La memoria mexicana de la guerra sucia 
está ahora mismo embarcada en cinco restauraciones que escla-
recerán no tanto el pasado como el presente y el futuro; es 
útil reconocer sin embargo que una memoria sin voluntad ten-
dría enormes limitaciones para superar el acting-out, ese círculo 
doloroso que no puede alejarse de la pérdida.10 Sea como sea, 
parecen definirse cinco campos para una restauración necesaria 
en la memoria de la guerra sucia mexicana:

Una restauración legal que permita entender el entramado 
jurídico y las omisiones (voluntarias e involuntarias) de jueces, 
ministerios públicos, y la naturaleza de los delitos de autorida-
des y disidentes en la década de 1970.

Una restauración política que identifique las voluntades que 
concurrieron en la violación de leyes, en el inmovilismo del 
sistema político, en el encubrimiento y las complicidades ante 
la violación de derechos y la comisión de delitos.

Una restauración ética que defina los dilemas valorativos que 
trataron del bien, la justicia, la democracia y los costos de hacer 
o no hacer.

Una restauración emocional que abra la puerta al duelo, al 
reconocimiento y a la crítica y autocrítica.

Una restauración narrativa que permita recuperar el valor 
de las palabras, trascender los clichés en los vocabularios y en 
los estilos de narrar historias, aceptar otras voces y juicios, y 

9 Agamben, El sacramento del lenguaje.
10 Me refiero por supuesto a la Comisión para el Acceso a la Verdad, el Escla-
recimiento Histórico e Impulso a la Justicia de violaciones graves a derechos 
humanos de 1965 a 1990.
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conectar la guerra sucia mexicana con otras experiencias de 
pérdida y catástrofe personal y colectiva.

el dossier

Se presentan cuatro artículos solicitados expresamente para este 
dossier. No se determinó previamente una cobertura específica 
del número, sino que se apeló a los campos de especialización de 
los autores, todos comprometidos en distintos proyectos sobre la 
historia reciente. En este sentido no se buscó una panorámica sino 
una profundización en ciertos problemas, algunos ya tratados por 
la historiografía y otros que están emergiendo como asuntos dig-
nos de atención. En términos generales, diría que la compilación 
abre caminos y no concluye nada. Tal era el sentido del ejercicio: 
mostrar que la noción misma de historia de la Guerra Sucia es una 
obra negra, en construcción, y hay menos agarres teóricos, docu-
mentales y narrativos de lo que con frecuencia se supone. Dada la 
eclosión de documentos y la relativa accesibilidad de fuentes no es 
improbable que ese campo de conocimiento de convierta, o ya se 
convirtió, en la fuente en la cual abrevará más de una generación 
de historiadores de tema mexicano. El tiempo dirá.

Adela Cedillo, en “Perspectiva comparativa de las llamadas 
guerras sucias en América Latina y México”, emprende un es-
tudio comparativo de las llamadas guerras sucias de México con 
Brasil, Chile y Argentina. Si bien en estos tres países los golpes 
de Estado, el establecimiento de dictaduras militares, insurgen-
cia armada y terror estatal imprimieron cierta dinámica y per-
geñaron ciertos lenguajes represivos, la pregunta que subyace es 
en qué medida, y por qué, en el México de los sesenta y setenta, 
se suscitaron fenómenos similares a pesar de que una estabilidad 
política (sin duda autoritaria) había eliminado de la escena los 
golpes militares. En su análisis, Cedillo destaca la naturaleza 
de los sistemas políticos, las organizaciones armadas clandesti-
nas, las modalidades de la contrainsurgencia y sus saldos, y las 
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lucha por los derechos humanos y la memoria. Se incluye en el 
artículo un esclarecimiento de la Operación Cóndor mexicana 
–operación policiaco-militar enfocada a la eliminación de cul-
tivos de droga–, que comparte la denominación con la alianza 
militar sudamericana, con la que no hubo sin embargo cone-
xión orgánica. Al examinarse la yuxtaposición de los contextos 
local, transnacional y global la perspectiva comparativa ofrece 
ángulos ignorados de la violencia política. El artículo se basa en 
investigación de archivo y hemerográfica, entrevistas, informes 
oficiales y fuentes secundarias.

“Caridad eficaz: la justificación de la violencia en el catoli-
cismo liberacionista”, de Saúl Espino Armendáriz, estudia la 
ideación de la violencia política en el pensamiento católico li-
beracionista de la década de 1960, que fue uno de los elementos 
ideológicos con cierto impacto en la creación de grupos arma-
dos clandestinos. Ciertamente, en el papel y en los hechos, la 
conjunción de la tradición católica de la guerra justa y de unas 
versiones del marxismo-leninismo conformaron actores políti-
cos inéditos. Como se observará, Espino Armendáriz se centra 
en actores y publicaciones mexicanos, pero con un enfoque 
transnacional que recupera las dinámicas regionales del libe-
racionismo católico. El estudio usa como fuentes primarias li-
bros, revistas y boletines publicados en aquellos momentos por 
grupos o intelectuales católicos, así como gacetas, discursos y 
documentos oficiales del magisterio.

“La violencia política como espectáculo. Los medios masivos 
frente al conflicto armado guerrerense de los años setenta”, de 
Israel Rodríguez, reinterpreta el papel de los medios de comu-
nicación durante los años más álgidos de las luchas armadas y de 
la represión gubernamental. Analiza un conjunto de materiales 
provenientes de distintos medios de comunicación impresos 
y audiovisuales para mostrar que los fenómenos de violencia 
política en los años setenta no permanecieron ocultos para el 
público; en realidad, sostiene el autor, ocuparon un espacio para 
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el consumo de sectores urbanos. El artículo hace un seguimiento 
de la trayectoria política de los dos principales grupos armados 
surgidos en el estado de Guerrero para mostrar cómo participa-
ron activamente en el espacio mediático.

“Mujeres en la clandestinidad armada. Hechos y tendencias 
en la década de 1970”, de mi autoría, aborda la participación de 
mujeres en los movimientos armados clandestinos mexicanos en 
la década de 1970. El estudio muestra tendencias en la participa-
ción de mujeres en organizaciones armadas, que se infieren de 
una base de datos general de los grupos clandestinos. Se calcula 
número y proporción de mujeres en organizaciones clandesti-
nas y se ofrecen puntos de comparación con otras experiencias 
nacionales en Europa y América Latina; se identifican asimismo 
los orígenes geográficos y las trayectorias escolares de las mu-
jeres involucradas. En todos los niveles se introducen historias 
personales y la manera como engarzan con las tendencias en la 
base de datos que sustenta esta investigación. Todo el estudio 
está atravesado por una discusión que ha permanecido implícita 
en los enfoques de género en la violencia política: ¿tiene sentido 
la pregunta de si las mujeres son más o menos proclives a la 
violencia política que los hombres?

Ariel Rodríguez Kuri
El Colegio de México
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