
HMex, LXXIV: 1, 2024 63

EL “SOMBRERO FRIGIO”.  
VALORES, SÍMBOLOS E ICONOGRAFÍA EN 
LA TRADICIÓN REPUBLICANA CUBANA 
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La Marianne cubana: está, pero no se ve.

Al inicio de la primera guerra de independencia en Cuba, 
Candelaria Figueredo –conocida como Canducha–, aban-

derada en la toma de Bayamo (1868), desfiló a sus 16 años por la 
ciudad liberada con gorro frigio, vestido blanco y enseña trico-
lor. Adriana del Castillo, su prima, lideraba el grupo de “varias 
bayamesas” que habían firmado un llamamiento a los jóvenes 
de Bayamo para armarse y luchar por los “códigos sagrados de 
libertad e independencia”. Dicho texto terminaba con el “Allons 
enfants de la patrie / le jour de gloire est arrivé”, de La Marselle-
sa. Jóvenes como ellas caminaban por las calles de Bayamo lle-
vando en su cabellera cintas blancas, rojas y azules. Durante 
la segunda guerra cubana de independencia (1895-1898), un 
periódico colonialista describía así el vestuario de la mambisa 
conocida como La Cabrilla: “Usa calzón azul, sombrero de ja-
rey [sic] con la indispensable escarapela de cinco puntas, y lleva 
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el pelo suelto, lleno de cintas simbólicas”.1 Son descripciones 
explícitas de mariannes a la cubana.2

A pesar de situarse en el “origen” mismo de la historia pa-
triótica nacional, el uso del símbolo de Marianne apenas ha sido 
estudiado en Cuba. Es parte de lo que sucede con la teoría sobre 
la República en Cuba,3 y con la propia historia de su republica-
nismo.4 En el caso de la Marianne, no se trata de un problema 
material de acceso a fuentes. Numerosos soportes registran su 
recorrido en la historia cubana. Las mariannes cubanas han es-
tado ahí todo el tiempo, aunque sus huellas no han sido vistas.5 

1 “La Guerra en Cuba”, en La Unión Católica (17 feb. 1896), p. 109.
2 Marianne es el nombre que recibe la alegoría de la libertad republicana 
representada por una mujer con gorro frigio. Maurice Agulhon concentró su 
obra en el estudio del símbolo de Marianne, y encontró que los debates sobre 
Marianne son también discusiones sobre el estado y el carácter de la República. 
En ello, elaboró una obra paradigmática sobre la iconografía como historia 
social de la política, en su caso para la revolución francesa. Véanse Agulhon, 
1848, ou L’aprentissage de la repúblique; Agulhon, Marianne into Battle; 
Agulhon y Bonte, Marianne.
3 En este texto sigo la diferencia entre republicanismo y teoría republicana 
propuesta por Castro Leiva: “Por republicanismo y por teoría política repu-
blicana entiendo […] dos cosas diferentes. Por lo primero un lenguaje político, 
en particular aquel que, originado en la edad media y reelaborado por el huma-
nismo en el renacimiento, permitió un sistema de creencias y deseos morales 
y políticos centrados en una idea sustantiva de la libertad: que la libertad sólo 
es posible de manera plena en el marco de una forma de gobierno republicana 
como una obligatoria participación virtuosa en el cumplimiento de los deberes 
cívicos. Por teoría política republicana entiendo […] un reciente resultado 
historiográfico; aquella teoría que a partir de la recuperación de la ‘intencio-
nalidad’ de Maquiavelo hoy pretende refutar las concepciones de libertad del 
liberalismo político y del comunitarismo en ética”. Castro Leiva y Leal 
Curiel, Obras de Luis Castro Leiva, pp. 407-440.
4 Son valiosas excepciones, Rojas, “Otro gallo cantaría” y –aunque no traba-
jan con el marco teórico específico del republicanismo– Rodríguez, Alcance 
y trascendencia; VVAA, “Martí en la República”, pp. 81-106; hidalgo Paz, 
“Democracia y participación popular”.
5 El trabajo de Danislady Mazorra es una gran excepción. Por ejemplo, véase 
Mazorra Ruiz, “La mujer-bandera como imagen de la nación”. Esta autora 
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El silencio es historia, y en este caso es un silencio atronador. 
La causa del silencio responde a un problema de “coyuntura 
interpretativa”:6 cómo y por qué la tradición republicana ha sido 
absorbida y silenciada por otras tradiciones –como el naciona-
lismo o el socialismo– y así se ha perdido de vista su presencia y 
significado distintivo.

En este texto, investigo cómo las ideas republicanas fueron 
apropiadas y recreadas en el contexto de la guerra de indepen-
dencia cubana, y con qué símbolos sus actores elaboraron sus 
propias ideas sobre esta corriente política. El texto se concentra 
en el análisis de iconografía, un cuerpo de fuentes poco aten-
dido en el caso cubano. Me sirvo del estudio de la iconografía 
para revelar historias “escondidas” fuera de los documentos, o 
incluso dentro de ellos. Así, pretendo indagar en culturas po-
líticas, imaginarios sociales, creencias, ideas y mitificaciones 
para comprender, en el proceso, las coordenadas de programas 

estudia el símbolo de la “alegoría nacional” con un aparato teórico cercano al 
que estoy empleando aquí. Otros trabajos sobre iconografía cubana, en los que 
aparece Marianne, aunque no sea su foco de estudio, son Lapique Becali, 
Moreno Fraginals y Moreno Masó, Iconografía de la Guerra de los Diez 
Años; Emilio Cueto, “La guerra de los diez años ilustrada en publicaciones 
extranjeras”, Latin American Studies Association (lasa), ponencia, 2018; y 
Pérez, Cuba in the American Imagination.
6 Jordi Mundó explica así el concepto de “coyuntura interpretativa”: “En 
ocasiones se da la circunstancia de que varios campos de estudio separados 
por la sistemática del trabajo académico convergen en una determinada visión; 
cuando en esta visión confluyen, además, puntos de vista muy distintos, e 
incluso opuestos en su etiología político-ideológica, y cuando ocurre que esta 
concepción es seriamente cuestionable o probadamente falsa y, a pesar de ello, 
se mantiene o perdura (acaso cognitivamente reforzada por la diversidad de 
apoyos recibidos), entonces podemos decir que nos hallamos ante una «co-
yuntura interpretativa». Esta interpretación llega a ser tan dominante que a 
menudo los filósofos políticos y morales no pueden entender la aproximación 
a un problema sin estas muletas hermenéuticas heredadas, que constituyen 
un ‘sentido común’ que puede distorsionar la comprensión del pasado y con-
dicionar seriamente las formulaciones normativas presentes”. Mundó, “La 
constitución fiduciaria de la libertad política”, p. 434.
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políticos, y profundizar en ellos más allá de declaraciones for-
males y plataformas programáticas. En el campo metodológico, 
procuro un descentramiento de la historia meramente política. 
Con tales intereses, identifico ambigüedades y tensiones que 
influyeron en el proceso independentista para sugerir cómo se 
produjeron nociones republicanas “desde abajo” en Cuba en 
torno a la independencia y la República.

la cultura cubana de la independencia

La representación de la República cubana siempre ha sido una 
mujer. Es reconocible en ello la fuerte huella de la influencia 
cultural francesa en la independencia de Cuba. El hecho ha pa-
recido obvio para la investigación tradicional sobre el tema, lo 
que ha restado importancia a algunos problemas subyacentes en 
relación con dicha influencia.

El primero de ellos es que complejiza la narrativa de la ad-
miración cubana por la “Gran República” estadounidense, el 
modelo que se ha presentado como el universalmente deseable 
por los cubanos en el siglo xix, con variantes que iban desde 
la anexión hasta la relación entre “repúblicas hermanas”.

Si bien en el siglo xix en Estados Unidos existían los sím-
bolos del Tío Sam y reapropiaciones del hermano Jonathan, 
ningún símbolo correlativo robusto apareció dentro del campo 
insurrecto cubano en esa fecha. No fue sino hasta 1900 que apa-
reció en Cuba “El Pueblo”, personaje creado por Ricardo de la 
Torriente, un ilustrador y dibujante que poseía experiencia en 
la prensa estadounidense. “El Pueblo” sería pronto rebautizado 
como “Liborio”, y pasaría a convivir con el símbolo de la Repú-
blica cubana como Marianne. 

Esa manera “estadounidense”, a la Tío Sam, de representar 
separados el pueblo y la república, tuvo cabida en Cuba sólo 
en medio de la intervención militar estadounidense que siguió a 
1898, no antes. Liborio representaba al pueblo cubano, pero 
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también una nación dominada y dependiente, como lo era él 
mismo. Liborio representaba una visión pasiva del pueblo cu-
bano, ingenuo, pobre, agradecido y paciente, dependiente del 
latifundio y del caudillo. Lo que tenía de expresión republicana 
era más bien el cómo negociar y resistir ante una derrota.

Parte de la prensa estadounidense representó también de 
manera independiente la República cubana al tiempo que nacía 
el personaje de Liborio: era una niña protegida por un paternal 
Tío Sam –significaba la juventud de la República cubana a la vez 
que aludía al tópico de la minoría de edad como imposibilidad 
de acceder a la plena ciudadanía.

Algunos sectores sociales cubanos criticaron el símbolo de 
Liborio, como hizo el Partido Independiente de Color,7 pero 
hasta hoy es identificable como el símbolo del pueblo cuba-
no. La Enmienda Platt codificó constitucionalmente (1902) la 
dependencia mostrada por Liborio –y la minoría de edad de 
la República cubana–, ahora en el nivel de las relaciones entre 
Estados Unidos y Cuba.

Un segundo problema relacionado con la influencia francesa 
es la repetición de lugares comunes sobre la “importación” de 
las ideas europeas y su “copia” en la sociedad local. Las decla-
raciones de los revolucionarios cubanos de 1868 replicaron 
“palabra por palabra” la divisa francesa8 y establecieron redes 

7 Julián V. Serra cuestionó la representatividad nacional de Liborio, y propuso 
en su lugar un contrarrelato representado por el personaje, negro, de “José 
Rosario”. Julián V. Serra, “Liborio y José Rosario”, en Previsión, año 2 (30 
dic. 1909). Véase también Guanche Zaldívar, “Populismo, ciudadanía y 
nacionalismo”, y helg, Lo que nos corresponde.
8 Por ejemplo, Antonio Maceo decía ser “parte, y no despreciable, de esta 
República democrática, que ha sentado como base principal, la libertad, la 
igualdad y la fraternidad y que no reconoce jerarquías”. Maceo, Escritos, p. 5. 
Diego Vicente Tejera aseguraba: “De aquellas informes ruinas hay que sacar a 
luz una Cuba nueva, en que haya todo aquello de que careció y por cuya pose-
sión suspiró la antigua Cuba, principalmente mucha libertad y mucha justicia, 
mucha justicia, para que compartamos nuestro lema republicano, puesto que 
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de alianza con republicanos a lo largo del globo, señaladamente 
América latina, Estados Unidos, España y Francia. La masone-
ría fue uno de sus agentes, pero no el único. El escritor francés 
Víctor hugo celebró y apoyó a los republicanos cubanos en 
su lucha por la libertad, tras trabar relación con Antonio Zam-
brana, un republicano cubano de ideas muy “francesas”.9 Sin 
embargo, son escasos los estudios que con enfoques críticos 
acerca del “viaje” y la “traducción” de ideas, o del tópico de las 

justicia es igualdad, e igualdad es fraternidad”. Tejera, Conferencias socia-
les, p. 11. El general Guillermo Moncada, al firmar la paz entre los últimos 
en mayo de 1878, declaró que la lucha de esos diez años había tenido como 
propósito “afianzar en nuestra Patria los principios de Libertad, Igualdad y 
Fraternidad”. Estrade, “José Martí y la Revolución Francesa”, p. 177.
9 Castellanos, Ensayo de cronología cubana, p. 782.

Imagen 1

La joven República cubana representada como niña.  
Harper’s Weekly (11 jul. 1903).
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“ideas fuera de lugar”, comprendan cómo éstas se rehicieron en 
el contexto cubano.10

El compromiso republicano de la guerra de Cuba, si se atien-
de a las voces de sus actores, cuenta con muchas evidencias. 
Paul Estrade ha documentado que ese periodo fue masivamente 
republicano.11 También lo ha hecho Ibrahim hidalgo Paz, que 
ha escrito: “Erraría asimismo quien negase que el ideal de repú-
blica concebido y divulgado por aquél [José Martí] fue una de las 
principales motivaciones que sustentaron el apoyo mayoritario 
de las emigraciones cubanas y puertorriqueñas al llamado a una 
nueva etapa de confrontación bélica”.12 La forma en que ese 
compromiso se encarnó en las condiciones cubanas modeló el 
republicanismo popular gestado en la contienda.

No obstante, la cultura republicana es localizable en Cuba 
desde antes de la declaración formal de la “República en armas” 
en 1868. En La habana, en 1821, circulaba El sabelotodo o el 
Robespierre habanero –como par de El Robespierre madrileño–. 
De modo similar a lo sucedido en Francia en 1789 –aún bajo la 
monarquía–, en que el régimen y la cultura políticas eran ya de 
hecho republicanos, en Cuba fue desarrollándose una cultura 
de este tipo en crítica contra el régimen monárquico colonial.

Los proyectos constitucionales de Joaquín Infante (1811) 
y de Narciso López (1851), ambos para Cuba, poseen conteni-
dos republicanos, aun cuando el primero no nombre de modo 
transparente la República, a diferencia del segundo.13 También 

10 Sobre el tópico de las “ideas fuera de lugar”, véase Palti, El problema de 
las “ideas”.
11 Estrade, “José Martí y la Revolución Francesa”.
12 hidalgo Paz, “Democracia y participación popular”, p. 111.
13 Para otros espacios latinoamericanos, en fechas similares a la del proyecto 
de Infante, George Lomné ha explicado esa falta de menciones expresas a la 
República: “En Nueva España (México), la voz [República] está ausente en 
los ‘elementos constitucionales’ de Rayón (1812) y, de manera más sorpren-
dente, de la Constitución de Apatzingán (1814), ¡inspirada en la Constitución 
francesa del Año III y el Directorio! Es obvia la paradoja de constituciones de 
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es de contenido republicano el pensamiento del presbítero Félix 
Varela, un autor clave del pensamiento cubano en la primera 
mitad del siglo xix.

Cirilo Villaverde –autor de Cecilia Valdés, la novela nacional 
cubana por excelencia del xix– explicó el contenido republica-
no de la bandera que devino la enseña nacional hasta hoy. Una 
descripción de fecha cercana a la creación de la bandera explica 
el triángulo presente en ella de esta forma: “Uno de sus lados 
es la Libertad, otro la Igualdad, y el tercero la Fraternidad. La 
base del triángulo cubano es la República; el vértice la abolición 
de la esclavitud”.14 El escudo nacional cubano –que como la 
bandera, estaba inspirado en la masonería– siempre ha estado 
presidido por un gorro frigio, o más específicamente, píleo.15

Casi dos décadas antes del inicio de la contienda independen-
tista, en 1851, Pedro –Perucho– Figueredo y Carlos Manuel de 
Céspedes fundaron en Bayamo la sociedad cultural La Filar-
mónica. Entre sus miembros estaban Juan Clemente Zenea, 

espíritu republicano que se negaban a manifestarlo de manera explícita, quizá 
por la carga negativa que tenía la voz por estar asociada a la democracia y la 
inestabilidad, por lo que sería aún menos sorprendente, entonces, su ausen-
cia en el auge de la monarquía constitucional, inscrito en el Plan de Iguala 
(1821). […] La voz república no figuraba en la Constitución quiteña de 1812, 
ni en los estatutos provisionales de Río de la Plata de 1811, 1815 y 1816, ni en 
el manifiesto del Congreso de Tucumán, y ni siquiera en la Constitución de 
1819. Fue como si la voz no se empleara en la época sino para apelar al ideario 
muy informal de la virtud cívica opuesta al absolutismo”. Lomné “De la ‘La 
República’ y otras Repúblicas”, p. 1261.
14 “Triángulos”, en La Revolución, Cuba y Puerto Rico, periódico político, 
2ª época, Nueva York, jueves 4 de noviembre de 1869, número 61, página dos, 
columna tres, citado en Ponte Domínguez, “historia, bandera y simbolismo 
de la bandera cubana”, p. 2.
15 Una explicación precisa de la diferencia entre el gorro frigio y el píleo y 
cómo se desdibujó su diferencia a través de la asociación de ambos tipos de 
gorros con la esclavitud (el gorro frigio no fue originalmente un símbolo 
de manumisión, pero se convirtió, a través de la confusión con el pileus, en 
un símbolo de libertad) puede encontrarse en Korshak, “The Liberty Cap”.
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José Fornaris, José Joaquín Palma y José María Izaguirre. Es 
un grupo de lo que, salvando distancias, en Estados Unidos se 
podrían llamar “padres fundadores”. Todos compartían una 
cultura política republicana.

Una breve descripción de sus trayectorias lo confirma. Ze-
nea diría “Yo soy republicano desde que tengo uso de ra-
zón, y por eso conozco que la tolerancia es la primera virtud 
democrática”.16 El poeta terminó, polémicas mediante, fusilado 
a manos del poder colonial.17 Fornaris estuvo preso por cons-
pirador a favor de la independencia. A Palma se le atribuyen 
los versos que sobre La Bayamesa de Castillo/Fornaris/Cés-
pedes los mambises improvisaban en el campo insurrecto, y 
es también el autor del himno nacional de Guatemala.18 Sobre 
el escudo cubano, decía Palma: “Cuba! entre el flotante velo/ 
Allá te vemos brillar./ Como una perla del mar/ Entre los tintes 
del cielo, Dios te dé fuerza y unión,/ Y en el mundo de Colón/ 
Llevarás eternamente/ El gorro frigio en la frente, /La estrella 
en el corazón”.19 “La República Cubana”, la alegoría de la Ma-
rianne antiesclavista hecha especialmente para la Revolución de 
Cuba, ocupaba un testero de honor en el colegio de José María 
Izaguirre, en Guatemala.

Perucho Figueredo, junto con su esposa Isabel Vázquez, escri-
bió el himno La Bayamesa –así nombrado por La Marsellesa–, 
actual himno nacional cubano.20 Carlos Manuel de Céspedes es 
el autor del primer grito de independencia y es considerado el 

16 Lazo, Writing to Cuba, p. 146.
17 Sobre la polémica en torno a Zenea, véase Estrade, “El puñado de oro”.
18 Existen al menos cuatro temas con el nombre “La Bayamesa”: el actual him-
no nacional; la que se considera como la primera canción cubana, compuesta 
por Francisco Castillo Moreno, José Fornaris y Carlos Manuel de Céspedes; 
otra compuesta por Sindo Garay (“Mujer bayamesa”); y una versión anóni-
ma cantada en los campos de guerra, sobre la versión de Castillo, Fornaris y 
Céspedes.
19 Palma, “Diez de octubre”.
20 Cobas Sanz, “La producción”.
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“Padre de la Patria”. Céspedes decía expresamente: “Cuba ha 
contraído, en el acto de empeñar la lucha contra el opresor, el 
solemne compromiso de consumar su independencia o perecer 
en la demanda: en el acto de darse un gobierno democrático, el 
de ser republicana”.21 Con el título original de La Bayamesa, 
José Martí publicó dos veces el himno en el periódico Patria. Así 
aparece titulado en el único documento conservado hasta hoy 
contentivo del himno firmado por Perucho.22

21 Morales y Morales, Hombres del 68, p. 171.
22 Sin embargo, ha sido tradicional nombrarlo “himno de Bayamo”. Véase 
Pedro de Jesús, “Lengua y verso en La Bayamesa. Aproximación a la tradición 
discursiva del himno nacional cubano”, en La Gaceta de Cuba, 1 (ene.-feb. 

Imagen 2

La República Cubana, impresa por primera vez en 1875 y difundida por 
J. Bellido de Luna desde Nueva York. Figuraba en casi todos los clubes 

patrióticos tanto de Estados Unidos como de otros países de América. Así 
es referido por Guillermo de Zéndegui en Ámbito de Martí, La habana, 

Comisión Nacional Organizadora de los Actos y Ediciones del Centenario 
y del Monumento de Martí, 1954.
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La República es una fundación laica, sin otro origen que 
la voluntad de la comunidad política de crearla y sostenerla. 
Así, debe recurrir a la memoria y a la celebración cívica para 
“inventar” sus propias tradiciones. La celebración imagina una 
antigua virtud y promete un futuro organizado por medio del 
civismo y la lealtad cultural. Martí supo recoger, entre los him-
nos patrióticos que habían llamado al combate en la primera 
guerra, el que la memoria popular había hecho suyo. Similar 
trabajo de memoria, en aras de construir unidad patriótica, es 
su compilación Los poetas de la guerra (1893). En sus páginas 
celebra a Antonio hurtado del Valle, uno de sus autores, por la 
“pureza de su republicanismo”. Martí citó el parentesco cultural 
y político de La Bayamesa con La Marsellesa, y publicó además 
La Borinqueña, himno independentista de Puerto Rico, también 
familia espiritual del himno francés.

Martí y Perucho sabrían en carne propia que “morir por la 
patria es vivir”, como dice un verso de La Bayamesa. El texto 
alude a la historia milenaria de preferir la muerte al despotismo y 
a la opresión, y luego, de la tradición del culto a la patria como 
bien supremo. No obstante, es preciso identificar que se trata 
de la noción republicana de la patria: el lugar donde se nace, 
pero también donde se es libre.23 Martí desde muy joven la 
había consagrado en el drama Abdala. Era una noción también 
presente en el nacionalismo romántico, que concebía el sacrificio 
voluntario de sus hijos en bien de la comunidad nacional como 
el alimento de la patria.

Ese republicanismo no se reducía a la dicotomía monarquía 
vs. república. hidalgo Paz lo ha argumentado de este modo, en 
su estudio sobre Martí: “Los aspectos que definen la concep-
ción martiana de la República nueva deben ser considerados 

2017), pp. 35-41. Este hecho confunde la referencia republicana de La Mar-
sellesa. Incluso la Constitución vigente (2019) repite ese error en el título del 
himno nacional.
23 Viroli, Republicanismo.
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integralmente, como una unidad, pues constituyen un sistema 
de transformaciones que traería aparejados no sólo una forma de 
gobierno opuesto al de la colonia, sino un orden social diferente 
al impuesto por el poder hispano”.24

Esa acepción del republicanismo no es exclusiva de Cuba. 
También se manifiesta en la independencia latinoamericana. Leal 
Curiel lo ha sostenido para el caso venezolano:

Los debates en las sesiones del Congreso de 1811, en la Sociedad 
Patriótica y en la prensa son indicios de que el temprano republi-
canismo venezolano fue algo más que la disputa sobre ‘una forma 
de gobierno antitética de la monarquía’. La discusión sobre la liber-
tad, la independencia y la igualdad, la simbólica de las fiestas cívicas, 
las metáforas a las que se recurren, señalan una idea sustantiva de 
libertad consubstancial a una forma de gobierno republicana, mo-
ralmente exigente en sus creencias y en su defensa: ser ‘republicano 
por principios, sistema y juramento’ significaba tener la absoluta 
convicción de estar dispuesto a morir como un republicano, esto 
es, libre.25

Luego, la República, también en Cuba, significaba un pro-
grama político a la vez que moral, una forma de organizar la 
sociedad, una manera de exigir comportamiento cívico, un 
camino para construir ciudadanía. Era la forma política, social 
y cultural de la independencia.

El constitucionalismo cubano independentista especifica ese 
contenido en el ámbito jurídico. Dicho cuerpo contiene cuatro 
textos constitucionales: Guáimaro (1869), Baraguá (1878), Jima-
guayú (1895) y La Yaya (1897). Es el ordenamiento legal de la 
república en armas, aplicable al territorio liberado frente al co-
lonialismo español y aplicable al campo insurgente. Consagró la 

24 hidalgo Paz, “Democracia y participación popular”, p. 111.
25 Leal Curiel, “Imaginario político”.
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elección por la república independiente: una comunidad política 
autogobernada, con deberes hacia el sostén de esa comunidad, 
regulada por el derecho y la ley como sinónimos; y por la repú-
blica social, una comunidad civil de iguales, con abolición de la 
esclavitud y derecho a la propiedad distribuida.

Parte del orden constitucional mambí, señaladamente el de 
Guáimaro (1869), fue cuestionado por “civilista”. Esto es, poco 
útil para responder a las contingencias de la revolución. Así lo 
expresó Máximo Gómez, general en jefe del Ejército Libertador:

[…] esas instituciones […] fueron el resultado y la obra del patrio-
tismo más puro y del republicanismo democrático más acabado, 
en aquellos sublimes momentos de santo entusiasmo de un pueblo, 
que más parece que contaba para triunfar con la conciencia de sus 
derechos y lo notorio de sus cadenas y sus dolores, que con la fuer-
za de los cañones.26

Nótese que parece una reflexión sobre “ideas fuera de lugar”. 
En Cuba este tipo de criterio se ha codificado habitualmente 
como el conflicto entre “civilismo y militarismo”, que juz-
ga como “puro” el primero, pero lo condena a ser impracticable 
en las condiciones de la guerra. Parece haber más en juego en ese 
tipo de debates. Tales ideas encarnaban y respondían a un medio 
local con problemas muy suyos, aunque igual respetaban la cen-
tralidad de la Ley y del Derecho propia de la matriz republicana 
de ese pensamiento.

El alcance atribuido a la ley, y a la legalidad, se experimentó 
como un valor primordial de la guerra de métodos republicanos. 
En su crónica de la guerra, Miró Argenter narra que un día, en 
el ingenio Godínez, se celebraba un juicio mientras las tropas 
españolas avanzaban disparando sobre el lugar.

26 Gómez, Horas de tregua, p. 108.
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Los generales Gómez y Maceo, que se encontraban en el batey 
oyendo el dictamen del auditor de guerra, para disponer inmedia-
tamente la ejecución del fallo que pronunciara el tribunal, hubie-
ron de arrostrar a pie firme las certeras descargas de los españoles 
mientras se llenaban los requisitos legales, por entender que aquella 
sanción penal necesitaba revestirse de las formas más severas, aun 
corriendo el riesgo de ser ellos los blancos de los fusilazos de la co-
lumna española.27

El orden constitucional independentista contenía tensiones 
cruciales amén de las específicamente “políticas”, mencionadas 
por Máximo Gómez. La abolición de la esclavitud fue disputada 
dentro del campo revolucionario, pero un recurso como el Re-
glamento de Libertos permitió seguir disponiendo del “tiempo, 
el trabajo y los cuerpos de hombres y mujeres esclavizados”.28 
Las ideas del republicanismo democrático tenían que responder 
a esos problemas locales.

A la vez, la apuesta por la soberanía popular que hace el 
constitucionalismo mambí identifica no sólo una defensa de la 
democracia, sino también la apuesta universal de la experiencia 
cubana, que la integra, como ha mostrado hilda Sabato, al ex-
perimento hispanoamericano que participaba en una historia 
más amplia que, aunque no fue mundial, por lo menos incluía 
los sistemas ingleses, estadounidenses y franceses.29

En el proceso cubano, esas ideas se reelaboraron en respues-
ta a necesidades, intereses y actores específicamente cubanos. 
Por ese camino, el estudio del republicanismo cubano también 
formna parte de la necesidad de devolver, como ha argumenta-
do Georges Lomné, al “mundo ibérico su merecido papel en el 
planteamiento moderno de uno de los conceptos más básicos de 

27 Miró Argenter, Cuba. Crónicas de la guerra, p. 242.
28 Ferrer, Freedom’s Mirror, p. 42.
29 Sabato, Republics of the New World.
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la gramática política occidental”: el republicanismo.30 La sub-
versión que representaba la República cubana era un programa 
integral de transformaciones desde abajo, que también debía 
mostrarse en el empleo de sus símbolos.

mariannes cubanas: nación, género y raza

Desde el lado independentista, no era raro representar a la re-
pública cubana como mujer. Amén de la influencia francesa, ya 
señalada, también ese campo reconoció el papel de las mujeres 
en la guerra. Condenando la muerte de Adriana del Castillo 
–sobrina de Isabel y Perucho Figuerdo, violada en grupo con ale-
vosía por voluntarios españoles–, patriotas cubanos escribieron:

ha sido infortunada, ha sido mártir; pero no están manchados su 
corazón ni su memoria […] No ha sido la primer cubana, ni por 
desgracia será tampoco la última que sucumba de ese modo; pero 
nosotros sucumbiremos también, si no somos bastante fuertes 
para vengarlas á todas […] La iniquidad de que acaba de ser víc-
tima Adriana del Castillo sólo servirá para que se alce más pronto 
sobre los cadáveres de enemigos tan soeces la gloriosa república 
de Cuba.31

Durante la guerra de independencia, y después de la funda-
ción de la República en 1902, tal papel fue recogido en la figura 
de la mujer abanderada, que devino “insignia de la nación y de 
sus ideales políticos, en el emblema de la libertad y de la victoria 
militar”.32 La tropa de “La Cabrilla”, por ejemplo, estaba com-
puesta por 38 mujeres “casi todas morenas y alguna que otra 
mulata”. Su armamento consistía en machete y revólver; algunas 

30 Lomné, “De la ‘República’ y otras repúblicas”.
31 Balmaseda, Los confinados a Fernando Poo, p. 95.
32 Mazorra Ruiz, “La mujer-bandera como imagen de la nación”.
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llevaban Remington y todas iban a caballo y “vestidas de hom-
bre”. En ello, el uso de los colores de la bandera –sobre todo el 
azul– se convirtió en un repertorio de identificación patriótica, 
que involucró de modo importante la representación de género.

Algo similar sucedió en otros contextos, con símbolos como 
el gorro frigio. En la Inglaterra de principios del siglo xix, éste 
se convirtió en la marca más destacada del radicalismo popular. 
En el proceso, como asegura James Epstein, funcionó como 
medida pública, por su capacidad de exhibición, del cambiante 
equilibrio de poder entre las fuerzas de la autoridad y las del ra-
dicalismo de la clase trabajadora. En ello, su exposición “quedó 
indisolublemente ligada tanto a la política del espacio público 
como a la política de género”, en un proceso que permitía usar 
el gorro frigio para “decir” ciertas cosas que no estaban autori-
zadas a ser pronunciadas en público.33

A la vez que expresaba el radicalismo independentista en 
Cuba, el símbolo de la abanderada también iría formando parte 

33 Epstein, “Understanding the Cap of Liberty”.

Imagen 3

Dos mujeres independentistas cubanas, con bandera.  
Fondo Cubano, Grupos de Mambises, BNJM.
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de un proceso de contención del papel de la mujer en la guerra, 
como expresión de las tensiones internas del campo indepen-
dentista. La abanderada devino “el paradigma de la labor fe-
menina en la Guerra”, pero como “musa inspiradora, amazona 
que guía el ímpetu libertador de sus hombres, virgen cándida y 
virtuosa que sostiene con sus manos el símbolo de la Patria y 
el ideal libertador”.34 El símbolo contribuyó a apreciar, con la 
construcción de la memoria oficial republicana de la guerra, tras 
1902, a las independentistas más en roles “tradicionales” de apo-
yo familiar, retaguardia, cooperación en el exilio y enfermeras.

No obstante, esos roles eran también de guerra por las con-
diciones en que se desempeñaban. La mítica Rosa Castellanos 
–“Rosa la Bayamesa”–, negra, esclava emancipada, fue reco-
nocida sobre todo como enfermera. Caridad Bravo y sus hijas, 
holguineras “de color”, operaron al general Rius Rivera con 
una tijera de costuras y una horquilla de peinado, y le salvaron la 
vida. Todas eran “mambisas”, una identidad abarcadora de dis-
tintos papeles dentro de la guerra. A la vez, remitir la abanderada 
sólo a la patria y a la nación dejaba fuera el perfil específico del 
republicanismo que significaban los colores en las “cintas sim-
bólicas” de La Cabrilla.

“La República Cubana”, la alegoría de Marianne antiescla-
vista, antes mencionada (imagen 2), impresa en 1875 en el exilio 
patriótico, es acaso la principal representación temprana del 
símbolo desde el lado independentista. No es una abanderada: 
es una Marianne. Es la alegoría clásica con gorro frigio, especi-
ficada con la bandera independentista en lugar de un arma, la 
tiranía colonial española descabezada a sus pies, cita de sucesos 
fundacionales de la guerra –la quema de Bayamo, el fusilamiento 
de patriotas– y la visión de exesclavizados con sus cadenas rotas 
celebrando la libertad otorgada por la República.

34 Mazorra Ruiz, “La mujer-bandera como imagen de la nación”.
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La imagen expresa a su vez conflictos. Los exesclavizados 
aparecen sentados, en gesto pasivo de agradecimiento, mientras 
las personas blancas ocupan los roles beligerantes. Su gesto pa-
rece codificar el discurso paternalista del “agradecimiento que 
los negros le deben a la República”, y más específicamente a sus 
libertadores blancos, que tendría larga duración en Cuba –se 
transmutó incluso en “el agradecimiento que los negros le deben 
a la Revolución” después de 1959–. Esa idea exigiría a los negros 
cubanos lealtad y dependencia permanente hacia los blancos, ha-
ciendo muy compleja la autoorganización basada en identidades 
raciales autoidentificadas.35

Antonio Zambrana coincidía con el discurso de ese cua-
dro, justificando la dependencia del negro exesclavo hacia su 
libertador blanco: [con el Reglamento de Libertos] “La sed de 
dignidad que una raza mantenida hasta entonces en un gobierno 
de degradación debía alimentar en su seno, quedaba satisfecha. 
Esta regla que para algunos pareció incomprensible, y que no 
pudo menos de excitar cierto descontento en los propietarios, 
hizo que la emancipación fuera una verdad”.36

Por otra parte, en esa pieza gráfica la alegoría es una mujer 
blanca, con larga cabellera suelta. Este último era también un 
símbolo específico de la mujer independentista, como dejaban 
ver paradigmáticamente sucesos como el del Teatro Villanueva. 
Allí el gesto de soltarse el pelo acompañaba el desafío de gritar 
“¡Viva Cuba Libre!”. El discurso de la obra parece correspon-
der a la imaginación de los primeros años de la Guerra Grande, 

35 Manuel Sanguily podía decir en 1910: “Así hayan sido millones los hombres 
de color que estuvieron junto a los cubanos en la revolución, el origen de ésta, 
su preparación, su iniciativa, su programa y su dirección, esto es la Revolución 
en su carácter, su esencia y sus aspiraciones, fue la obra exclusiva de los blan-
cos”. Sanguily, Discursos y conferencias, pp. 489 y ss. Ese tipo de discurso 
cuestionaría por ejemplo la presencia y plataforma del Partido Independiente 
de Color en 1910-1912.
36 Zambrana, La República cubana, pp. 50-52.
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convocada y conducida entonces mayoritariamente por las élites 
criollas blancas. Sin embargo, por las condiciones y dinámicas de 
la guerra, el Ejército Libertador devino un campo interclasista e 
interracial, que sería cada vez más difícil representar como una 
mujer blanca hacia la mitad de la guerra.37

El colonialismo español también representó como mujer a la 
República en armas. Sus imágenes tienen en común la descalifi-
cación, pero contienen aspectos distintivos, como las atribucio-
nes raciales que hicieron a la Marianne cubana. En unos casos, se 
trataba de una mujer blanca, de clase favorecida, ahora solitaria 
y desvalida, que reclamaba protección del pabellón español y de 
su ejército. Esta visión contradecía incluso crónicas españolas 
sobre el papel jugado por las mujeres cubanas en la guerra.

Desde esta última óptica, Pirala registra lo siguiente:

Las cubanas son las que han hecho la insurrección de Cuba. Ellas, 
si no fueron las primeras en sentir los impulsos de la dignidad ultra-
jada, fueron las primeras en manifestarlos; y la opinión que forma 
la mujer es irresistible en el hombre. Ellas hablaban sin ambages, 
sin embozo y sin miedo; á nosotros de nuestros desmanes, á los 
suyos de sus derechos desconocidos y de sus deberes. Antes de la 
insurrección se despojaban de sus joyas para cambiarlas por hierro; 
y después que estalló, como las matronas de Roma y de Esparta, 
la señalaban á los suyos y les decían ‘allí está vuestro puesto’; y 
los seguían y compartían con ellos todos los azares de la lucha, 
todos los rigores de la intemperie; ó para dejarles desembarazados 
y expeditos, vuelven á las ciudades, escuálidas, casi desnudas, mo-
ribundas, viudas unas, otras con los huérfanos al pecho, secos por 
el hambre y las enfermedades; pero que habían visto también con 
los ojos secos, los cadáveres de sus esposos, de sus hijos; y siempre 
firmes, decididas, y haciendo en su interior votos fervientes al 
cielo por el triunfo de los suyos. éstas son las mujeres de Cuba; y 

37 Ferrer, Cuba insurgente, pp. 77 y ss.
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cuando las mujeres piensan y obran de esta manera, los hombres 
son invencibles.38

En otros casos, la representación colonial de la república 
usaba a una mujer negra, tratada como paupérrima, liberticida y 
sanguinaria. En la lógica colonial, negro –también indígena– era 
sinónimo en general de barbarie, pero en Cuba era además una 
forma de representar gráficamente el “peligro de haití”.39

38 Pirala, Historia de la guerra de Cuba, p. 355.
39 Ferrer, Freedom’s Mirror: Cuba.

Imagen 4

La mujer cubana independentista debe ser protegida por el pabellón español. 
El Moro Muza (7 mar. 1869).
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Esa referencia presentaba a la cubana como otra “república 
negra”, una imagen horrísona para Estados Unidos tras su 
 guerra civil, a cuyo gobierno la República en armas reclamó du-
rante la Guerra Grande, sin éxito, reconocimiento diplomático. 
Normalmente, esa Marianne negra colonial no llevaba gorro 
frigio, pero sí una antorcha con la llama de la libertad y alguna 
espada o cuchillo. Una contracara de esta representación, dentro 
del mismo discurso colonial, fue la del soldado mambí negro, 
harapiento, que rendía pleitesía al oficial blanco mambí.40

40 Sarmiento Ramírez, “Cultura material del Ejército libertador de Cuba”, 
pp. 216-217.

Imagen 5

La “negra” y “sanguinaria” República cubana. El Moro Muza (7 mar. 1869). 
El Moro Muza (30 ene. 1870).
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También las representaciones coloniales permiten interpre-
taciones problemáticas. A menudo pueden expresar ideas en 
conflicto dentro de su discurso interesado en la descalificación. 
Una representación colonial muestra una Marianne negra, en 
una composición que parece mantener un diálogo indirecto con 
el cuadro La libertad guiando al pueblo, de Eugène Delacroix. 
En ella, la estatura de la mujer sobresale de las dimensiones de 
las personas presentes en el cuadro, es ubicada en el centro de la 
composición, porta una escopeta y desafía de pie al ejército espa-
ñol. Se trata de una alegoría. A su derredor, sombreros mambises 
aparecen desperdigados por el suelo, representando la muerte y 
la derrota, mientras ella luce invencible. La pieza puede ser leída 
también como una alegoría de la libertad cubana, en forma de 
mujer negra, pintada con irónico respeto por enemigos de su 
República.

Imagen 6

¿Una Marianne cubana? Juan Palomo (10 jul. 1870).
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el sombrero mambí: significados epocales  
del nacionalismo y el republicanismo

El símbolo de la abanderada no fue una referencia “monógama”. 
Cintas, lazos, escarapelas, imágenes de la Virgen de la Caridad 
del Cobre, prendedores, yugos, hebillas, fueron empleados 
como repertorios de identificación simbólica patriótica. Entre 
ellos, el sombrero mambí con escarapela de cinco puntas tuvo 
un lugar destacado.

En una de las pocas imágenes de Rosa La Bayamesa que han 
trascendido, ésta aparece con sombrero. La mayoría de soldados 
y oficiales mambises que fueron pintados o fotografiados –este 
último fue el caso hacia 1898– aparecen con sombreros. También 
aparecen sombreros en el cuadro colonial de la Marianne negra 
cubana, antes citado (véase la imagen 6). A buena parte de esos 
sombreros se le agregaba la estrella solitaria, la misma que apa-
rece dentro del gorro frigio del escudo nacional.41

El sombrero conformó una imagen típicamente nacionalis-
ta. No era un hecho sólo de la guerra. Mariana –es una gran 
coincidencia esta denominación– es el nombre de la tejedora 
del sombrero de yarey en la novela homónima (1844-1845) de 
Cirilo Villaverde. En Cuba, “todo hombre lleva sombrero, y 
las fuentes insisten en que se usan los más variados modelos”.42 
El sombrero servía también como marcador de clase. Las clases 
adineradas usaban sombrero de copa, importados desde Lon-
dres y París. La mayoría de la población, según Leví Marrero, 

41 Emeterio Santovenia describió así ese contenido del escudo en 1945: “La li-
bertad con el gorro frigio sostenido por un haz de varas como objeto y fin de la 
existencia nacional, una encina para los hombres de buena voluntad, un laurel 
para las nobles virtudes: he aquí lo que ofrecieron nuestros predecesores, y a 
lo que estamos nosotros obligados, y lo que harán por la República nuestros 
sucesores”. Santovenia, “Discurso”, pp. 34-35.
42 Sarmiento Ramírez, “El vestido y el calzado de la población cubana”, 
p. 179.
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“particularmente la rural, sin excluir a los esclavos, usan sombre-
ros tejidos del guano de palma o de pita de corojo”.43

El sombrero era un símbolo del campo cubano –el naciona-
lismo agrario fue una corriente política central en Cuba durante 
el siglo xix y las primeras décadas del xx44– y el campo –la mani-
gua– sería nada más y nada menos que el escenario de la  guerra.45 
No por casualidad, Martí le dedicó tantas descripciones a la 
naturaleza rural en su Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos. 
La naturaleza “salvaje” representaba la libertad, era su espacio 
y su símbolo frente al orden geométrico representado por la 
ciudad letrada colonial. La obra más ambiciosa de Ernesto Le-
cuona, uno de los referentes del nacionalismo musical cubano en 
la primera mitad del siglo xx, es la ópera El sombrero de yarey.

Como ha asegurado Rafael Rojas,

La definición del sueño republicano y el consecuente estallido de las 
gestas independentistas fueron una causa tanto como un efecto 
de las incipientes imágenes nacionalistas. La lucha por la libertad 
 política se transformó en un hecho susceptible a la mitificación que, 
mediante la construcción de perfiles simbólicos de carácter patrióti-
co, construyó una identidad única y representativa para la nación.46

El sombrero era un símbolo del trabajo, mayormente del 
campesinado, y también de distinción dentro de ese mundo. 
Una crónica de 1895 lo describe así:

[…] los hombres, generalmente, tienen la muda ó traje que llevan, 
otra lavándose; dos sombreros, el de trabajo y uno de panamá para 

43 Sarmiento Ramírez, “El vestido y el calzado de la población cubana”, 
p. 179.
44 Naranjo Orovio, “La historia se forja en el campo”.
45 Marta Vignier, “El sombrero de yarey. Un símbolo de cubanía”, en Bohemia 
(27 sep. 1968), pp. 28 y ss.
46 Rojas, Motivos de Anteo, p. 402.
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las fiestas, de una onza oro ó quizás más, pues éste es el mayor lujo 
del guajiro, un par de zapatos, otro de espuelas y un buen machete, 
amén del de trabajo diario; total que un campesino soltero, lleva su 
equipaje dentro de un pañuelo.47

Antonio del Rosal, que estuvo prisionero de los mambises, 
aseguraba en una crónica de 1874 que casi todos ellos llevaban

[…] sombrero; la mayor parte son de yarey, aunque no faltan algu-
nos que lo tengan más fino. Otros lo usan de fieltro, pero tan es-
trambóticos y estropeados; que sólo viéndolos se puede formar idea 
de ellos. El más notable es el del coronel Cintra. No sé cuál habrá 
sido su primitivo color, pero en la actualidad es parduzco, y como 
lo tiene desde el principio de la guerra, ha perdido las alas y con ellas 
su forma primitiva, quedando convertido en una gorra a manera de 
capacete: es muy conocido de todos los insurrectos, y á esa popula-
ridad dice su dueño que le debe la vida, pues gracias á ella pudo ser 
reconocido en una ocasión en que, tomándolo por español, le atacó 
una partida mambisa. Ocioso es decir que desde entonces le profesa 
[al sombrero] un cariño entrañable.48

Por su lado, Avelino Sanjenís fue invitado a sumarse a las 
tropas independentistas por “dos hombres armados, montados 
y con unas cintas azules muy largas en los sombreros”. En un 
combate, Sanjenís perdió sus espejuelos y su propio sombrero, 
que después encontró en casa de un “pacífico”, “todo picoteado 
á machete por los soldados españoles”. Su sombrero tenía sus 
iniciales y un escudo cubano pintado con lápiz.49

47 Casas, Cartas sobre Cuba, p. 157. El sombrero era también un símbolo 
reconocible en el Caribe. El mismo Pirala describía zonas de Santo Domingo 
en que sus habitantes sólo usaban “un pantalón de algodón de inferior calidad 
y un sombrero de yarey”. Pirala, Historia de la guerra de Cuba, p. 139.
48 Del Rosal, Los mambises, p. 31.
49 Sanjenís, Memorias, p. 82.
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En las comunidades del exilio patriótico en Estados Unidos, 
como en Tampa y Cayo hueso –donde se produjo la primera 
mezcla intelectual de republicanismo y socialismo de la historia 
de Cuba, en la obra de Diego Vicente Tejera–, aunque la mayor 
parte de los trabajadores eran urbanos –tabaqueros– no vaci-
laban en posar con sombrero estrellado en las fotos que anun-
ciaban su partida hacia la lucha en Cuba. Así sucedía, incluso, si 
se trataba de mambises rusos.

Además, era el “sombrero mambí”, una palabra esta última 
de origen africano que fue la que gozó de mayor aceptación y 
dignidad entre todas las que calificaron a los independentistas.

Lo que esta historia de usos me sugiere es que el sombrero 
cubano mambí devino, en medio de la expansión del carácter 
popular de la guerra, una suerte de sustituto del gorro frigio. O 
más aún: el sombrero mambí operó, en condiciones y por causas 
específicas, como versión cubana del gorro frigio.

La afirmación interroga significados contextuales del som-
brero mambí cubano. Según Castro Leiva,

La costumbre de venerar los símbolos de la patria ha hecho que se 
crea, mecánica y asociativamente, en la transitividad semántica e 
interpretativa entre presente y pasado de los principales conceptos 
políticos. Las ceremonias cívicas han inculcado un republicanismo 
patrio. El precio de estos hábitos ha sido el olvido de los sentidos o 
significados epocales.50

Jaime Urueña, cuestionado el tipo de republicanismo al 
que se adhirió Simón Bolívar, detectó algo similar en la lec-
tura de Germán Arciniegas sobre el Libertador: “Esta confu-
sión le impidió ver que, detrás de un vocabulario conceptual 
aparentemente idéntico o detrás de frases aparentemente 

50 Castro Leiva y Leal Curiel, Para pensar a Bolívar, p. 59.
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semejantes, se esconden contenidos y filosofías políticas total-
mente opuestos”.51

Por lo mismo, es necesario registrar los sentidos epocales 
del complejo juego de significados jugado entre el gorro frigio 
y el sombrero mambí en Cuba. La guerra cubana de 1868 tuvo 
lugar en una coyuntura que relacionó tres repúblicas: la cubana 
en lucha por la independencia, la primera República española y 
la “Gran República” estadounidense, condicionadas todas por 
sus intereses nacionales, aunque también desafiadas por sectores 
políticos internos dentro de los tres países. En 1898, un nuevo 
juego de significados entrecruzó la república cubana con la 
estadounidense, para imprimir otros significados a los usos del 
gorro frigio.

51 Urueña Cervera, Bolívar republicano.

Imagen 7

Mambises cubanos listos para salir a la lucha por la independencia, entre 
ellos tabaqueros. Existe al menos una foto que muestra el mismo sombrero 
con estrella solitaria en mambises provenientes de Rusia, solidarios con la 
causa cubana. Neely’s Photographs. Panoramic views of Cuba, Porto Rico, 
Manila and The Philippines, F. Tennyson Neely, Publisher, Nueva York, 

 Londres, Chicago, 1899.
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En este punto, mirar hacia España y Estados Unidos puede 
constituir una renovada manera de mirar hacia Cuba, pero 
también de comprender una onda más larga del republicanismo 
atlán ti co. En la América española, el fin de la era de la Revolución 
se ha situado tradicionalmente hacia 1825-1826. Rafael Rojas y 
José Antonio Aguilar han asegurado que en “hispanoamérica 
el proceso político independentista, entre 1808 y 1820, también 
se produjo dentro del ‘momento maquiavélico’, es decir, dentro 
de la fase de divulgación del republicanismo neoclásico previa al 
apogeo del liberalismo romántico y del conservadurismo de la 
Restauración posnapoleónica”.52 A la vez, autores como James 
Sanders –trabajando sobre Colombia– han propuesto mirar 
asimismo el medio siglo subsiguiente: “cuando los subalternos 
tomaron los discursos y prácticas del republicanismo atlántico 
y los hicieron suyos”.53

En ese marco epocal ampliado, la guerra de Cuba representa 
un mirador con grandes potencialidades para analizar a su vez 

52 Rojas, “Otro gallo cantaría”.
53 Sanders, Contentious Republicans.

Imagen 8

El conflicto entre republicanos y monárquicos.  
La Flaca, segunda época, 48 (1) (16 ene. 1873).
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la intersección, como escribe Gabaccia, de los republicanismos 
desplegados en el Atlántico luego de las independencias: el 
republicanismo “rojo” (revoluciones y protestas desde abajo), 
el “negro” (la diáspora africana) y el “blanco” (expansionismo 
europeo y desarrollos capitalistas).54 El estudio de los usos 
del gorro frigio y del sombrero mambí puede contribuir a 
situar el republicanismo cubano en esa onda larga y en esas 
 intersecciones.

el sombrero mambí como gorro frigio:  
el universalismo situado

La historia del uso del gorro frigio en Cuba supone encarar el 
problema de la relación de la primera República española con la 
guerra de Cuba. La fecha de inicio de la “revolución sep tem bri-
na” en España coincidió con el comienzo de la guerra de Cuba: 
1868. Ambas revoluciones aprobaron respectivas constituciones 
en 1869. El establecimiento de la República española (1873-
1874) ocurrió en la etapa más crítica de la guerra en la Isla y puso 
en escena el conflicto sobre cómo conciliar la democracia defen-
dida por el liberalismo a la española con los intereses coloniales 
a un lado y otro del Atlántico.

El gorro frigio fue profusamente utilizado como símbolo 
de la República española por sus afines y sus detractores. Sin 
embargo, incluso desde visiones republicanas favorables a la 
independencia de Cuba, el gorro frigio quedó mayormen-
te reservado para los republicanos peninsulares. El conflicto 
mostrado en una imagen particularmente significativa (1873) se 
verificaba entre monárquicos y republicanos. El problema en 
Cuba, como he comentado antes, tenía contenido diferente: si 
era imposible ser monárquico a la vez que independentista, el 
dilema central tenía lugar en torno a qué tipo de república sería 

54 Gabaccia, “A Long Atlantic in a Wider World”.
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el horizonte de la lucha: una república democrática y social, o 
una oligárquica.

En esa pieza, la alegoría de mujer, mestiza, porta una pluma 
y es liberada por los republicanos. La pluma era el símbolo de 
América como India, una estampa clásica de la América co-
lonial. Tras la independencia, la referencia a la pluma todavía 
sobrevivió, pero dentro de un intenso conflicto de significados 
producto de la fundación republicana de las nuevas naciones. 
Como asegura Georges Lomné, “La ‘India-libertad’ debe apar-
tarse donde aparece una Minerva encasquetada. El tropismo 
americano queda postergado ante el folklore republicano de 
inspiración francesa”.55

A la altura de 1873, respecto a Cuba, esa imaginación produ-
cía una operación política concreta: le negaba correspondencia, 
contemporaneidad, a la República cubana respecto a la Repú-
blica española. La pluma no tenía ninguna de las connotaciones 
que poseía el gorro frigio. Fue este problema el que visualizó un 
joven José Martí en La República española ante la Revolución 
cubana (1873), texto dirigido a exigir reciprocidad –fraterni-
dad– a la primera respecto a la segunda. Sin embargo, la cuestión 
colonial y la esclavitud fueron muros de separación entre ambas.

Desde el campo de batalla en Cuba, el periodista irlandés 
James O’Kelly recogió testimonios que permiten comprender 
la actitud de los mandos independentistas cubanos hacia la Re-
pública española. O’ Kelly le preguntó a Calixto García si “en 
la eventualidad de que la República se afirmase en España los 
insurrectos se contentarían con que Cuba formase parte inte-
grante de los dominios españoles”. García respondió: “Noso-
tros aceptaríamos hoy la República; pero ¿quién nos asegura que 
entre algunas semanas no se nos habría de reconocer a Alfonso 
o al reaccionario don Carlos por el representante de otra forma 
de gobierno monárquico?” García concluía que la mayoría de 

55 Lomné, “La Revolución Francesa”.
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los cubanos estaba convencida de que “toda conciliación con 
España es imposible, si no es bajo la base de la independencia”.56

O’Kelly también le preguntó a Céspedes, en ese momento 
presidente de la República cubana en armas, su opinión sobre 
la homóloga española. Céspedes argumentó: “España no es un 
país republicano, y la aristocracia militar nunca tolerará el esta-
blecimiento permanente de una forma de gobierno republicano. 
El actual gobierno puede durar un poco; pero antes de cuatro 
meses veréis inaugurada una lucha entre los monárquicos y los 
republicanos”. Céspedes conocía que Castelar había declara-
do que “era más español que republicano”, con lo cual había 
“falsificado sus principios republicanos”. El presidente cubano 
finalizó la entrevista en coincidencia con Calixto García: “los 
cubanos en armas no aceptarán reconciliación o paz con España, 
a no ser bajo la base de la independencia”.57

Además del lógico escepticismo sobre las posibilidades y la 
duración de la República española –a la larga no alcanzó ni dos 
años de vigencia–, otro hecho vino a complejizar contextual-
mente la recepción del gorro frigio en Cuba.

La política republicana española no se distinguió mucho de 
la monárquica respecto a Cuba.58 Durante la existencia de la 
República continuaron siendo enviados españoles a la Isla para 
luchar contra la independencia. Al llegar a la Isla, tuvieron que 
enfrentar el hecho de portar emblemas republicanos a la vez 
que debían luchar contra otros republicanos.

Una crónica española lo narra así:

[…] se dio el caso de que los cuerpos francos, de tristísima recorda-
ción, que fueron enviados á Cuba, fondeado el barco que los conducía 
en la propia bahía de la habana, tuvieron necesidad los oficiales de 

56 O’ Kelly, La tierra, p. 137.
57 O’ Kelly, La tierra, p. 155.
58 Lapique, Moreno Fraginals y Moreno Masó, Iconografía, p. 87.
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sustituir los botones de sus uniformes, donde lucía el gorro frigio, 
por otros con las armas reales. Era de ver, y nosotros, que lo presen-
ciamos, no lo hemos olvidado, aquellos oficiales […] de zapatero y 
sastre convertidos en jefes de fuerzas francas, arrojando á la bahía 
de la habana los gorros frigios que cubrían sus cabezas.

En medio de esos conflictos, un oficial del ejército español, 
de apellido Almoguera, fue puesto preso en La Cabaña “por sus 
ideas republicanas”.59

Fermín Valdés Domínguez, el médico y revolucionario ra-
dical amigo de Martí, también recogió el hecho: “Pero en esto, 
como en todo, se vé la mano del gobierno de Madrid, que tie-
ne como instrumento en Cuba á Weyler, hombre sin principios 
y sin honra a quién poco le importa cuanto hace ó cuánto la 
ordenan que haga. Se dice republicano y es de aquellos que con 
el gorro frigio proclamaron la República y al día siguiente acla-
maron por las calles de Madrid a Alfonso XII y se guardaron el 
rojo distintivo para la taberna o el lupanar”.60

Los voluntarios catalanes portaban en Cuba sus gorros tra-
dicionales llamados barretinas. La prensa española colonialista 
celebraba que a “lluvia de barretinas, espanto de laborantes [in-
dependentistas]”. Un surtido de sombreros regionales españoles 
era mostrado por la prensa colonialista como el símbolo de la 
diversidad de una fuerza armada unificada en su lucha contra 
los mambises. Además de los catalanes, son visibles en diversas 
imágenes también los gorros de soldados vascongados.

La barretina catalana es un símbolo con ascendencia en el 
gorro frigio, cuya forma básica y color rojo conserva, que ha-
bían lucido los campesinos revolucionarios catalanes levantados 
contra Carlos II en 1686. Llevados a la guerra de Cuba contra 

59 Flores, La guerra de Cuba, p. 44.
60 Fermín Valdés Domínguez, “Patriotas y (¿repatriotas?)”, en La doctrina de 
Martí. La República con todos y para todos, 1: 28 (30 jun. 1897).
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su independencia, no tenía connotación revolucionaria, sino lo 
contrario. La prensa colonialista española remarcaba ese signi-
ficado:

Siguen encontrándose gorros colorados. Afortunadamente debajo 
de ellos no se encuentra jamás ninguna cabeza. Un fabricante de 
gorras me decía: — Cuando yo recibo encargo de enviar una partida 
de gorros frigios la envío con una etiqueta que dice: ¡Gorros para la 
policía! Pero con este adminículo sucede una cosa que alarma. Así 
como los hongos se dan espontáneamente en los bosques, los gorros 
frigios se dan con igual espontaneidad en las casas. Mete usted en un 
armario un gorro de terciopelo con borla, y el día en que quiere V. 
sacarle ve usted que se ha convertido en una barretina.61

Es probable que los independentistas cubanos hayan reaccio-
nado frente a esas visiones enemigas de gorros frigios y barre-
ti nas. Las descripciones de mujeres con gorros frigios, como 
Canducha en Bayamo, son propias de los inicios de la guerra. 

61 Fernanflor, en La Ilustración Ibérica. Semanario científico, literario y artís-
tico, año iv: 65 (11 feb. 1893), p. 130.

Imagen 9

“A lluvia de barretinas, espanto de laborantes”,  
Juan Palomo (19 dic. 1869).
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En su lugar, lo que aparece luego es un registro abundante del 
uso del sombrero como artefacto simbólico.

Una crónica española tenía el cuidado de consignar este de-
talle en un parte de guerra de 1872: “[…] cojiéndoles además [a 
los mambises] 15 armas de fuego útiles, de la clase de carabinas 
Minié, cananas y escopetas de dos cañones, 6 caballos, 7 sombre-
ros con escarapela, un cinturón de porta-espada, una infinidad de 
balas y cápsulas de distintos calibres”.62 Para la segunda guerra 
(1898-1895) las ya mencionadas “Rosa la Bayamesa” y “la Ca-
brilla” aparecen con sombrero con, recuérdese, “la indispensable 
escarapela”. La referencia a la abanderada, por su parte, normal-
mente responde a fotos posadas, en escenarios distintos al de la 
guerra, y puede lucir sombrero, pero no se le ve con gorro frigio. 
Según Sarmiento Ramírez, “[…] en no pocos de los dibujos [de 
la prensa colonial], aparecen los cubanos armados (machete y 
fusil), y como distintivo con una escarapela con los símbolos in-
dependentistas (bandera y escudo de la República en Armas)”.63

La hipótesis que estoy desarrollando aquí es que el sombrero 
mambí, con la escarapela que remite a la estrella solitaria, pasaría 
a cumplir en ese contexto funciones materiales y simbólicas en 
tanto gorro frigio.

Desde un punto de vista material, como he comentado antes, 
era un utensilio imprescindible del trabajador, y de la protección 
frente al tórrido sol tropical. A su vez, tenía muchas versiones 
y calidades, pero por sus diversas modalidades estaba al alcance 
de todos.

El hecho de que el sombrero mambí no impusiera restriccio-
nes clasistas en su uso era particularmente importante en una 

62 Álbum histórico fotográfico, p. 181.
63 No obstante, este autor cree “oportuno puntualizar que muchas de estas 
escenas del insurrecto cubano en su hábitat sólo fueron creaciones de la ima-
ginación del artista y que la mayoría no se interesó por ver a un insurrecto en 
la manigua y menos aún por presenciar un combate”. Sarmiento Ramírez, 
“Cultura material del Ejército libertador de Cuba”, pp. 216-217.
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guerra de contenido popular. Tómese en cuenta el debate en 
torno del uniforme de la Guardia Nacional francesa durante la 
Revolución, sobre cómo marcaba distinciones e imponía exclu-
siones. Fue precisamente ese debate el que produjo la incorpo-
ración del concepto de fraternidad, por parte de Robespierre, a 
la divisa revolucionaria francesa.64

Desde un punto de vista simbólico, el sombrero con la es-
trella funcionaba como una marca distintiva de luchador/a 
por la independencia, con el añadido de que era una creación 
propia del mambisado y permitía expresar valores republicanos 
de dignidad y respeto de sí mismo. En Los jacobinos negros, 
C.L.R. James recoge esta estampa: “Los oficiales de diferente 
color rechazaban las invitaciones a un grupo en particular, como 
buenos republicanos, se negaban a agachar la cabeza o hacer 
reverencias ante el marqués español, a quien sacaba de quicio la 
impertinencia de estos negros”.65 El sombrero se prestaba para 
ese tipo de gesto: se quita para mostrar respeto, pero en las fotos 
en las que aparecen mambises cubanos con sombreros aparece 
otra calidad del respeto.

Es el que Philip Pettit llama la capacidad de “sostener la mira-
da”, un valor demorrepublicano central que remite a la igualdad 
de los ciudadanos, pues “el republicanismo se asocia, no mera-
mente con una urdimbre de civilidad ampliamente difundida, 
sino también con un mundo en el que ser libre va de la mano de 
la experiencia de tranquilidad y reputación”.66 En esas imágenes 
de mambises, el sombrero permanece puesto, con la mirada de 
frente, afirmando la identidad, la valía, la dignidad del ser y la 
condición de ciudadano de la República en Armas.

El “sombrero frigio” funciona así como la representación 
gráfica no sólo de la guerra, sino de la presencia de las ideas 

64 Doménech, El eclipse de la fraternidad, p. 81.
65 James y García, Los jacobinos negros, p. 150.
66 Pettit, Republicanismo, p. 339.
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ilustradas en Cuba, la plasmación de cómo una idea –el repu-
blicanismo democrático– puede ser universal y estar a la vez 
situada localmente, tras ser reelaborada en el proceso de su 
apropiación. Es un ejemplo que concreta lo que ha sido llamado 
a nivel teórico “universalismo situado”.67

el gorro frigio en el contexto de 1898:  
otras intersecciones, otros significados

Por otra parte, la historia del uso del gorro frigio en Cuba supo-
ne encarar también el problema de la relación de Cuba con las 
reconfiguraciones de la República estadounidense a la altura de 
1898. En ese nuevo contexto, el gorro frigio tendrá aún otra vía 
de aparición en Cuba. Conociendo del compromiso republica-
no de esa guerra, la prensa estadounidense interesada en preparar 
el escenario de la intervención americana de 1898, y justificarla, 
enfatizó en parte de las imágenes dedicadas a Cuba la presencia 
del gorro frigio sobre la cabeza del símbolo de Columbia.

67 Para José Antonio Figueroa: la categoría de universalismo situado permite 
“ver cómo los propios afrodescendientes construyeron perspectivas radical-
mente opuestas al racismo biológico y cultural, así como al relativismo que, 
tanto en su versión modernista como en su expresión posmoderna, ha sido 
incapaz de ofrecer una alternativa al racismo. […] Fuentes republicanas como 
Previsión [en Cuba] desmontan los argumentos del racismo biológico que se 
nutrió de teorías como las de Cesar Lombroso y Enrico Ferri, al tiempo que 
revelan con gran calidad las debilidades e inconsistencias del racismo cultural 
que se nutrió en gran medida de las narrativas coloniales sobre África. Ambas 
expresiones del racismo negaban el concepto de igualdad desde una visión po-
ligenista que negaba la existencia de una humanidad común. //En este sentido, 
el presente trabajo intenta mostrar también cómo la categoría de universalismo 
situado puede ofrecer una alternativa al silenciamiento de las contribuciones 
republicanas del pensamiento afrodescendiente, promovido por las tenden-
cias relativistas que se difundieron con amplio vigor en las décadas posteriores 
a la masacre de 1912 [en Cuba] y a la guerra de los afroesmeraldeños [en Ecua-
dor]”. Figueroa, Republicanos negros, p. 26.
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José Martí ofrece un buen ángulo para comprender este nue-
vo campo a interpretar. El poeta revolucionario había entendido 
cómo los usos del gorro frigio mostraban la diferencia entre los 
tipos de repúblicas.68 En el conjunto de sus escritos, aparecen 
menciones al gorro frigio con doble intención: alabar a los re-
publicanos revolucionarios, como al venezolano Ribas,69 o cri-
ticar las mentiras que encubría el gorro frigio en las “repúblicas 
nominales”. Su crítica alcanzaba por igual a Francia y a Estados 
Unidos.70 Ya una década antes de la guerra de 1895, Martí había 
elaborado su criterio sobre la “República imperial”. Poco espe-
raba de un gorro frigio proveniente de ella.

De hecho, dentro de los Estados Unidos no es habitual, 
hasta hoy, la representación de su República con gorro frigio. 
Sólo la Libertas Americana y algunas versiones de Columbia 
portaban gorro frigio o una tiara con una estrella –son símbolos 

68 En el plano académico, Agulhon identificó que, por lo general, la presencia 
del gorro frigio alude a versiones revolucionarias del republicanismo, mien-
tras la corona de laurel sobre la cabeza de una mujer hace lo correspondiente 
con las versiones conservadoras de esta corriente política. Véase la nota 1.
69 “Y allí se abrazaban los hombres a la pólvora, y el sol ante su luz palidecía de 
celos; y volvió a ser que les hombres a pie firme anduviesen y triunfasen sobre 
las aguas de la mar y le cortaron a Ribas la cabeza del gorro frigio y la mano 
inmortal con que señala su camino a América!”, Martí, Nuestra América, 
pp. 245-246. Se refiere a José Félix Ribas, patriota venezolano, al que una vez 
capturado le fue cortada la cabeza, frita en aceite, y luego enviada a Caracas 
para ser exhibida dentro de una jaula.
70 Martí escribió en Escenas norteamericanas: “éstos eran los republicanos de 
‘media raza’, como les apodan; los buenos burgueses, que no desdeñan bastan-
te a la prensa vocinglera, a las capas humildes, a la masa deslumbrable, arrastra-
ble y pagadora. Los otros, los imperialistas, los ‘mejores’, –y sus apodos son 
ésos–, los augures del gorro frigio, que, como los que llevaron en otro tiempo 
corona de laurel y túnica blanca, se ríen a la callada de la fe que en público 
profesan; los que creen que el sufragio popular, y el pueblo que sufraga, no son 
corcel de raza buena, que echa abajo de un bote del dorso al jinete imprudente 
que le oprime, sino gran mula mansa y bellaca que no está bien sino cuando 
muy cargada y gorda y que deja que el arriero cabalgue a más sobre la carga”. 
Martí, Obras completas, p. 345.
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pertenecientes fundamentalmente al siglo xix–. En momentos 
claves de la historia republicana estadounidense, como el asesi-
nato de Lincoln, el símbolo de Columbia aparece homenajeando 
al insigne repúblico sin gorro frigio.

La escasa presencia del gorro frigio en los símbolos estadou-
nidenses tiene explicaciones plausibles. Primero, los actores que 
crearon una República manteniendo la esclavitud podían tener 
reparos en usar el símbolo que terminó representando a los es-
clavos manumitidos romanos.71 Segundo, el gorro frigio era un 
símbolo asociado más a la libertad “francesa”, que tenía connota-
ciones caóticas y sanguinarias en el imaginario conservador bri-
tánico, un universo cultural familiar para los estadounidenses.72 
Tercero, el tipo de ideología que creó la revolución americana: 
una mezcla novedosa en su coyuntura de republicanismo con el 
naciente liberalismo.73 Quizá, la conciencia de esa bifurcación en 
torno de la república y el pueblo facilitó en Estados Unidos ha-
cer triunfar una representación del pueblo y del gobierno –el Tío 
Sam– como distinta de la República. La imposible concurrencia 
de ambos en un mismo símbolo puede explicar la escisión entre 
Estado y nación, entre poder y pueblo, que fue blindada en el 
diseño institucional elitario  estadounidense.74

En cambio, en Francia los enemigos de la República podían 
repudiarla, pero no contaban con un pasado de “anarquía” que 
documentase en la memoria social los “desmanes” cometidos 
por la República. La libertad republicana defendida por la 

71 Korshak, “The Liberty Cap”.
72 Véase, por ejemplo, la ilustración “The tree of liberty must be planted 
immediately!” (1797), disponible en: https://research.britishmuseum.org/re-
search/collection_online/collection_object_details/collection_image_gallery.
aspx?assetId=141524001&objectId=1634401&partId=1
73 Para Gordon S. Wood, este hecho no significa que la tradición republicana 
fuera reemplazada en toda la línea por algo llamado “liberalismo”: el republica-
nismo fue transformado, más que suplantado, por el liberalismo. Wood, The 
Creation of the American Republic.
74 Gargarella, “En nombre de la Constitución”.
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revolución francesa era una “invención” cuyas representaciones 
las tomaban también del mundo clásico, como el gorro frigio 
y la diosa griega de la Victoria, pero que enfatizaba la novedad 
al adjudicárselo a un símbolo popular como Marianne.75

El símbolo Marianne cobija así una unidad: la libertad guía 
al pueblo de la república. La idea tiene su coherencia: la divisa 
libertad, igualdad y fraternidad no supone escoger un valor entre 
ellos, sino un universo normativo interdependiente. ésta era la 
apuesta de José Martí. En una foto clásica del héroe cubano con 
patriotas integrantes del Consejo de Kingston del Partido Revo-
lucionario Cubano, en 1892, no ha sido advertido un hecho muy 

75 Según Florence Gauthier, el término de Marianne fue atribuido a los segui-
dores de Juan de Mariana, autor de una doctrina que justificaba el tiranicidio 
cuando el monarca violase los compromisos de actuar en justicia ante su grey: 
“Mariana, que era español, desarrolló la idea del tiranicidio y del derecho a la 
resistencia a la opresión […] fue su nombre el que pasó a Marianne, conver-
tida en símbolo de la república revolucionaria. Y ese vínculo traía su origen 
en el hecho de que, en la teoría política del Padre Mariana, desempeñó un pa-
pel fundamental la confianza en el pueblo, y la confianza en el pueblo lleva a la 
soberanía popular, a una soberanía no entendida retóricamente, sino de forma 
efectiva y consecuente”. Gauthier, “De Juan de Mariana a Robespierre”.

Imagen 10

José Martí con patriotas pertenecientes al Consejo de Kingston  
del Partido Revolucionario Cubano (1892). En el centro de la composición, 

la Marianne independentista cubana.
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importante para mi argumento: la escena está presidida por la 
Marianne cubana antiesclavista comentada en la imagen 2.

El compromiso de Martí era con ese gorro frigio. Así lo es-
cribió en Nuestra América: “[…] Los rotos de Chile marchan 
juntos, brazo en brazo, con los cholos del Perú. Con el gorro 
frigio del liberto van los negros cantando, detrás del estandarte 
azul […]”76

En el contexto de la ocupación estadounidense en Cuba de 
1898, el símbolo de Columbia fue forzado a parecerse a Marian-
ne ante las exigencias de “legitimidad” de la intervención como 
pacificadora y protectora de Cuba. Es en ese nuevo escenario que 
reaparecen del lado cubano profusas menciones al gorro frigio. 
El ya citado Sanjenís menciona que, en la entrada triunfal de los 
mambises a la provincia de Cienfuegos, el desfile contó con un

[…] elegante carro de auxilio del Cuerpo de Bomberos del Comer-
cio, ocupado por seis señoritas representando dos de ellas á Cuba y 
á la Paz, y las restantes vestidas de azul y blanco con gorros frigios; 
después varios coches y carros engalanados con sumo gusto, siendo 
el último carro alegórico en el que iban dos señoritas representan-
do á Cuba y los Estados Unidos, ambas sosteniendo las enseñas 
respectivas.77

Para este autor, era el “bautizo de la patria que acababa de 
nacer”.78

En el occidente del país, específicamente en Guanabacoa, una 
marcha en homenaje a la derrota española

[…] fue iniciada por tres jóvenes, montados en briosos caballos, 
uno portando la bandera estadounidense, otro la bandera cubana y 

76 Martí, “Discurso”, p. 138.
77 Sanjenís, Memorias, p. 343.
78 Sanjenís, Memorias, p. 269.
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en el medio [un tercero sosteniendo] una bandera blanca con letras 
rojas que decían ‘honor a la Army’. Una banda musical, un grupo 
montado a caballo y dos compañías del Ejército de Liberación lo 
siguió. Después de ellos vino una joven representando a Cuba, ves-
tida ‘con un traje de seda, falda de rayas azules y blancas, corpiño 
rojo con estrella plateada y gorro frigio’.79

La utilización del gorro frigio en el contexto de 1898 por la 
parte estadounidense parece más un intento de recuperación 
“discursiva” –sin otro compromiso con la realidad– de la ima-
ginación sobre las “repúblicas hermanas”, que había sido pode-
rosa en la época de la primera independencia latinoamericana.80 
Sin embargo, para 1898, el discurso oficial de Estados Unidos 
llevaba varias décadas comprometido con la doctrina del destino 
manifiesto y del excepcionalismo americano. Ninguno de esos 
discursos abría espacio a una relación realmente fraternal –de 
reciprocidad en la libertad– entre ambas repúblicas.

Por ello, la imagen de la República cubana en las represen-
taciones estadounidenses es tantas veces una niña con gorro 
frigio. Otras publicaciones estadounidenses captaron el sentido 
político del sombrero mambí, y representaron a Cuba como una 
Marianne con esa prenda, pero lo hicieron dejando intacto el 
marco no igualitario de relación que tendrían ambas repúblicas. 
Una de esas imágenes muestra la Marianne cubana con sombrero 
siendo obstaculizada para acceder al mercado estadounidense. La 
imagen descubría lo que el gorro frigio de Columbia encubría: el 
interés imperial podía más que el dictum republicano. Con todo, 
también fue presentada como niña, pero con sombrero. 

A su vez, dentro de las representaciones propiamente cu-
banas sobre el gorro frigio, el tema racial adquiriría renovadas 
connotaciones, a tenor de las dinámicas racistas defendidas por 

79 Iglesias Utset, A Cultural History of Cuba, p. 136.
80 Fitz, Our Sister Republics.
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Imagen 11

La República cubana, de niña con sombrero. Puck (21 mayo 1902).
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el Gobierno interventor estadounidense. La abanderada cubana, 
ahora ataviada además con gorro frigio en el nuevo contexto, 
será mayoritariamente blanca. En un coro de niñas que, “con 
gorros frigios y banderas cubanas cantaron el 10 de octubre de 
1900 el himno Patria en el Liceo de Camajuaní, retratado en 
El Fígaro el 18 de noviembre de ese año, no había ninguna negra 
o mulata”.81

La prensa cubana independentista mostró hacia 1898 el 
símbolo de Marianne con las ambivalencias propias de la ines-
tabilidad identitaria de un proceso de construcción nacional. 
La portada de El Cubano Libre que despedía 1898 mostró de la 

81 Iglesias Utset, A Cultural History of Cuba, p. 94.

Imagen 12

Marianne con pluma, El Cubano Libre (24 feb. 1898).
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República cubana con antorcha de la libertad y pluma (otra vez 
Cuba como la India colonial).

Es quizá la última vez que podía aparecer Cuba así represen-
tada. La independencia forzaría a rehusar el símbolo de la pluma. 
En cambio, El Fígaro celebró el advenimiento de lo que se en-
tendía entonces como Cuba ya liberada en 1899, con lo que aquí 
he considerado la representación de la Marianne cubana: una 
mambisa con sombrero estrellado. Su mano está levantada, 
pero hace un gesto de obediencia. Es probable que significase 
obediencia al pueblo, al compromiso con la soberanía popular. 
Sería un significado consistente con la aspiración de la república 
popular que había consumido casi tres décadas de contienda.

Luego de la fundación oficial de la República cubana en 1902, 
el gorro frigio se hará muy común como su representación 
icónica. Es un lapso que no aborda este texto, con una historia 
de republicanismo de Estado y patriotismo “desde arriba” que 

Imagen 13

La Marianne con el “sombrero “frigio”, El Fígaro (ene. 1899).
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estilizó y “depuró” el símbolo de Marianne –hecho correlativo 
a las nuevas realidades republicanas–, junto a sus pervivencias en 
los usos populares. En medio de la proliferación del gorro frigio, 
sin embargo, es sintomático que en un homenaje a los veteranos 
mambises de la independencia, en 1923, cuyo video se conser-
va, aparecen Mariannes cubanas, precisamente con sombreros 
“con su indispensable escarapela”.82 En un medio rodeado de 
mambises, el gorro hacía aparición en la forma en que lo habían 
elaborado por sí mismos: como el “sombrero frigio”.

conclusiones

El estudio iconográfico de la tradición republicana cubana 
abre las puertas para entender cómo se elaboró una versión 
republicana a partir de la práctica política popular, y de pugnas 
y contradicciones existentes en el propio interior del campo 

82 El video se puede ver en: https://www.youtube.com/watch?v=cztgvOFGU3g

Imagen 14

Captura de pantalla de Marianne con “sombrero frigio” (Video, 1923).
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revolucionario. De este modo, se visualiza también de qué ma-
nera se construyó una nación desde abajo, y se perfilan visiones 
glocales de las ideas ilustradas.83

Este texto contribuye a estudiar el republicanismo popular 
en Cuba, identificando por medio de símbolos a los actores y 
programas que buscaron ampliar o restringir el contenido de-
mocrático de la república, y explica conflictos generados en tor-
no a ello. Lejos de considerar el republicanismo cubano como 
un “eco” del español, francés o estadounidense, el texto estudia 
cómo esas ideas fueron apropiadas y recreadas en Cuba, pero 
también cómo los actores cubanos elaboraron sus propias ideas 
sobre este campo y crearon símbolos correlativos a esas ideas. 
En ese horizonte, el texto también contribuye a hacer formar 
parte al republicanismo cubano del contexto latinoamericano 
de producción del republicanismo, a la manera en que Gaby 
Mahlberg lo ha estudiado para el escenario europeo en European 
Contexts for English Republicanism.84

El estudio trabaja cómo y quiénes produjeron cuáles nociones 
republicanas “desde abajo” en Cuba torno a la independencia y 
la República y cómo esos temas se presentaban como contradic-
torios en el cruce de las “tres repúblicas”: la cubana, la española 
y la estadounidense. De este modo, evita la dicotomía esenciali-
zada entre metrópoli y colonia, identificando la coexistencia de 
opciones políticas favorables a las ideas ilustradas y reformistas 
liberales dentro de la metrópoli, pero también la existencia de 
diferentes corrientes dentro de la sociedad colonial y, a su vez, 
dentro del campo independentista, presentándolos con mayor 
heterogeneidad de la que se suele asumir.

El texto no sólo se propone un tema novedoso. Un cuer-
po de las fuentes que se trabajan en esta investigación se 

83 Dubois, “An Enslaved Enlightenment”; Sanders, Contentious Republi-
cans; Premo, The Enlightenment on Trial.
84 Mahlberg y Wiemann (eds.), European Contexts.
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encuentra asimismo desatendido: la iconografía. Trabajando 
con las “ guerras de imágenes” y las encarnaciones locales de 
símbolos universales se visibilizan los conflictos que expresan 
las codificaciones en imágenes, se contribuye a la historia social 
de la política y se aporta a una historia de las mentalidades. El 
contrapunteo simbólico establecido en Cuba entre el gorro 
frigio y el sombrero mambí independentista, en la específica 
coyuntura de las “tres repúblicas”, es utilizado para un estudio 
a fondo acerca de cómo objetos cumplen funciones simbólicas y 
resultan también “ideas traducidas” en el proceso de elaboración 
del republicanismo popular cubano.
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