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Entre 1970 y 1993 Carlos Francisco Castañeda estuvo encerrado 
en un hospital siquiátrico, durante los primeros años permaneció 
incomunicado y se le administraron medicamentos experimentales; 
puede pensarse que en lugar de una mejoría en su estado siquiátrico 
se pretendía que perdiera completamente sus capacidades mentales 
y resultara increíble cualquier declaración que brindara en el futuro. 
Antes había sido torturado durante cuatro meses. Todo en reacción a 
un atentado contra el presidente Gustavo Díaz Ordaz, absolutamente 
fallido desde su origen, pues Castañeda desconocía en qué vehículo de 
la comitiva viajaba el mandatario, no portaba un arma fiable y estaba 
lejos de ser un tirador hábil.

Nunca se sabrá el grado de padecimiento mental que sufría al 
disparar, aunque resulta difícil pensar que alguien, en su sano juicio, 
hubiera perpetrado una acción tan descabellada y con un fracaso tan 
evidente. Tampoco se conocerá el móvil: amenazas y tormentos per-
mitieron esclarecer que planeó y ejecutó el atentado en solitario, pero 
no determinan si, poseedor de una voluntad influenciable, actuó in-
fluido por un sacerdote que lo retó (igualmente, no queda claro cuál 
podría ser el beneficio obtenido por la Iglesia con la muerte de Díaz 
Ordaz) o si actuó por voluntad propia (en venganza de las o alguna de 
las víctimas de Tlatelolco o en busca de la gloria efímera que le brin-
darían los periódicos, con amplio espacio para la nota roja pero, y eso 
no lo habría calculado Castañeda, poca cabida para la crítica a la figura 
presidencial). Tampoco se sabrá cómo fue el atentado ni lo que pasó 
hasta que el tirador fue llevado al siquiátrico. Además, hasta 1993 no 
se conocía su destino.

A pesar de la falta de información, José Ramón Cossío presenta una 
secuencia magistral. Contrasta los sucesos conocidos, desde la apre-
hensión hasta la liberación, con lo ordenado por las leyes penales (en 
su mayoría, inobservadas) y con prácticas policiales y judiciales acos-
tumbradas en esos años (en mucho coincidentes). Ante los silencios, 
supone opciones. Cada episodio de la trama lo presenta en sí mismo 
y en sus posibilidades; sustenta en saberes y prácticas de la época 
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tanto lo ocurrido como lo que pudo ocurrir y, con ello, lo posible se 
vuelve factible.

Entonces, se acerca al caso desde la perspectiva jurídica, con la 
destreza del juez y la metodología del historiador. Mediante diversos 
tipos de prueba, el juzgador debe encontrar la “verdad histórica” o 
esclarecer la forma en que ocurrió el hecho juzgado. Con la experien-
cia, conocimiento e inteligencia de un juzgador, Cossío reconstruye el 
atentado y los hechos posteriores. En una tarea que no corresponde 
necesariamente al juez, sino al historiador, los explica en su contexto 
espacial y temporal. Además, en una labor que no corresponde al juez 
ni al historiador, sino al novelista, los presenta en un relato que nada 
pide a una novela policial.

Esta original manera de acercarse al caso, posible gracias a la expe-
riencia y amplio conocimiento del autor, constituye una interesante 
propuesta metodológica y una de las aportaciones de la obra a la his-
toriografía mexicana.

Por otra parte, Cossío plantea reflexiones y conclusiones de sumo 
interés para la historia jurídica, política e incluso cultural de una época 
que no ha sido suficientemente estudiada, lo cual constituye una se-
gunda contribución a la historiografía.

A pesar de la dificultad de ocultar un disparo realizado durante un 
desfile multitudinario, “que nunca se sepa” fue la consigna inicial y 
tras la prolongada incomunicación y tormento del tirador, era difícil 
dar marcha atrás. Como afirma el autor, las autoridades podían haber 
actuado de forma transparente y utilizar al derecho para acusar y san-
cionar al perpetrador (p. 144). Es decir, en la aprehensión podrían ha-
ber mostrado su eficacia y, con un debido proceso, su respeto al Estado 
de Derecho y al garantismo. Sin embargo, optaron por “desaparecer 
el caso y anular en vida al perpetrador” y evitar la difusión en prensa o 
la publicidad de un juicio (p. 19). Al calificar a Castañeda como enfer-
mo mental en un juicio civil promovido por la familia, redujeron un 
escándalo público a un asunto familiar.

¿Qué beneficios trajo o se supuso traería el ocultamiento? ¿La 
estrategia revela fortaleza o debilidad del Estado? Cossío sugiere que 
se pretendió evitar el debilitamiento de la “imagen mítica de los Pre-
sidentes de la República”, la exhibición de las fracturas del régimen 
tras la matanza de 1968 o un impacto negativo en la campaña de Luis 
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Echeverría. Involucrar en el secreto a diversas autoridades (funciona-
rios, policías, jueces) y a la prensa, muestra la fortaleza estatal. A pesar 
de la emergencia de espacios de crítica, los periódicos dependían de las 
subvenciones y los periodistas, sobre todo ligados a la nota política, 
recibían periódicamente dinero, por tanto, no publicarían la nota si el 
Ejecutivo lo prohibía. No obstante, y esta es una idea sumamente in-
teresante de Cossío, una reacción tan desarticulada y poco organizada, 
el ocultamiento mismo del suceso, también denota debilidad. En sus 
palabras, muestra “un régimen político debilitado, incapaz de aceptar 
la existencia de huecos en su interior o con respecto a la población”, 
imposibilitado para asumir diversidades y aceptar críticas (p. 144). 
Señal interesante de un presidencialismo mutable con el tiempo y que 
mostraba signos de resquebrajamiento.

Al igual que Cossío, creo en el potencial de la historia para explicar 
o sustentar explicaciones de otros periodos. Por ello, traigo a colación 
dos casos previos, sumamente difundidos en la prensa. En 1964, el 
general y campeón olímpico Humberto Mariles disparó y mató al 
conductor de un automóvil como resultado de un altercado de trán-
sito; el suceso desató una serie de denuncias sobre el despotismo del 
militar y sus compañeros, así como críticas al ejército, al influyentismo 
y la corrupción en los juzgados. Décadas atrás, Jesús Negrete (a) “El 
Tigre de Santa Julia” fue procesado por homicidio y robo; en vida 
y, sobre todo, tras su muerte, fue visto como un bandido justiciero 
que desafió a las autoridades porfirianas y vengó agravios colectivos. 
Volvamos a 1970: el Estado mexicano estaba consciente del impacto 
mediático que tendría el atentado y no quiso abrir espacios de crítica 
(como sucedió con Mariles); además, puede pensarse que temió que un 
Castañeda solitario e impotente generara simpatía y fuera visto como 
reivindicador por una sociedad sensibilizada por la protesta social y 
herida por la represión estatal (como ocurrió con Negrete).

Otra conclusión de José Ramón Cossío o más bien punto de par-
tida, es el abuso de las autoridades en contubernio con los jueces, al 
menos los de la ciudad de México, así como la escandalosa violación 
de todo derecho de Castañeda. Sintetizo la exposición de Cossío: 
tras la detención, tuvo que haber sido consignado y contar con un 
defensor; debió ser procesado por varios delitos, como homicidio 
frustrado, portación de arma sin licencia y reservada al ejército o daño 
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en propiedad ajena; y su juicio pudo tener varios resultados, a saber, 
pudo haber sido absuelto si se le hubiera considerado como afectado 
por un trastorno mental transitorio, pudo haber sido internado en un 
hospital siquiátrico si a contracorriente de los exámenes criminoló-
gicos se le hubiera considerado como enfermo mental permanente, 
o bien, pudo haber sido condenado a prisión por un periodo cercano 
a 20 años, lapso que se habría podido reducir durante su estancia en 
prisión. En cambio, no fue llevado ante un juez penal tres días después 
de su aprehensión sino ante un juez civil cuatro meses después; estuvo 
incomunicado y fue torturado; no se le declaró inimputable por su 
afección mental en un juicio penal sino incapaz en uno civil, suma-
mente irregular; y en el siquiátrico fue nuevamente torturado hasta el 
enloquecimiento. Al salir su destino no podría ser promisorio, vivió 
los últimos años en condiciones inhumanas y murió atropellado por un 
conductor que no recibió castigo (como tampoco lo han recibido los 
responsables de su aislamiento).

El caso ejemplifica varios aspectos en torno al entendimiento y uso 
del derecho por parte de las autoridades políticas, concluye Cossío. 
Primero: no concebían al derecho como “un marco definido de reglas 
a acatar, sino un instrumento utilizable para dar sentido normativo a 
decisiones ajenas a su naturaleza” (p. 144). Segundo: la procuración e 
impartición de justicia eran utilizadas por el sistema político, como se 
observa en este caso, que fue resuelto mediante la intervención pública 
extrajudicial (p. 143). Tercero: la ciudadanía tenía “muy limitadas ca-
pacidades de defensa” frente a las autoridades (p. 22). Coincide en 
este último punto con Sergio García Ramírez, quien asevera que en el 
derecho penal se observa claramente la desigualdad entre el poder po-
lítico que “emplea sus más poderosos instrumentos” y el individuo que 
“aguarda con sus más frágiles defensas”.1 Como afirma Pablo Mijan-
gos en el prólogo, la obra muestra la instrumentalización abusiva del 
orden jurídico por parte del poder público (p. 9). Todo ello en vísperas 
de una reforma penal que, en 1971, suprimiría la justicia colegiada en 
primera instancia y optaría por juzgados unitarios.

1 Sergio García Ramírez, “Los sistemas de enjuiciamiento y sus órganos de acu-
sación”, p. 5, en Marcel Storme y Cipriano Gómez Lara (coords.), XII Congreso 
Mundial de Derecho Procesal, vol. iv, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2005, pp. 1-182.
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Otros puntos merecerían ser comentados en esta reseña, por ejem-
plo, la posesión de un arma reservada al ejército por parte de una per-
sona al parecer aislada y sin recursos, lo cual anuncia la proliferación 
de la violencia en la década de 1970. O la intervención del sacerdote y 
las suposiciones de las autoridades sobre una conspiración de grupos 
religiosos. Sin espacio para abordarlos y con el fin de concluir, me 
limito a presentar una más de las aportaciones de la obra, en este caso, 
a la historia del derecho.

Apunta Mijangos que la generación de Cossío fue formada en 
el conformismo político y el formalismo jurídico (pp. 9-10). Dicha 
formación ha sido compartida por muchas generaciones, quienes 
aprenden que el derecho –y ahora tomo lo escrito por nuestro autor– 
es sinónimo de ley o puede reducirse a la normatividad, lo cual permite 
concebirlo como un producto atemporal, autogenerado e incuestiona-
ble (p. 11). Coincido con Mijangos: de forma contraria a su formación, 
Cossío analiza y reflexiona sobre el derecho, al cual considera como 
producto de su contexto y como resultado de su historia. Sus incursio-
nes al pasado le han merecido el reconocimiento de los historiadores; 
maestro de muchos de nosotros, es miembro corresponsal de la Aca-
demia Mexicana de la Historia. Ha explorado de forma excepcional 
el Derecho en la Historia, la historia del Derecho y la Historia en el 
Derecho. En otras palabras, ha mostrado a los historiadores de lo 
político, lo social y lo cultural, la importancia de partir del derecho, 
regulador y orientador de políticas y prácticas; al acercarse a la historia 
del Derecho, ha señalado que las normas deben entenderse a la luz de 
su contexto, su viabilidad y aplicación, y ha superado una manera 
tradicional de acercarse al tema, limitada a la exposición cronológica 
de la normas; y, por último, ha comprobado la importancia del pasado 
para el análisis de temas jurídicos y judiciales actuales. Que nunca se 
sepa es un excelente ejemplo de todo lo anterior.
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