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Es de celebrar la aparicién de este magnifico resultado de un intenso
trabajo de investigacion en torno a una figura fundamental y su tiempo.
Se trata del ensayo biografico sobre Alfonso Reyes escrito por Javier
Garciadiego: una obra que representa un nuevo punto de encuentro
entre un escritor, un bidgrafo y sus lectores, reunidos en torno a este
libro como herederos de la propia capacidad de convocatoria y didlogo
de don Alfonso, en este espacio de amistad intelectual que tanto debe a
su grandeza de miras, su cordialidad, su hospitalidad, su “incapacidad
para el rencor y la envidia”, como dirfa Octavio Paz.

En efecto, como lo afirma también certeramente el propio Javier
Garciadiego respecto de Alfonso Reyes, “en todas las etapas de su vida
y en todas las geografias en que vivid fue siempre un punto de unién”
(p- 395). Asi lo constatamos al recorrer los distintos capitulos de esta
obra, que corresponden a su vez a los distintos momentos y destinos
de la vida del gran hombre de letras: “El nifio de Monterrey”, “Dias
alciéneos y dias aciagos”, “De exiliado a diplomiético”, “El periplo
sudamericano”, “De civilizador en México” y “La otra decena”.

¢Por qué ha elegido Garciadiego elaborar este que denomina un
“ensayo biografico”? Tal vez porque, siguiendo la afirmacién del propio
titulo, “Sélo puede sernos ajeno lo que ignoramos™: se trata de explorar,
de indagar, de traer al conocimiento, para que deje de resultar distante
—como todavia lo es para muchos— la presencia de Reyes. Como dice
Frangois Dosse en El arte de la biografia, la voluntad de “escribir una
vida sigue [...] siempre impulsando el deseo de narrar, de compren-
der”, y estd guiada por dos pulsiones: “la voluntad documentalista de
encontrar la verdad y la voluntad de narrar, de reconstruir, una vida”.
El trabajo que aqui resefiamos redne estas dos condiciones, al tiempo
que estd orientado también, como todo ensayo, a localizar, analizar e
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interpretar esas zonas y esos momentos centrales de sentido, de explo-
rar las fuentes y buscar los indicios que iluminen las claves de una vida.

Se trata de la mds completa biografia de Alfonso Reyes que posee-
mos hasta el momento. Y esto no es poco. Este libro no es, como lo
explica el propio autor, reedicion de sus anteriores recuentos biogréfi-
cos de Reyes, sino un nuevo libro que debe ser asociado —agrego—ala
imagen y al movimiento de una espiral asuntiva, que retoma, amplia,
repiensa de manera profunda la vida y la obra de Reyes, a la vez que
aporta el anilisis de esos momentos desde la perspectiva del historiador
e integra en una mirada comprehensiva un riquisimo conjunto de fuen-
tes y datos provenientes de distintos archivos y bibliotecas. En efecto,
no solamente toma en cuenta el autor, desde luego, la propia obra de
Reyes, los abundantes estudios y valoraciones sobre su vida y su obra,
los numerosos y ricos epistolarios y los distintos voltimenes de sus
diarios, sino que a todo ello incorpora el resultado de su infatigable
consulta de las muchas cartas y documentos albergados en la Capilla
Alfonsina y en otros numerosos fondos y archivos.

El conjunto, lejos de resultar un pesado tratado erudito, se abre
a nuestra lectura con amenidad vy, tal como lo aconsejaba el propio
Reyes, “como conversando con los lectores”, con un estilo dindmico
e incisivo que nos hace sentirnos cerca de don Alfonso, en un clima
de familiaridad y cordialidad que nos permite seguir y ambientar los
trabajos y los dias del gran escritor. Incorpora también numerosas
fotografias e ilustraciones. Otro tanto podemos decir de las notas que,
lejos de “lastrar” el texto, lo acompafian y contribuyen a nutrirlo y ali-
mentar su energia. Nos sentimos asi, para usar una expresion de Reyes,
en grata compaiiia. De alli que me parezca acertado que se refiera a
un “ensayo biogrifico”, un enlace vivo y significativo de la vida y la
obra de Alfonso Reyes, en el cual las notas actdan como alimento y
detonante de las reflexiones y las interpretaciones se hacen explicitas
para mostrarnos su visién de los aportes del escritor regiomontano,
examinados a la luz de su época y su mundo. De este modo, no se
trata de un recuento lineal y acritico, sino de una biografia atenta a
ciertos “indicios”, “pistas”, “huellas” que seguir, en el camino abierto
por Carlo Ginzburg, esos resquicios a los que asomarse para descu-
brir ciertas zonas secretas, ciertas elecciones clave, ciertos momentos
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representativos de la vida y el pensamiento de Reyes: el primero de
ellos, el papel del padre en su propia obra.

En efecto, una de las ideas fuertes que sostiene este texto es la
del lugar decisivo que tuvo para el joven Alfonso la figura de su padre,
el general Bernardo Reyes, y el dolor por su tragica muerte —y tal vez,
segun lo dice el bidgrafo—, el sentimiento de responsabilidad por no
haber insistido mds en convencerlo para que depusiera las armas, ya
que “siempre se sintié en parte culpable de la posterior muerte de su
padre” (p. 87). Este sentimiento lo persiguié a través de toda su vida y
debid “procesarlo de forma literaria” (p. 89). A su vez el bidgrafo afiade
otro ingrediente de enorme interés: nos muestra que la presencia del
padre en la obra de Reyes es sobre todo una construccidn, un perma-
nente homenaje en clave. Y afirma también que, como respuesta a ese
continuo contrapunto entre las armas y las letras, la vocacion de Reyes
lo condujo “a hacerse humanista”. De alli que, si recordamos, como
dice Borges en la “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, que “Cualquier
destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”,
tal vez sea en las circunstancias de la muerte violenta del padre, en su
Oracion del 9 de febrero y en su Ifigenia cruel donde encontremos la
clave del destino de Reyes.

Pone también en evidencia Garciadiego algunos aspectos por
mucho tiempo silenciados de la vida de Reyes, tales como, particular-
mente, los que marcan su relacion con las mujeres, y en especial con
su esposa, Manuela Mota. Se trata de un tema muchas veces velado en
las evocaciones de su figura para no amenazar la imagen de un hombre
modelo. Recuerda el biégrafo que alguna vez Reyes dijo que “hay mal
de libros como hay mal de amores”.

Nos confirma también el autor la actividad incansable de Reyes,
su sonrisa y su cortesia, su generosidad y hospitalidad. Nos revela
asimismo su hipocondria. Y nos muestra sobre todo su preocupacion
por México, su interés por contribuir a la edificacién cultural, moral
y educativa de una nacién moderna, capaz de integrar creativamente
su propia tradicién y al mismo tiempo abrirse al didlogo con la cultura
universal.

El titulo y los subtitulos han sido certeramente elegidos. Asi lo
constatamos al recorrer los sucesivos capitulos de esta obra, que
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corresponden a las diferentes etapas y a los momentos clave de su vida.
En el primero de ellos se rastrea con pericia de historiador la genealogia
que desemboca en el retrato del nifio nacido en un ambiente porfiriano
y nos lleva a asomarnos a sus primeros cuadernos y a sus primeras
composiciones. Como corolario de este momento temprano de la vida
de Reyes comenta el biégrafo: “Alfonso tuvo la personalidad suficiente
para forjar su futuro de forma independiente a su padre, aunque nunca
rompiera con él” (p. 50). Tal vez quien recorra la biblioteca de Reyes
en la Capilla Alfonsina de Monterrey pueda constatar, en la coleccion
misma, un didlogo literario a la sordina entre el padre y el hijo.

“Dias alciéneos y dias aciagos” nos conduce a la etapa formativa del
joven Reyes, quien llega a la ciudad de México a terminar sus estudios
y alli permanece entre 1905 y 1913. Alfonso se integra a la Escuela
Nacional Preparatoria y sobre todo a una atmésfera literaria y cul-
tural signada por la decadencia del régimen porfirista, la sensibilidad
modernista y el acercamiento a los mas prominentes escritores, artistas
y revistas literarias de la hora, como Savia Moderna. A todo ello se
debe agregar que “para Reyes fue decisivo conocer a Pedro Henriquez
Urefia, quien a partir de entonces seria su maestro y amigo” (p. 60).
Esta amistad nos conduce a otra etapa fundamental: la del “joven ate-
neista” (p. 67), miembro de ese grupo talentoso y letrado que los hizo
reconocerse en un “nosotros”, marcado por las lecturas colectivas, el
(re)descubrimiento de grandes pensadores, desde la renovada lectura
delos griegos hasta los criticos del materialismo filoséfico, la inquietud
por la difusién de la cultura, con la organizacién de ciclos de confe-
rencias. Y, ademds, en estos dias alcidneos asistiremos a los primeros
pasos de Reyes como escritor, ya que en 1911 aparecera en Paris su
primer libro, Cuestiones estéticas, publicado por la casa Ollendorf
y posiblemente financiado por su padre (en un caso similar al modo en
que hacia 1923 se dio a la imprenta Fervor de Buenos Aires, de su futuro
amigo Jorge Luis Borges). Considera Garciadiego que “en Cuestiones
estéticas estd ya en embrion la obra que escribiria siempre. Sobre todo,
desde entonces soslay6 la poesia y prefiri6 la prosa, més en el género
ensayistico que como prosa imaginativa” (pp. 74-75).

Esta biografia pone también en evidencia otra constante en la vida
de Reyes:
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Paraddjicamente, si bien Alfonso Reyes rechazaba la militancia politica,
tenfa un apreciable interés en los asuntos publicos, e incluso una gran
sensibilidad y una notable capacidad de comprensién para éstos. En esto
fueron clave su amplia perspectiva histdrica, su confianza en la politica
como pedagogia civica y que su visién de los temas politicos no estuviera
nublada por una determinada ambicién personal o familiar, cldnica (p. 79).

Siguen a estos dias alcidneos los dias aciagos en que se producird
“la terrible orfandad de Reyes”. Nuevamente con el cuidado del histo-
riador se reconstruyen los afios convulsos de la caida del régimen y el
comienzo del maderismo, en los que se produce la muerte de su padre
y en los que “Alfonso Reyes pasé de ser un muy privilegiado miembro
de la élite porfiriana a ser un enemigo de la Revolucién mexicana; de
vivir siempre orgulloso de su padre, a tener que intentar justificarlo.
Ademds, le fue especialmente dolorosa la muerte de su padre porque
él sabia que debia haber intentado evitarla” (pp. 89-90). Para la familia
Reyes, dice el bidgrafo, “la Decena Trigica fue una auténtica tragedia
griega” (p. 90).

Todos estos antecedentes nos hacen llegar al siguiente capitulo, que
ya desde el titulo nos hace tomar conciencia de que ese joven aboga-
doy escritor que ha perdido a su padre se habra de convertir en un exi-
liado. Garciadiego muestra con detalle, en “De exiliado a diplomatico”,
c6mo se dio la decisién de Reyes de salir de México y el consiguiente
paso a una nueva etapa de su vida en Europa: como alguna vez dijo el
propio escritor, él “se dejé nombrar” en un puesto diplomdtico menor,
como segundo secretario de la legacién mexicana en Francia (p. 93).
Anos dificiles y de penurias econémicas, ya casado y padre de un hijo,
en una Europa intranquila y préxima a la Gran Guerra.

Reyes se convirtid asi en un lector y escritor obligado a mantener-
se en el hilo de la subsistencia en Europa, donde permaneci6 desde
mediados de 1913 hasta comienzos de 1927: Paris, Madrid, otra vez
Paris, muchas veces “entre fuegos politicos”, pero también como testi-
go de los avatares de la primera Guerra Mundial, conducido a distintos
destinos antes de poder regresar a su ansiada patria: un hecho que suele
olvidarse cuando se revisa superficialmente la obra de Reyes y se piensa
que vivi6 tranquilo y disfrutando la atmdsfera grata y aséptica de la
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diplomacia, cuando, como bien lo muestra Javier Garciadiego, se tratd
de ejercerla con enormes sacrificios en épocas turbulentas.

El historiador nos muestra con detalle el paso clave de Reyes por
Madrid, su acercamiento a la filologia, sus investigaciones y traduc-
ciones, y se refiere también a las grandes figuras de la hora, en un clima
de inquietud artistica y editorial. Reyes conoce el cine, se convierte,
junto con Martin Luis Guzmdn, en uno de sus primeros criticos, y
se dedica al periodismo cultural. Reyes se volvié entonces maestro
de la prosa:

[...] fortalecié su disciplina y logré dominar un género que lo caracteri-
zaria por el resto de su vida: el ensayo cultural dgil y breve, siempre grato
y provechoso; esto es, la critica cultural periodistica. Mds atin: tener que
escribir este tipo de textos trajo un cambio estilistico definitivo en Reyes:
dejé la prosa “desbordada” de Cuestiones estéticas y empezé a escribir de
forma ligera y transparente, al grado de que pronto se convirtid en su estilo
caracteristico, en su sello (p. 117).

Seguir esta etapa de la vida de Reyes nos prueba que, en efecto, y
a pesar de lo que de él dijo Ermilo Abreu Gémez, Reyes no vino al
mundo “bendecido por los dioses”, no disfrut6 de las mieles de la
abundancia, sino que, muy por el contrario, tuvo que luchar, arriesgar
y explorar. Y en verdad el amor por la herencia helénica serd otra de
sus grandes pasiones, a la que por fin logrard dedicarse de tiempo
completo en los tltimos afios de su vida, cuando Homero llegue con
éla Cuernavaca.

Si regresamos a la estancia de Reyes en Madrid, veremos que poco
a poco cambia no sélo su situacién econémica sino su posicion en el
campo cultural espafiol. En efecto, si en Francia habia fortalecido su
conocimiento de la obra de Montaigne, Proust, Mallarmé —por no
mencionar su cercania de toda la vida con la obra de Shakespeare,
Chesterton o Goethe—, autores sobre los que escribi6 agudos y pione-
ros ensayos, ahora en Espafia se muestra como gran lector de la obra de
Cervantes, Lope, Quevedo, y sobre todo Géngora: un Reyes a quien
Azorin saluda como “joven de agudisimo y selecto entendimiento”
(p. 120). Ya superados los primeros “afios heroicos” de Madrid, y ya
integrado al grupo de Menéndez Pidal y al ambiente cultural espaiiol,
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con la frecuentacién de los lugares de reunion de escritores y su amis-
tad con Juan Ramén Jiménez y Enrique Diez-Canedo, Reyes comen-
zard a desplegar una actividad incansable, que tendrd un parteaguas en
1917, cuando aparezcan tres titulos decisivos de su autoria: Vision de
Andbuac, Cartones de Madrid y El suicida. Ademis de su grandeza
literaria, el primero de estos titulos es testimonio de otra importante
vertiente del trabajo de Reyes: su estudio de los textos de conquistado-
resy cronistas que pudo identificar en la Biblioteca Nacional, y que en
nuestra opinién habrin de nutrir sus posteriores reflexiones en torno a
la utopia del Nuevo Mundo y el destino de América. Dice Garciadiego
que, si Juan Ruiz de Alarcén triunf6 en la escena de los Siglos de Oro,
Alfonso Reyes lo hizo en la Edad de Plata de la cultura espafiola: se
trata de “un nuevo logro de la literatura mexicana, que por primera vez
tomé la palabra ante el mundo” (pp. 132-133). A pesar de estar lejos
de su pais natal, Reyes tuvo creciente contacto y presencia en la escena
cultural mexicana: fue nombrado miembro de la Academia Mexicana
de la Lengua, mantuvo correspondencia con varios escritores, publicé
nuevos titulos, avanzé en la edicién de la obra de Amado Nervo.
Convertido a partir de 1920 en un diplomatico que representaba
al gobierno de la Revolucién en Espaiia, Reyes vio con optimismo la
posibilidad de colaborar con el programa educativo de Vasconcelos y
volvié a usar el “nosotros” de raigambre ateneista. Este proyecto no
se concretd, de modo que siguié dedicado a sus tareas como diploma-
tico en afios de dificiles relaciones entre México y Espafia. Su labor
creativa debid disminuir a causa de los multiples requisitos de la vida
diplomatica. No obstante ello, logré publicar varios volimenes de
textos escritos con anterioridad, como Retratos reales e imaginarios
y Simpatias y diferencias, El plano oblicuo y El cazador. Garciadiego
hace un cuidadoso seguimiento de ciertas claves en torno a la publica-
ciény recepcion de estas obras y estudia el dificil balance que Reyes se
vio obligado a hacer entre la obra poética y la obra en prosa. En efecto,
a pesar de la publicacién de Huellas, libro que recopilaba buena parte
de sus poesias, el periodo espafiol no le habia resultado fecundo “en el
orden poético”. En contraparte, si vivi un momento decisivo en la
consolidacién de su obra en prosa de critica y creacién, asi como
en su trabajo como editor de cldsicos (p. 158). Observa el biégrafo:
“Cast podria decirse que para sus viejos amigos mexicanos Reyes era
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un poeta, mientras que para los espafioles era un prosista” (p. 181).
Antes de partir rumbo a un nuevo destino, Reyes dejard en manos de
su gran amigo Enrique Diez-Canedo los originales de Calendario. Y
publicard también uno de sus textos fundamentales: Ifigenia cruel.

Reyes deberd conciliar durante muchos afios su vocacién por las
letras con las demandas de las tareas diplomdticas, e incluso en este caso
dotard a dichas tareas de una generosa dimensién, al punto que afios
después se reconocera su desempeiio como “uno de los elementos mds
utiles, cultos y dindmicos del servicio exterior”. La sensibilidad politica
y social de Reyes hard que este hijo de una destacada figura del viejo
régimen acabe hablando en nombre de la Revolucién, defendiéndola
y representindola (p. 243).

Recordemos que tocé a Reyes asistir no s6lo a un extraordinario
cambio en la vida de México, del porfiriato a la revolucién, del carde-
nismo al alemanismo, sino también a una de las etapas mas convulsas
en la historia de todo el planeta: ademds de la revolucién mexicana, la
Gran Guerra, la revolucion rusa, la Guerra Civil espaiiola, la segun-
da conflagracién mundial, la revolucidn china, los comienzos de la
Guerra Fria. Le tocé también asistir a revoluciones en el arte, los avan-
ces en la técnica y el conocimiento. Y le tocé por ende afrontar los
desafios que planteé ese complejo panorama politico, econdémico y
social al sector de la diplomacia y desde luego también al sector letrado.
Respondi6 siempre con una postura de defensa de la paz, la hospitali-
dad, la construccién de instituciones, la educacion y la cultura.

El libro que aqui comentamos va asi siguiendo la vida de Reyes y
las respuestas que debid ofrecer a cada etapa, a cada desafio. Para ello
se hacfa necesario poner en permanente relacién la vida del biografiado
con su tiempo y su mundo, con las circunstancias politicas y culturales
a cuyos desafios tuvo que responder. Notable es también el modo en
que su autor logra mostrarnos cémo el recorrido de una vida se va
puntuando con la aparicién de las distintas obras. Se necesita un arte
de orfebreria para ir engarzando los trabajos y los dias de Reyes. Y
Javier Garciadiego lo logra.

En efecto, uno de los aportes de este libro es la posibilidad de asistir
a los procesos de redaccion y edicion de la prolifica obra de Reyes, asi
como acercarnos a las distintas exigencias vitales que llevaron al autor
a labrar su prosa, muchas veces puntuada por un ritmo 4gil y certero.
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Es también conmovedor el capitulo en que un Alfonso Reyes ya ame-
nazado por la edad y los problemas de salud, sumido en un momento
de “soledad con letras” y en un raro estado de dnimo signado por
una particular combinacién de tristeza y alegria (p. 399), al que nunca
abandonaron su permanente cortesia y bonhomia, se da a la tarea de
compilar su propia obra, guiado por las figuras tutelares de los clésicos
griegos, de Montaigne y de Goethe.

El siguiente capitulo, dedicado a “El periplo sudamericano” de
nuestro autor, que comienza en 1927, nos permite también asistir al
modo en que se fue gestando el espiritu americanista de Reyes, ya
que, si bien “en Espafia descrefa de los discursos hispanoamericanis-
tas, por vacios e inttiles”, sus estancias en Argentina y Brasil acaban
por confirmar su “filiacién latinoamericana” y convencerlo de pensar
en “el destino de América” (p. 245). Seran afios de enorme ebulli-
cién constructiva en Reyes, quien no sélo se dedica a las cuestiones
diplomadticas (acabar con el aislamiento en que otras naciones tenfan
sumido al México posrevolucionario, difundir los logros de la revo-
lucién mexicana, firmar convenios, atender asuntos de comunicacién
y transporte, y, ya en su segunda estancia diplomdtica en Argentina,
responder a los avatares de la Guerra Civil espafiola, y tantos més),
sino que también colabora en el tejido de redes letradas entre los dis-
tintos paises. Vemos al gran embajador e impulsor de la cultura, que
contribuye a animar con su capacidad de convocatoria los encuentros
entre escritores e intelectuales, que contribuye a editar y dar a conocer
autores, a imaginar proyectos culturales, como lo muestran Cuadernos
del Plata, Libra, Monterrey, asi como sus colaboraciones en Nosotros,
La vida literaria, Valoraciones, Sur, sus conferencias y participaciones
en distintos espacios letrados. Recordemos que de esa época provie-
nen, por ejemplo, sus “Notas sobre la inteligencia americana”, leidas
cuando se acercaba el peligro inminente de la guerra.

Atraviesa ademds al libro otro leit motiv: la permanente preocu-
pacién de Reyes por enlazar “la savia nacional” con las “corrientes
universales”. En palabras de Javier Garciadiego,

Es indudable que su hoy tan celebrado universalismo no se contraponia
a su amor por México. Dicho universalismo era temdtico y editorial, e
implicaba enormes esfuerzos intelectuales para conocer otras literaturas,
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asi como grandes dificultades cotidianas pricticas, pues estando lejos de
México tuvo que publicar en editoriales e imprentas de diversos paises, las
més de las veces sufragando él los costos” (p. 236).

Se asoma el bidgrafo de manera acuciosa a la “polémica decisiva”
que se dio en México en 1932 en torno al nacionalismo, y a la que
Reyes respondi6é “de manera contundente” en A vuelta de correo, al
decir que “la Ginica manera de ser provechosamente nacional consiste
en ser generosamente universal” (p. 250). Y nos conduce por los distin-
tos momentos de esa creciente preocupacién de Reyes por mostrar que
no son excluyentes la atencién a lo propio y a lo universal. Se trata de
un universalismo que “creci6 al conocer, y bien, ambas civilizaciones,
la europea y la americana” (p. 271).

“De civilizador en México”: ya de regreso en su pafs, nos encon-
tramos al escritor trabajando intensamente en la Capilla Alfonsina, su
casa-biblioteca, convertida en polo de atraccién y lugar de encuentro
de los representantes de la cultura mexicana toda: “Alfonso Reyes
ya no seria cuestionado por su mas supuesta que ostensible falta de
nacionalismo literario. Al contrario, ahora seria el abanderado de la
creciente internacionalizacién cultural del pais” (p. 333). Es aqui
donde evocamos el titulo del libro: “S6lo puede sernos ajeno lo que
ignoramos”, frase que Garciadiego retoma a su vez de una expresién
de José Emilio Pacheco, quien se hace eco de las palabras del ilustre
regiomontano. Alfonso Reyes, don Alfonso, nuestro Alfonso el sabio,
fundador de instituciones, defensor de la libertad y de la inteligencia,
imaginador de colecciones, animador de la vida cultural y literaria de
México, alcanzé hacia el final de sus dias el reconocimiento y la grati-
tud de las distintas esferas del pais y de América toda.

Otro de los grandes temas que recorre el libro es el modo en que
Reyes tendi6 lazos y puentes entre Espafia y América, y su interven-
cién clave en la salvacién y recuperacion de grandes figuras del exilio
espafiol que encontraron cobijo en México y contribuyeron al forta-
lecimiento de su vida cultural desde espacios como la Casa de Espaiia,
El Colegio de México, el Fondo de Cultura Econémica, la Universidad
Nacional Auténoma de México, la revista Cuadernos Americanos.

El ritmo de las actividades desplegadas por Reyes en la dltima
etapa de su vida, aquella que Garciadiego llama “La otra decena”,



RESENAS

recuerda la intensidad de sus afios tempranos en Espafa: queria dejar
un legado intelectual que prodigé en distintos libros que tradujeron
su amor por Grecia, por México, por América y la cultura universal.
Sus intereses intelectuales abarcaron no sélo las humanidades sino las
ciencias sociales y los distintos avances de la ciencia y el conocimiento.
Quiso también, incansable, comenzar a organizar sus obras completas.
Fue ademds fundador e impulsor de instituciones de la cultura. Fue
asi escritor, editor y educador hasta el fin de sus dias. En esa tltima
etapa, que coincidi6 con la celebracién de sus 50 afios como escritor,
llegaron también los reconocimientos nacionales e internacionales,
los crecientes homenajes y la promocién de su candidatura al Premio
Nobel de Literatura. Reyes estuvo al frente de distintas instituciones
de cultura, dialogé con jévenes y talentosos escritores como Carlos
Fuentes y Octavio Paz. El escritor se habia convertido en una figura
central, verdadero “nodo” de las redes letradas de Espafia y Améri-
ca. Sigui6 ademds dos de sus mds entrafiables tareas y vocaciones: la
lectura de los griegos y de la obra de Goethe. Avanzé en sus diarios y
“preocupado gravemente por una muerte cercana, Reyes decidi6 que
durante sus dltimos afios de vida escribiria y publicaria tanto como
pudiera. Estaba decidido a dejar una obra de gran envergadura [...].
Estaba seguro que queria dejar, ‘al irme del mundo’, una inmensa obra
literaria” (pp. 424-425).

Recuerdo para terminar que alguna vez Alfonso Reyes, por enton-
ces presidente de El Colegio de México, fue invitado a recibir un
reconocimiento en Monterrey, y debid alejarse por unos dias de la
institucién. Le escribié entonces unos versos a Antonio Alatorre,
donde le dejaba el encargo: “Antonio, cuideme mucho el Colegio”.
Esta expresion pinta a las claras el amoroso cuidado y la devocién con
que Reyes se entregd a la defensa de los espacios de cultura, muchos
de los cuales él mismo contribuyd a construir y de cuyo destino se
sinti6 responsable. Por ello me parece de justicia esto que dice el autor
hacia el final del libro: “Si la salud de la nacién fue una preocupacién
de Reyes, en los tltimos afios de su vida, la salud de Reyes se convirti6
en una ‘preocupacion nacional’” (p. 476).

Concluyo esta nota con la mencién del epigrafe que aparece al
comienzo del libro, donde se cita una importante reflexion de Reyes
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sobre la cultura, que proviene de las palabras por él pronunciadas en la
inauguracién de la revista Cuadernos Americanos, publicadas en 1942:

La cultura no es, en efecto, un mero adorno o cosa adjetiva, un ingrediente,
sino un elemento consustancial del hombre, y acaso su misma sustancia. Es
el acarreo de conquistas a través de las cuales el hombre puede ser lo que
es, y mejor aun lo que ha de llegar a ser, luchando milenariamente contra el
primitivo esquema zooldgico en que vino al mundo como enjaulado. La
cultura es el repertorio del hombre. Conservarla y continuarla es conservar
y continuar al hombre (“Américay los Cuadernos Americanos™).

Esta cita me lleva a decir —glosando las palabras de Ezequiel Marti-
nez Estrada dedicadas a Montaigne—, que Alfonso Reyes, don Alfonso
Reyes, nuestro Alfonso el Sabio, llegd a representar, méds que la figura
de un hombre culto, la cultura misma.

Liliana Weinberg

Universidad Nacional Auténoma de México



