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Es de celebrar la aparición de este magnífico resultado de un intenso 
trabajo de investigación en torno a una figura fundamental y su tiempo. 
Se trata del ensayo biográfico sobre Alfonso Reyes escrito por Javier 
Garciadiego: una obra que representa un nuevo punto de encuentro 
entre un escritor, un biógrafo y sus lectores, reunidos en torno a este 
libro como herederos de la propia capacidad de convocatoria y diálogo 
de don Alfonso, en este espacio de amistad intelectual que tanto debe a 
su grandeza de miras, su cordialidad, su hospitalidad, su “incapacidad 
para el rencor y la envidia”, como diría Octavio Paz.

En efecto, como lo afirma también certeramente el propio Javier 
Garciadiego respecto de Alfonso Reyes, “en todas las etapas de su vida 
y en todas las geografías en que vivió fue siempre un punto de unión” 
(p. 395). Así lo constatamos al recorrer los distintos capítulos de esta 
obra, que corresponden a su vez a los distintos momentos y destinos 
de la vida del gran hombre de letras: “El niño de Monterrey”, “Días 
alcióneos y días aciagos”, “De exiliado a diplomático”, “El periplo 
sudamericano”, “De civilizador en México” y “La otra decena”.

¿Por qué ha elegido Garciadiego elaborar este que denomina un 
“ensayo biográfico”? Tal vez porque, siguiendo la afirmación del propio 
título, “Sólo puede sernos ajeno lo que ignoramos”: se trata de explorar, 
de indagar, de traer al conocimiento, para que deje de resultar distante 
–como todavía lo es para muchos– la presencia de Reyes. Como dice 
François Dosse en El arte de la biografía, la voluntad de “escribir una 
vida sigue […] siempre impulsando el deseo de narrar, de compren-
der”, y está guiada por dos pulsiones: “la voluntad documentalista de 
encontrar la verdad y la voluntad de narrar, de reconstruir, una vida”. 
El trabajo que aquí reseñamos reúne estas dos condiciones, al tiempo 
que está orientado también, como todo ensayo, a localizar, analizar e 
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interpretar esas zonas y esos momentos centrales de sentido, de explo-
rar las fuentes y buscar los indicios que iluminen las claves de una vida.

Se trata de la más completa biografía de Alfonso Reyes que posee-
mos hasta el momento. Y esto no es poco. Este libro no es, como lo 
explica el propio autor, reedición de sus anteriores recuentos biográfi-
cos de Reyes, sino un nuevo libro que debe ser asociado –agrego– a la 
imagen y al movimiento de una espiral asuntiva, que retoma, amplía, 
repiensa de manera profunda la vida y la obra de Reyes, a la vez que 
aporta el análisis de esos momentos desde la perspectiva del historiador 
e integra en una mirada comprehensiva un riquísimo conjunto de fuen-
tes y datos provenientes de distintos archivos y bibliotecas. En efecto, 
no solamente toma en cuenta el autor, desde luego, la propia obra de 
Reyes, los abundantes estudios y valoraciones sobre su vida y su obra, 
los numerosos y ricos epistolarios y los distintos volúmenes de sus 
diarios, sino que a todo ello incorpora el resultado de su infatigable 
consulta de las muchas cartas y documentos albergados en la Capilla 
Alfonsina y en otros numerosos fondos y archivos.

El conjunto, lejos de resultar un pesado tratado erudito, se abre 
a nuestra lectura con amenidad y, tal como lo aconsejaba el propio 
Reyes, “como conversando con los lectores”, con un estilo dinámico 
e incisivo que nos hace sentirnos cerca de don Alfonso, en un clima 
de familiaridad y cordialidad que nos permite seguir y ambientar los 
trabajos y los días del gran escritor. Incorpora también numerosas 
fotografías e ilustraciones. Otro tanto podemos decir de las notas que, 
lejos de “lastrar” el texto, lo acompañan y contribuyen a nutrirlo y ali-
mentar su energía. Nos sentimos así, para usar una expresión de Reyes, 
en grata compañía. De allí que me parezca acertado que se refiera a 
un “ensayo biográfico”, un enlace vivo y significativo de la vida y la 
obra de Alfonso Reyes, en el cual las notas actúan como alimento y 
detonante de las reflexiones y las interpretaciones se hacen explícitas 
para mostrarnos su visión de los aportes del escritor regiomontano, 
examinados a la luz de su época y su mundo. De este modo, no se 
trata de un recuento lineal y acrítico, sino de una biografía atenta a 
ciertos “indicios”, “pistas”, “huellas” que seguir, en el camino abierto 
por Carlo Ginzburg, esos resquicios a los que asomarse para descu-
brir ciertas zonas secretas, ciertas elecciones clave, ciertos momentos 
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representativos de la vida y el pensamiento de Reyes: el primero de 
ellos, el papel del padre en su propia obra.

En efecto, una de las ideas fuertes que sostiene este texto es la 
del lugar decisivo que tuvo para el joven Alfonso la figura de su padre, 
el general Bernardo Reyes, y el dolor por su trágica muerte –y tal vez, 
según lo dice el biógrafo–, el sentimiento de responsabilidad por no 
haber insistido más en convencerlo para que depusiera las armas, ya 
que “siempre se sintió en parte culpable de la posterior muerte de su 
padre” (p. 87). Este sentimiento lo persiguió a través de toda su vida y 
debió “procesarlo de forma literaria” (p. 89). A su vez el biógrafo añade 
otro ingrediente de enorme interés: nos muestra que la presencia del 
padre en la obra de Reyes es sobre todo una construcción, un perma-
nente homenaje en clave. Y afirma también que, como respuesta a ese 
continuo contrapunto entre las armas y las letras, la vocación de Reyes 
lo condujo “a hacerse humanista”. De allí que, si recordamos, como 
dice Borges en la “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, que “Cualquier 
destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo 
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”, 
tal vez sea en las circunstancias de la muerte violenta del padre, en su 
Oración del 9 de febrero y en su Ifigenia cruel donde encontremos la 
clave del destino de Reyes.

Pone también en evidencia Garciadiego algunos aspectos por 
mucho tiempo silenciados de la vida de Reyes, tales como, particular-
mente, los que marcan su relación con las mujeres, y en especial con 
su esposa, Manuela Mota. Se trata de un tema muchas veces velado en 
las evocaciones de su figura para no amenazar la imagen de un hombre 
modelo. Recuerda el biógrafo que alguna vez Reyes dijo que “hay mal 
de libros como hay mal de amores”.

Nos confirma también el autor la actividad incansable de Reyes, 
su sonrisa y su cortesía, su generosidad y hospitalidad. Nos revela 
asimismo su hipocondría. Y nos muestra sobre todo su preocupación 
por México, su interés por contribuir a la edificación cultural, moral 
y educativa de una nación moderna, capaz de integrar creativamente 
su propia tradición y al mismo tiempo abrirse al diálogo con la cultura 
universal.

El título y los subtítulos han sido certeramente elegidos. Así lo 
constatamos al recorrer los sucesivos capítulos de esta obra, que 
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corresponden a las diferentes etapas y a los momentos clave de su vida. 
En el primero de ellos se rastrea con pericia de historiador la genealogía 
que desemboca en el retrato del niño nacido en un ambiente porfiriano 
y nos lleva a asomarnos a sus primeros cuadernos y a sus primeras 
composiciones. Como corolario de este momento temprano de la vida 
de Reyes comenta el biógrafo: “Alfonso tuvo la personalidad suficiente 
para forjar su futuro de forma independiente a su padre, aunque nunca 
rompiera con él” (p. 50). Tal vez quien recorra la biblioteca de Reyes 
en la Capilla Alfonsina de Monterrey pueda constatar, en la colección 
misma, un diálogo literario a la sordina entre el padre y el hijo.

“Días alcióneos y días aciagos” nos conduce a la etapa formativa del 
joven Reyes, quien llega a la ciudad de México a terminar sus estudios 
y allí permanece entre 1905 y 1913. Alfonso se integra a la Escuela 
Nacional Preparatoria y sobre todo a una atmósfera literaria y cul-
tural signada por la decadencia del régimen porfirista, la sensibilidad 
modernista y el acercamiento a los más prominentes escritores, artistas 
y revistas literarias de la hora, como Savia Moderna. A todo ello se 
debe agregar que “para Reyes fue decisivo conocer a Pedro Henríquez 
Ureña, quien a partir de entonces sería su maestro y amigo” (p. 60). 
Esta amistad nos conduce a otra etapa fundamental: la del “joven ate-
neísta” (p. 67), miembro de ese grupo talentoso y letrado que los hizo 
reconocerse en un “nosotros”, marcado por las lecturas colectivas, el 
(re)descubrimiento de grandes pensadores, desde la renovada lectura 
de los griegos hasta los críticos del materialismo filosófico, la inquietud 
por la difusión de la cultura, con la organización de ciclos de confe-
rencias. Y, además, en estos días alcióneos asistiremos a los primeros 
pasos de Reyes como escritor, ya que en 1911 aparecerá en París su 
primer libro, Cuestiones estéticas, publicado por la casa Ollendorf 
y posiblemente financiado por su padre (en un caso similar al modo en 
que hacia 1923 se dio a la imprenta Fervor de Buenos Aires, de su futuro 
amigo Jorge Luis Borges). Considera Garciadiego que “en Cuestiones 
estéticas está ya en embrión la obra que escribiría siempre. Sobre todo, 
desde entonces soslayó la poesía y prefirió la prosa, más en el género 
ensayístico que como prosa imaginativa” (pp. 74-75).

Esta biografía pone también en evidencia otra constante en la vida 
de Reyes:
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Paradójicamente, si bien Alfonso Reyes rechazaba la militancia política, 
tenía un apreciable interés en los asuntos públicos, e incluso una gran 
sensibilidad y una notable capacidad de comprensión para éstos. En esto 
fueron clave su amplia perspectiva histórica, su confianza en la política 
como pedagogía cívica y que su visión de los temas políticos no estuviera 
nublada por una determinada ambición personal o familiar, clánica (p. 79).

Siguen a estos días alcióneos los días aciagos en que se producirá 
“la terrible orfandad de Reyes”. Nuevamente con el cuidado del histo-
riador se reconstruyen los años convulsos de la caída del régimen y el 
comienzo del maderismo, en los que se produce la muerte de su padre 
y en los que “Alfonso Reyes pasó de ser un muy privilegiado miembro 
de la élite porfiriana a ser un enemigo de la Revolución mexicana; de 
vivir siempre orgulloso de su padre, a tener que intentar justificarlo. 
Además, le fue especialmente dolorosa la muerte de su padre porque 
él sabía que debía haber intentado evitarla” (pp. 89-90). Para la familia 
Reyes, dice el biógrafo, “la Decena Trágica fue una auténtica tragedia 
griega” (p. 90).

Todos estos antecedentes nos hacen llegar al siguiente capítulo, que 
ya desde el título nos hace tomar conciencia de que ese joven aboga-
do y escritor que ha perdido a su padre se habrá de convertir en un exi-
liado. Garciadiego muestra con detalle, en “De exiliado a diplomático”, 
cómo se dio la decisión de Reyes de salir de México y el consiguiente 
paso a una nueva etapa de su vida en Europa: como alguna vez dijo el 
propio escritor, él “se dejó nombrar” en un puesto diplomático menor, 
como segundo secretario de la legación mexicana en Francia (p. 93). 
Años difíciles y de penurias económicas, ya casado y padre de un hijo, 
en una Europa intranquila y próxima a la Gran Guerra.

Reyes se convirtió así en un lector y escritor obligado a mantener-
se en el hilo de la subsistencia en Europa, donde permaneció desde 
mediados de 1913 hasta comienzos de 1927: París, Madrid, otra vez 
París, muchas veces “entre fuegos políticos”, pero también como testi-
go de los avatares de la primera Guerra Mundial, conducido a distintos 
destinos antes de poder regresar a su ansiada patria: un hecho que suele 
olvidarse cuando se revisa superficialmente la obra de Reyes y se piensa 
que vivió tranquilo y disfrutando la atmósfera grata y aséptica de la 
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diplomacia, cuando, como bien lo muestra Javier Garciadiego, se trató 
de ejercerla con enormes sacrificios en épocas turbulentas.

El historiador nos muestra con detalle el paso clave de Reyes por 
Madrid, su acercamiento a la filología, sus investigaciones y traduc-
ciones, y se refiere también a las grandes figuras de la hora, en un clima 
de inquietud artística y editorial. Reyes conoce el cine, se convierte, 
junto con Martín Luis Guzmán, en uno de sus primeros críticos, y 
se dedica al periodismo cultural. Reyes se volvió entonces maestro 
de la prosa:

[…] fortaleció su disciplina y logró dominar un género que lo caracteri-
zaría por el resto de su vida: el ensayo cultural ágil y breve, siempre grato 
y provechoso; esto es, la crítica cultural periodística. Más aún: tener que 
escribir este tipo de textos trajo un cambio estilístico definitivo en Reyes: 
dejó la prosa “desbordada” de Cuestiones estéticas y empezó a escribir de 
forma ligera y transparente, al grado de que pronto se convirtió en su estilo 
característico, en su sello (p. 117).

Seguir esta etapa de la vida de Reyes nos prueba que, en efecto, y 
a pesar de lo que de él dijo Ermilo Abreu Gómez, Reyes no vino al 
mundo “bendecido por los dioses”, no disfrutó de las mieles de la 
abundancia, sino que, muy por el contrario, tuvo que luchar, arriesgar 
y explorar. Y en verdad el amor por la herencia helénica será otra de 
sus grandes pasiones, a la que por fin logrará dedicarse de tiempo 
completo en los últimos años de su vida, cuando Homero llegue con 
él a Cuernavaca.

Si regresamos a la estancia de Reyes en Madrid, veremos que poco 
a poco cambia no sólo su situación económica sino su posición en el 
campo cultural español. En efecto, si en Francia había fortalecido su 
conocimiento de la obra de Montaigne, Proust, Mallarmé –por no 
mencionar su cercanía de toda la vida con la obra de Shakespeare, 
Chesterton o Goethe–, autores sobre los que escribió agudos y pione-
ros ensayos, ahora en España se muestra como gran lector de la obra de 
Cervantes, Lope, Quevedo, y sobre todo Góngora: un Reyes a quien 
Azorín saluda como “joven de agudísimo y selecto entendimiento” 
(p. 120). Ya superados los primeros “años heroicos” de Madrid, y ya 
integrado al grupo de Menéndez Pidal y al ambiente cultural español, 
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con la frecuentación de los lugares de reunión de escritores y su amis-
tad con Juan Ramón Jiménez y Enrique Díez-Canedo, Reyes comen-
zará a desplegar una actividad incansable, que tendrá un parteaguas en 
1917, cuando aparezcan tres títulos decisivos de su autoría: Visión de 
Anáhuac, Cartones de Madrid y El suicida. Además de su grandeza 
literaria, el primero de estos títulos es testimonio de otra importante 
vertiente del trabajo de Reyes: su estudio de los textos de conquistado-
res y cronistas que pudo identificar en la Biblioteca Nacional, y que en 
nuestra opinión habrán de nutrir sus posteriores reflexiones en torno a 
la utopía del Nuevo Mundo y el destino de América. Dice Garciadiego 
que, si Juan Ruiz de Alarcón triunfó en la escena de los Siglos de Oro, 
Alfonso Reyes lo hizo en la Edad de Plata de la cultura española: se 
trata de “un nuevo logro de la literatura mexicana, que por primera vez 
tomó la palabra ante el mundo” (pp. 132-133). A pesar de estar lejos 
de su país natal, Reyes tuvo creciente contacto y presencia en la escena 
cultural mexicana: fue nombrado miembro de la Academia Mexicana 
de la Lengua, mantuvo correspondencia con varios escritores, publicó 
nuevos títulos, avanzó en la edición de la obra de Amado Nervo.

Convertido a partir de 1920 en un diplomático que representaba 
al gobierno de la Revolución en España, Reyes vio con optimismo la 
posibilidad de colaborar con el programa educativo de Vasconcelos y 
volvió a usar el “nosotros” de raigambre ateneísta. Este proyecto no 
se concretó, de modo que siguió dedicado a sus tareas como diplomá-
tico en años de difíciles relaciones entre México y España. Su labor 
creativa debió disminuir a causa de los múltiples requisitos de la vida 
diplomática. No obstante ello, logró publicar varios volúmenes de 
textos escritos con anterioridad, como Retratos reales e imaginarios 
y Simpatías y diferencias, El plano oblicuo y El cazador. Garciadiego 
hace un cuidadoso seguimiento de ciertas claves en torno a la publica-
ción y recepción de estas obras y estudia el difícil balance que Reyes se 
vio obligado a hacer entre la obra poética y la obra en prosa. En efecto, 
a pesar de la publicación de Huellas, libro que recopilaba buena parte 
de sus poesías, el periodo español no le había resultado fecundo “en el 
orden poético”. En contraparte, sí vivió un momento decisivo en la 
consolidación de su obra en prosa de crítica y creación, así como 
en su trabajo como editor de clásicos (p. 158). Observa el biógrafo: 
“Casi podría decirse que para sus viejos amigos mexicanos Reyes era 
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un poeta, mientras que para los españoles era un prosista” (p. 181). 
Antes de partir rumbo a un nuevo destino, Reyes dejará en manos de 
su gran amigo Enrique Díez-Canedo los originales de Calendario. Y 
publicará también uno de sus textos fundamentales: Ifigenia cruel.

Reyes deberá conciliar durante muchos años su vocación por las 
letras con las demandas de las tareas diplomáticas, e incluso en este caso 
dotará a dichas tareas de una generosa dimensión, al punto que años 
después se reconocerá su desempeño como “uno de los elementos más 
útiles, cultos y dinámicos del servicio exterior”. La sensibilidad política 
y social de Reyes hará que este hijo de una destacada figura del viejo 
régimen acabe hablando en nombre de la Revolución, defendiéndola 
y representándola (p. 243).

Recordemos que tocó a Reyes asistir no sólo a un extraordinario 
cambio en la vida de México, del porfiriato a la revolución, del carde-
nismo al alemanismo, sino también a una de las etapas más convulsas 
en la historia de todo el planeta: además de la revolución mexicana, la 
Gran Guerra, la revolución rusa, la Guerra Civil española, la segun-
da conflagración mundial, la revolución china, los comienzos de la 
 Guerra Fría. Le tocó también asistir a revoluciones en el arte, los avan-
ces en la técnica y el conocimiento. Y le tocó por ende afrontar los 
desafíos que planteó ese complejo panorama político, económico y 
social al sector de la diplomacia y desde luego también al sector letrado. 
Respondió siempre con una postura de defensa de la paz, la hospitali-
dad, la construcción de instituciones, la educación y la cultura.

El libro que aquí comentamos va así siguiendo la vida de Reyes y 
las respuestas que debió ofrecer a cada etapa, a cada desafío. Para ello 
se hacía necesario poner en permanente relación la vida del biografiado 
con su tiempo y su mundo, con las circunstancias políticas y culturales 
a cuyos desafíos tuvo que responder. Notable es también el modo en 
que su autor logra mostrarnos cómo el recorrido de una vida se va 
puntuando con la aparición de las distintas obras. Se necesita un arte 
de orfebrería para ir engarzando los trabajos y los días de Reyes. Y 
Javier Garciadiego lo logra. 

En efecto, uno de los aportes de este libro es la posibilidad de asistir 
a los procesos de redacción y edición de la prolífica obra de Reyes, así 
como acercarnos a las distintas exigencias vitales que llevaron al autor 
a labrar su prosa, muchas veces puntuada por un ritmo ágil y certero. 
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Es también conmovedor el capítulo en que un Alfonso Reyes ya ame-
nazado por la edad y los problemas de salud, sumido en un momento 
de “soledad con letras” y en un raro estado de ánimo signado por 
una particular combinación de tristeza y alegría (p. 399), al que nunca 
abandonaron su permanente cortesía y bonhomía, se da a la tarea de 
compilar su propia obra, guiado por las figuras tutelares de los clásicos 
griegos, de Montaigne y de Goethe.

El siguiente capítulo, dedicado a “El periplo sudamericano” de 
nuestro autor, que comienza en 1927, nos permite también asistir al 
modo en que se fue gestando el espíritu americanista de Reyes, ya 
que, si bien “en España descreía de los discursos hispanoamericanis-
tas, por vacíos e inútiles”, sus estancias en Argentina y Brasil acaban 
por confirmar su “filiación latinoamericana” y convencerlo de pensar 
en “el destino de América” (p. 245). Serán años de enorme ebulli-
ción constructiva en Reyes, quien no sólo se dedica a las cuestiones 
diplomáticas (acabar con el aislamiento en que otras naciones tenían 
sumido al México posrevolucionario, difundir los logros de la revo-
lución mexicana, firmar convenios, atender asuntos de comunicación 
y transporte, y, ya en su segunda estancia diplomática en Argentina, 
responder a los avatares de la Guerra Civil española, y tantos más), 
sino que también colabora en el tejido de redes letradas entre los dis-
tintos países. Vemos al gran embajador e impulsor de la cultura, que 
contribuye a animar con su capacidad de convocatoria los encuentros 
entre escritores e intelectuales, que contribuye a editar y dar a conocer 
autores, a imaginar proyectos culturales, como lo muestran Cuadernos 
del Plata, Libra, Monterrey, así como sus colaboraciones en Nosotros, 
La vida literaria, Valoraciones, Sur, sus conferencias y participaciones 
en distintos espacios letrados. Recordemos que de esa época provie-
nen, por ejemplo, sus “Notas sobre la inteligencia americana”, leídas 
cuando se acercaba el peligro inminente de la guerra.

Atraviesa además al libro otro leit motiv: la permanente preocu-
pación de Reyes por enlazar “la savia nacional” con las “corrientes 
universales”. En palabras de Javier Garciadiego, 

Es indudable que su hoy tan celebrado universalismo no se contraponía 
a su amor por México. Dicho universalismo era temático y editorial, e 
implicaba enormes esfuerzos intelectuales para conocer otras literaturas, 
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así como grandes dificultades cotidianas prácticas, pues estando lejos de 
México tuvo que publicar en editoriales e imprentas de diversos países, las 
más de las veces sufragando él los costos” (p. 236). 

Se asoma el biógrafo de manera acuciosa a la “polémica decisiva” 
que se dio en México en 1932 en torno al nacionalismo, y a la que 
Reyes respondió “de manera contundente” en A vuelta de correo, al 
decir que “la única manera de ser provechosamente nacional consiste 
en ser generosamente universal” (p. 250). Y nos conduce por los distin-
tos momentos de esa creciente preocupación de Reyes por mostrar que 
no son excluyentes la atención a lo propio y a lo universal. Se trata de 
un universalismo que “creció al conocer, y bien, ambas civilizaciones, 
la europea y la americana” (p. 271).

“De civilizador en México”: ya de regreso en su país, nos encon-
tramos al escritor trabajando intensamente en la Capilla Alfonsina, su 
casa-biblioteca, convertida en polo de atracción y lugar de encuentro 
de los representantes de la cultura mexicana toda: “Alfonso Reyes 
ya no sería cuestionado por su más supuesta que ostensible falta de 
nacionalismo literario. Al contrario, ahora sería el abanderado de la 
creciente internacionalización cultural del país” (p. 333). Es aquí 
donde evocamos el título del libro: “Sólo puede sernos ajeno lo que 
ignoramos”, frase que Garciadiego retoma a su vez de una expresión 
de José Emilio Pacheco, quien se hace eco de las palabras del ilustre 
regiomontano. Alfonso Reyes, don Alfonso, nuestro Alfonso el sabio, 
fundador de instituciones, defensor de la libertad y de la inteligencia, 
imaginador de colecciones, animador de la vida cultural y literaria de 
México, alcanzó hacia el final de sus días el reconocimiento y la grati-
tud de las distintas esferas del país y de América toda.

Otro de los grandes temas que recorre el libro es el modo en que 
Reyes tendió lazos y puentes entre España y América, y su interven-
ción clave en la salvación y recuperación de grandes figuras del exilio 
español que encontraron cobijo en México y contribuyeron al forta-
lecimiento de su vida cultural desde espacios como la Casa de España, 
El Colegio de México, el Fondo de Cultura Económica, la Universidad 
Nacional Autónoma de México, la revista Cuadernos Americanos.

El ritmo de las actividades desplegadas por Reyes en la última 
etapa de su vida, aquella que Garciadiego llama “La otra decena”, 



 RESEÑAS 

recuerda la intensidad de sus años tempranos en España: quería dejar 
un legado intelectual que prodigó en distintos libros que tradujeron 
su amor por Grecia, por México, por América y la cultura universal. 
Sus intereses intelectuales abarcaron no sólo las humanidades sino las 
ciencias sociales y los distintos avances de la ciencia y el conocimiento. 
Quiso también, incansable, comenzar a organizar sus obras completas. 
Fue además fundador e impulsor de instituciones de la cultura. Fue 
así escritor, editor y educador hasta el fin de sus días. En esa última 
etapa, que coincidió con la celebración de sus 50 años como escritor, 
llegaron también los reconocimientos nacionales e internacionales, 
los crecientes homenajes y la promoción de su candidatura al Premio 
Nobel de Literatura. Reyes estuvo al frente de distintas instituciones 
de cultura, dialogó con jóvenes y talentosos escritores como Carlos 
Fuentes y Octavio Paz. El escritor se había convertido en una figura 
central, verdadero “nodo” de las redes letradas de España y Améri-
ca. Siguió además dos de sus más entrañables tareas y vocaciones: la 
lectura de los griegos y de la obra de Goethe. Avanzó en sus diarios y 
“preocupado gravemente por una muerte cercana, Reyes decidió que 
durante sus últimos años de vida escribiría y publicaría tanto como 
pudiera. Estaba decidido a dejar una obra de gran envergadura […]. 
Estaba seguro que quería dejar, ‘al irme del mundo’, una inmensa obra 
literaria” (pp. 424-425).

Recuerdo para terminar que alguna vez Alfonso Reyes, por enton-
ces presidente de El Colegio de México, fue invitado a recibir un 
reconocimiento en Monterrey, y debió alejarse por unos días de la 
institución. Le escribió entonces unos versos a Antonio Alatorre, 
donde le dejaba el encargo: “Antonio, cuídeme mucho el Colegio”. 
Esta expresión pinta a las claras el amoroso cuidado y la devoción con 
que Reyes se entregó a la defensa de los espacios de cultura, muchos 
de los cuales él mismo contribuyó a construir y de cuyo destino se 
sintió responsable. Por ello me parece de justicia esto que dice el autor 
hacia el final del libro: “Si la salud de la nación fue una preocupación 
de Reyes, en los últimos años de su vida, la salud de Reyes se convirtió 
en una ‘preocupación nacional’” (p. 476).

Concluyo esta nota con la mención del epígrafe que aparece al 
comienzo del libro, donde se cita una importante reflexión de Reyes 
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sobre la cultura, que proviene de las palabras por él pronunciadas en la 
inauguración de la revista Cuadernos Americanos, publicadas en 1942: 

La cultura no es, en efecto, un mero adorno o cosa adjetiva, un ingrediente, 
sino un elemento consustancial del hombre, y acaso su misma sustancia. Es 
el acarreo de conquistas a través de las cuales el hombre puede ser lo que 
es, y mejor aún lo que ha de llegar a ser, luchando milenariamente contra el 
primitivo esquema zoológico en que vino al mundo como enjaulado. La 
cultura es el repertorio del hombre. Conservarla y continuarla es conservar 
y continuar al hombre (“América y los Cuadernos Americanos”).

Esta cita me lleva a decir –glosando las palabras de Ezequiel Martí-
nez Estrada dedicadas a Montaigne–, que Alfonso Reyes, don Alfonso 
Reyes, nuestro Alfonso el Sabio, llegó a representar, más que la figura 
de un hombre culto, la cultura misma.

Liliana Weinberg
Univers idad Nacional  Autónoma de México


