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Retomando las inquietudes de El entenado (1983), novela del escritor 
argentino Juan José Saer, el historiador galo Serge Gruzinski verbaliza 
su sentir: “Después de sesenta años esos indios ocupan, invencibles, 
mi memoria”.1 Ésta es la inquieta duda y curiosidad insaciable por 
aquello que el autor califica como “innominado”, la cosa sin nombre 
que acompañó a los españoles en su desembarco en América y que 
sigue palpitando en la sombra del tiempo: la captura de las memorias 
amerindias por Occidente. Así, como el héroe de Saer –que vivió 10 
años cautivo de indígenas en el Río de la Plata–, autores como Motoli-
nía, Bartolomé de Las Casas y Pedro Mártir de Anglería, pero también 
los tlacuilos y los historiadores mestizos como Juan Bautista Pomar 
y Diego Muñoz Camargo, fueron tanto testigos como narradores de 
la creación del pasado indígena por Occidente. Por ello, en el acto 
de historización y confección de una conciencia histórica, el indio 
americano será obligado a verse, explicarse y entenderse en el espejo de 
Occidente. Éste es el argumento de La máquina del tiempo. Cuando 
Europa comenzó a escribir la historia del mundo.

Publicado por el Fondo de Cultura Económica y traducido del 
francés por José Andrés Ancona Quiroz, es un denso trabajo histo-
riográfico acompañado de un riguroso aparato crítico que se presenta 
en cuatro partes. Compuesta por 368 páginas, la obra de Gruzinski 
profundiza en el sentido detrás de los textos escritos por los frailes cro-
nistas de Indias, tlacuilos e historiadores mestizos. Acompañado con 

1  Juan José Saer, El entenado, Barcelona, Rayo Verde, 2013, p. 133.
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la consulta de fuentes primarias, desde crónicas novohispanas hasta 
códices, además, es un escrito consciente del presente globalizado que 
necesita historias globales y para ello recurre a la experiencia novohis-
pana del siglo xvi, observando la captura de las memorias amerindias 
por una técnica europea: la Historia, entendida como otra forma de 
dominación y expansionismo europeo.

El libro inicia con un breve prólogo donde señala que la moderni-
dad está marcada por el mundo siendo conquistado por las imágenes y 
las memorias siendo capturadas por la historia, reflexión que desarrolla 
por medio de Martin Heidegger (p. 22). Después, en el primer capítu-
lo, “La captura de las memorias”, explica que fue con fray Toribio de 
Benavente, Motolinía, el inicio de la historización como una forma 
de expansión occidental. Siendo una operación intelectual iniciada en 
la Nueva España, bajo el cobijo de la cristiandad latina, y posterior-
mente exportada al resto del globo. Pero que en el ámbito novohis-
pano respondió a dos fines: uno administrativo colonial que busca 
conocer a la población para cobrarle tributo y dominarla; y otra de 
carácter evangelizador (pp. 30-32). La visión de Gruzinski apoyada en 
la comparación y el diálogo entre lo local y lo global, permite estudiar 
fenómenos de tales dimensiones. No obstante, puede bajarlo al estudio 
de casos concretos, lugar donde la historiografía toma el bastón de 
mando. El autor rastrea las influencias filosóficas, históricas, literarias, 
detrás de cada uno de los autores y los estudia en su contexto, siendo 
un ejercicio exquisito de historia intelectual.

Hay que decir que en este capítulo establece un diálogo inte-
resante con Dipesh Chakrabarty, quien propone provincializar 
Europa, verla como una provincia más.2 Gruzinski retoma su tesis y 
añade la fórmula de la frontera europea en expansión que al avanzar 
por el globo captura memorias, esto le sirve para su revisión de los 
orígenes de la exportación de la historia como una forma de colo-
nización (pp. 40-41).

Posteriormente, en el capítulo segundo, “La resistencia de las 
memorias indias”, estudia códices novohispanos y a los tlacuilos que 

2  Dipesh Chakrabarty, Al margen de Europa: pensamiento poscolonial y diferencia 
histórica, traducción de Alberto E. Álvarez y Araceli Maira Benítez, Barcelona, Tusquets 
Editores, 2008.
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los diseñaron como sujetos con capacidad de agencia también explora 
la transición a la letra escrita y la captura de las memorias amerindias 
a partir del análisis de tres códices: Ixtlilxóchitl, Xólotl y Mendoza. 
Notable que las diez láminas a color que acompañan la obra ilustran 
estos documentos que aún tienen mucho que decir y que Gruzinski 
hace hablar.

A continuación, el tercer apartado lleva por título “Una historia glo-
bal del Nuevo Mundo” y en éste recupera al fraile dominico Bartolomé 
de Las Casas y lo estudia en su ya conocida faceta de apologista defen-
sor de los indios en el debate contra Ginés de Sepúlveda, pero también 
recupera al fraile historiador que desarrolló una historia global a partir 
de un dogma de fe: la unión del género humano (p. 212). Aquí resulta 
interesante la distinción, hecha por el autor, de las obras de Las Casas 
a partir de los métodos utilizados por éste. Por un lado, la crónica en 
su Historia de las Indias y, por otro, la descripción, en su Apologética 
historia sumaria y su Brevísima relación, donde resalta su poca preo-
cupación por la cronología y donde dispone de la información en la 
medida que le sirve para denunciar la condición de los naturales. Rasgo 
que le permitió a los intelectuales de la Europa reformada, en pleno giro 
antirromano, desarrollar la leyenda negra española (p. 249).

Finalmente, cierra su obra con “El nacimiento de la historia local”. 
Éste es, quizá, uno de los capítulos más fructíferos y suculentos del 
libro. En él analiza los escritos de los historiadores mestizos Juan 
Bautista Pomar y Diego Muñoz Camargo, que relataron la historia de 
Texcoco y Tlaxcala como partes del “escenario del mundo” (p. 290). 
Momento donde la historia a la europea evolucionó hacia una pers-
pectiva occidental y, por tanto, mestiza. Dejando ver la participación 
de la élite indígena en este proceso de historización.

Respecto a su peculiar estilo, algo recurrente en los trabajos del 
historiador galo es su ir y venir entre los tiempos y los diversos 
espacios geográficos, así como las constantes referencias de autores 
clásicos y contemporáneos. No sigue una línea cronológica-espacial 
en su narrativa; esto se observa cuando estudia “La larga marcha de 
la historia europea” (p. 27), yendo y viniendo entre Asia, Europa y 
América, el siglo xix y el xvi. Por lo cual, su estilo le permite exponer 
la conexión entre varios fenómenos y discusiones. Sin embargo, para 
un lector distraído puede resultar complicado seguir el hilo de la línea 
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argumentativa. Por eso recomiendo apoyarse en la realización de 
fichas, notas y apuntes en el margen de las páginas.

Referente a las conclusiones de grado historiográfico, La máquina 
del tiempo propone una historia compleja, contraria al uso político 
actual de la misma que produce caricaturas de vencidos-vencedores y 
que no toma, por ejemplo, de Diego Muñoz Camargo, la colaboración 
de las élites indígenas del altiplano en la confección de las redes que 
tejieron la sociedad colonial. Piezas clave del proceso de historización 
del Nuevo Mundo y su occidentalización.

Bajo esta mirada compleja, matizada, ajena a los aspavientos actua-
les, el autor recupera la historia escrita por esta nueva sociedad mesti-
za, desde sus bases con Motolinía hasta su cristalización en Pomar y 
Camargo, siendo este momento cuando dejó de ser europea y se hizo 
occidental. De este modo, el Viejo Mundo dotó de las categorías y 
herramientas necesarias para la historización del resto del globo; no 
obstante, la historia del Nuevo Mundo, así como la de Asia y la de 
África también es parte crucial de la memoria europea en el marco 
de la primera globalización y el surgimiento de sociedades mestizadas.

Finalmente, esta obra va más allá de las historias nacionales y, 
por consiguiente, da la pauta para desarrollar líneas de investigación 
que permitan repensar el presente globalizado, con sus dinámicas de 
migración y sociedades mestizas que se balancean entre la integración 
y la fractura. Al final, Gruzinski recurre a la experiencia novohispana 
durante la primera globalización para pensarse como europeo. Sólo 
resta preguntar: ¿este enfoque permite repensarnos más allá de las 
propuestas posmodernas o las visiones nacionalistas de corte esencia-
lista excluyentes? Por tal motivo se extiende una invitación para leer, 
debatir y socializar La máquina del tiempo de Serge Gruzinski.
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