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Decía Italo Calvino que las ciudades, como los sueños, se construyen a 
partir de miedos y deseos. Efectivamente, ambas emociones dominan 
en gran medida la experiencia urbana. Pensando en términos de la per-
cepción infantil, ¿cuál puede ser el mayor temor de un niño que habita 
en una gran ciudad? Desde inicios del siglo xx, o quizá desde antes, la 
separación violenta del hogar materno ha sido la amenaza más temida; 
pero las circunstancias y percepciones en torno a semejante temor son 
enormemente variables. Hoy en día tenemos más claro que nunca que 
el secuestro infantil es una realidad cotidiana que atemoriza no sólo 
a los niños, sino a sus familias completas. Alrededor de éste existe un 
pánico colectivo que se encuentra anclado tanto en experiencias con-
cretas, asociadas a distintas formas de abuso infantil (dolorosamente 
actuales), como en imaginarios orientados al ordenamiento del espacio 
público, así como al control y disciplinamiento de los cuerpos infanti-
les, lo que Susana Sosenski define como “una política de higiene social 
y orden urbano”.

En la introducción a su libro Robachicos, la autora se propone 
responder las siguientes preguntas: ¿Cuándo las niñas, los niños y los 
adolescentes mexicanos perdieron la libertad para circular seguros y 
solos por la calle? ¿Cuáles fueron las causas y los agentes que limitaron 
su autonomía en el espacio público? ¿Cómo lidiaron las autoridades, 
los medios de comunicación y la sociedad en su conjunto con el secues-
tro infantil? Con esas cuestiones en mente, rescata una infinidad de 
fuentes variadas que abarcan desde el seguimiento puntual de casos 
específicos de secuestro de niños y niñas en archivos judiciales, hasta 
el análisis de productos culturales que contribuyeron a la construcción 
de la figura del robachicos, como películas y fotonovelas, pasando por 
una exhaustiva revisión hemerográfica que comprende las primeras 
seis décadas del siglo xx.
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Pese al título del libro, que apunta precisamente a la construcción 
de dicha figura, que en buena medida abreva del folclor citadino, 
pero que retrata también a criminales de carne y hueso, Sosenski hace 
hincapié en su propósito de no convertir a los secuestradores en prota-
gonistas de la historia. Antes bien, coloca en el centro del estudio a las 
víctimas, lo que incluye no solamente a las niñas y niños que sufrieron 
distintas modalidades de secuestro, sino también a la infancia en su 
conjunto, aterrorizada, culpabilizada y sistemáticamente excluida del 
espacio público como consecuencia del pánico social asociado a esta 
forma de violencia. Para ello plantea un entrecruzamiento disciplinar 
y metodológico que, en mi opinión, constituye la principal aporta-
ción de esta obra. Combina así, de manera eficaz, metodologías que 
podrían considerarse como propias de la historia cultural y social, 
echando mano de fuentes que permiten rastrear la conceptualización 
de un delito que fue cobrando nuevas formas a lo largo del siglo en 
la medida en que se filtraba al ámbito de la conversación cotidiana e 
impactando de distintas maneras la vida de las familias citadinas. Al 
mismo tiempo, Sosenski observa las transformaciones socioculturales 
atribuibles a los procesos de urbanización intensa característicos del 
periodo estudiado (1900-1960), y con ellos la omnipresencia de los 
medios de comunicación y su uso más o menos deliberado como dis-
positivos de ordenamiento social y reguladores del consumo cultural, 
temas que la autora ha estudiado en trabajos anteriores.

Un punto de partida fundamental para el estudio del secuestro 
infantil y de los miedos asociados al mismo se encuentra en el cre-
cimiento de las ciudades a lo largo de la primera mitad del siglo xx, 
marcado por la industrialización y la migración acelerada del campo 
a la ciudad. Junto a este proceso, los medios de comunicación en 
plena expansión se ocuparon de gestionar tanto los deseos como los 
miedos colectivos, ofreciendo narrativas que iban desde el melodrama 
hasta la comedia y daban orden y sentido a la vorágine citadina. Cine, 
radio, prensa y televisión convergieron en el diseño de escenarios que 
mediaban y homogeneizaban las aspiraciones, expectativas, valores y 
ansiedades de una sociedad atravesada por una profunda desigualdad, 
romantizando tanto la pobreza como las distinciones de género y acen-
tuando la seguridad de la vida hogareña en contraste con los peligros 
del espacio público.
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Particularmente a partir de la década de 1940, en el contexto del 
llamado “milagro mexicano”, la prensa visibilizó casos de “alto impac-
to” de niños y niñas “robados” que sirvieron para reforzar las ideas 
tradicionales sobre la familia, con especial énfasis en la maternidad 
como ideal de vida de las mujeres, quienes debían entregarse en cuerpo 
y alma al cuidado de sus hijos. Así se insistió también en la vulnerabi-
lidad infantil como un argumento que en la práctica fue limitando la 
circulación callejera de los niños y niñas a ciertos espacios controlados. 
Fue en ese contexto que la legislación relacionada con el secuestro 
de menores de edad atravesó por una serie de ajustes importantes. 
Sosenski enfatiza, sin embargo, que en realidad no fue la cantidad de 
niños secuestrados, sino más bien su perfil social, lo que alarmó a las 
autoridades y determinó el incremento de las penas a los secuestrado-
res. En este sentido, hace referencia especialmente a los secuestros de 
Fernando Bohigas (1945) y de Norma Granat (1950), que acapararon 
de manera prolongada la atención mediática y detonaron cambios sus-
tanciales en la percepción colectiva del secuestro infantil, no sólo como 
delito sino también como drama con tintes sensacionalistas.

Si bien, como este libro demuestra, el secuestro infantil había 
ocurrido sistemáticamente desde la época porfiriana (y diría yo que 
incluso desde el virreinato), éste había constituido esencialmente una 
estrategia para la obtención de mano de obra gratuita y en general había 
sido sufrido por niños y niñas pertenecientes a las clases populares: 
“robados” (como si de una propiedad se tratara) para su explotación 
económica, como una forma de esclavitud. En cambio, los casos Bohi-
gas y Granat habían ocurrido en el seno de familias pudientes. Así, su 
mediatización sin precedentes contribuyó a apuntalar la diferenciación 
clasista entre una infancia vulnerable, apreciada por su valor afectivo y 
que requería protección constante contra una amenaza externa, frente 
a otra infancia que, a fuerza de habitar el espacio público (y trabajar 
en las calles), más que estar expuesta a los peligros callejeros, se había 
convertido en parte de ellos: no porque los niños “de la calle” fueran 
más astutos o resilientes que los ricos, sino porque aparentemente 
habían sido ya devorados por ella. Unos y otros requerían, según el 
discurso de la época, que poco ha cambiado hasta ahora, de distintas 
formas de supervisión y confinamiento.
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Aunque, en principio, el libro parece seguir una estructura cro-
nológica, cada capítulo se centra en problemáticas distintas, ligadas 
a contextos que dan cuenta de preocupaciones que trascienden a los 
ámbitos económico y político. Pero ello no obsta para que su desa-
rrollo tenga una trama y un desenlace que dan cuenta, sobre todo, 
de una historia del miedo, que adquiere formas distintas, tangibles e 
intangibles, para instalarse irremediablemente en la experiencia infantil 
contemporánea. El primer capítulo, titulado “Robachicos en acción”, 
se enfoca primordialmente en el secuestro masivo de niños con fines 
económicos. Situándose entre 1900 y 1920, da cuenta de una explota-
ción laboral, ampliamente tolerada, cuyo principal escenario fue el de 
las haciendas henequeneras de Yucatán y las fincas tabacaleras de Valle 
Nacional en Oaxaca. Los niños menores de 15 años, separados a la 
fuerza de sus familias, conformaron una gran proporción de los traba-
jadores esclavizados (30%, según John Kenneth Turner). Esta mano de 
obra joven, valorada por ser especialmente dócil y activa, representaba 
una mínima inversión para los hacendados y una mayor ganancia. 
Los niños secuestrados eran registrados bajo la falsa condición de 
huérfanos, lo que facilitaba su compraventa, puesto que su enganche 
se planteaba como una práctica con visos filantrópicos que tenía la 
finalidad de proveer a estos niños sin futuro de una oportunidad de 
convertirse en ciudadanos útiles.

Como telón de fondo de este sistema de enganchamiento para el 
trabajo infantil forzado, Sosenski deja ver una clara reificación de la 
infancia, donde los niños y niñas son tratados como objetos sometidos 
a transacciones y robos. La descripción de ese tratamiento adquiere 
matices aún más oscuros en el segundo capítulo de Robachicos, “Usos 
de la infancia”, donde la autora hace énfasis en la sexualización ejer-
cida sobre los cuerpos infantiles. A partir de decenas de expedientes 
judiciales de casos ocurridos en la ciudad de México traza una historia 
de los usos y la trata de niños, niñas y adolescentes entre 1920 y 1960, 
revelando que la principal causa del secuestro infantil en ese perio-
do, como seguramente continúa siéndolo a la fecha, fue el comercio 
sexual. Sin embargo, estos casos no eran abordados, como ahora, 
colocando en el centro de la discusión la violencia ejercida sobre las 
víctimas, todas ellas pertenecientes a las clases populares, sino que 
por encima de ésta se consideraba la vulneración del honor familiar. 
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Muy lejos quedaba todavía el reconocimiento de los niños, niñas y 
adolescentes como sujetos de derechos; un reconocimiento que si bien 
tuvo lugar legalmente hacia finales del siglo xx constituye todavía una 
batalla en proceso.

Frente a esas formas de trata que convertía a las víctimas en sujetos 
económicamente valiosos a partir de la explotación de sus cuerpos, y 
en la medida en que la niñez ocupaba un sitio central entre las familias 
pudientes, se abrieron otras posibilidades de ganancia ligadas al valor 
emocional de los niños por constituir el bien más preciado para sus 
padres. Fue alrededor de los secuestros infantiles que tuvieron como 
víctimas a niños de familias pudientes que aparecieron más noticias de 
éxito policial e incremento de las sanciones para los secuestradores. 
Los capítulos 3 y 4 se centran en el estudio de dos secuestros para-
digmáticos por su visibilidad: el “caso Bohigas” y el “caso Granat”. 
El primero de éstos detonó una narrativa de los peligros urbanos que 
asechaban a los niños de clase media; pero también evidenció ansie-
dades culturales frente a la maternidad. El secuestro del pequeño Fer-
nando Bohigas, de 2 años y medio, no fue cometido con la intención 
de obtener un beneficio económico. Antes bien, respondió a un móvil 
muy distinto, que parecía atenuar la gravedad de su delito: el deseo 
“natural” de una mujer que buscaba ser madre. En cambio, en el caso 
de la “niña millonaria” Norma Granat, el objetivo fue la extorsión: un 
tipo de secuestro que se haría mucho más común durante la segunda 
mitad del siglo. La niña de 6 años fue devuelta a su familia apenas 30 
horas después de haber sido sustraída en uno de los barrios más lujosos 
de la ciudad de México.

La atención mediática que recibieron los casos Bohigas y Garat fue 
excepcional. Se trataba de niños blancos, capitalinos, de clases privi-
legiadas, cuyas historias con final feliz serían ampliamente explotadas 
por los medios de comunicación y consumidas por el público como 
una forma de entretenimiento que iba más allá de la mera narrativa 
policiaca: hasta el punto, por ejemplo, de que el propio Fernandito 
Bohigas protagonizaría la película sobre su secuestro, en una evidente 
revictimización que al parecer no preocupaba a nadie. El quinto y 
último capítulo de Robachicos examina la manera en que los medios 
desarrollaron narrativas que, si bien por una parte tuvieron un efecto 
tranquilizador, al dar una salida catártica a las ansiedades generadas 
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en torno a una amenaza real, también contribuyeron a normalizar y 
naturalizar la violencia contra los niños y apuntalar su exclusión del 
espacio público bajo el argumento de su protección y seguridad.

Los robachicos ficcionalizados aparecerían en cómics, películas y 
hasta en telenovelas para llevarse a los niños que no estaban en su casa 
y reforzar con imágenes una pedagogía del miedo que arrastraba men-
sajes hegemónicos y estrategias de control social. La exhaustiva inves-
tigación de Sosenski se decanta así en una construcción de la niñez 
como eje en cuyo entorno gravitan violencias tanto reales como 
simbólicas y a partir del cual se generan discursos de género, clase y 
raza, atravesados por prácticas diferenciadas de exclusión que afectan 
de manera diversa a las distintas infancias. Con ello atina a definir el 
estudio histórico de la infancia como un campo de problematización 
compleja en torno a las relaciones de poder y la construcción de imagi-
narios colectivos, donde el miedo aparece como un poderoso elemento 
de contención para las acciones tanto de los individuos como de los 
grupos, que vulnera, acorrala y oprime, pero que también se disemina 
de boca en boca y puede ser encauzado de manera inconsciente o deli-
berada, convertido en una herramienta de poder.
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