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Decia Italo Calvino que las ciudades, como los suefios, se construyen a
partir de miedos y deseos. Efectivamente, ambas emociones dominan
en gran medida la experiencia urbana. Pensando en términos de la per-
cepcidn infantil, ¢ cudl puede ser el mayor temor de un nifio que habita
en una gran ciudad? Desde inicios del siglo xx, o quizd desde antes, la
separacién violenta del hogar materno ha sido la amenaza més temida;
pero las circunstancias y percepciones en torno a semejante temor son
enormemente variables. Hoy en dia tenemos més claro que nunca que
el secuestro infantil es una realidad cotidiana que atemoriza no sélo
a los nifios, sino a sus familias completas. Alrededor de éste existe un
pénico colectivo que se encuentra anclado tanto en experiencias con-
cretas, asociadas a distintas formas de abuso infantil (dolorosamente
actuales), como en imaginarios orientados al ordenamiento del espacio
publico, asi como al control y disciplinamiento de los cuerpos infanti-
les, lo que Susana Sosenski define como “una politica de higiene social
y orden urbano”.

En la introduccién a su libro Robachicos, la autora se propone
responder las siguientes preguntas: ¢ Cudndo las nifias, los nifios y los
adolescentes mexicanos perdieron la libertad para circular seguros y
solos por la calle? ; Cuéles fueron las causas y los agentes que limitaron
su autonomia en el espacio ptblico? ; Cémo lidiaron las autoridades,
los medios de comunicacién y la sociedad en su conjunto con el secues-
tro infantil? Con esas cuestiones en mente, rescata una infinidad de
fuentes variadas que abarcan desde el seguimiento puntual de casos
especificos de secuestro de nifios y nifias en archivos judiciales, hasta
el anélisis de productos culturales que contribuyeron a la construccién
de la figura del robachicos, como peliculas y fotonovelas, pasando por
una exhaustiva revisién hemerogréfica que comprende las primeras
seis décadas del siglo xx.
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Pese al titulo del libro, que apunta precisamente a la construccién
de dicha figura, que en buena medida abreva del folclor citadino,
pero que retrata también a criminales de carne y hueso, Sosenski hace
hincapié en su propésito de no convertir a los secuestradores en prota-
gonistas de la historia. Antes bien, coloca en el centro del estudio a las
victimas, lo que incluye no solamente a las nifias y nifios que sufrieron
distintas modalidades de secuestro, sino también a la infancia en su
conjunto, aterrorizada, culpabilizada y sistemdticamente excluida del
espacio ptiblico como consecuencia del panico social asociado a esta
forma de violencia. Para ello plantea un entrecruzamiento disciplinar
y metodoldgico que, en mi opinién, constituye la principal aporta-
cién de esta obra. Combina asi, de manera eficaz, metodologias que
podrian considerarse como propias de la historia cultural y social,
echando mano de fuentes que permiten rastrear la conceptualizacién
de un delito que fue cobrando nuevas formas a lo largo del siglo en
la medida en que se filtraba al dmbito de la conversacién cotidiana e
impactando de distintas maneras la vida de las familias citadinas. Al
mismo tiempo, Sosenski observa las transformaciones socioculturales
atribuibles a los procesos de urbanizacién intensa caracteristicos del
periodo estudiado (1900-1960), y con ellos la omnipresencia de los
medios de comunicacién y su uso méds o menos deliberado como dis-
positivos de ordenamiento social y reguladores del consumo cultural,
temas que la autora ha estudiado en trabajos anteriores.

Un punto de partida fundamental para el estudio del secuestro
infantil y de los miedos asociados al mismo se encuentra en el cre-
cimiento de las ciudades a lo largo de la primera mitad del siglo xx,
marcado por la industrializacién y la migracién acelerada del campo
a la ciudad. Junto a este proceso, los medios de comunicacién en
plena expansion se ocuparon de gestionar tanto los deseos como los
miedos colectivos, ofreciendo narrativas que iban desde el melodrama
hasta la comedia y daban orden y sentido a la voragine citadina. Cine,
radio, prensa y televisién convergieron en el disefio de escenarios que
mediaban y homogeneizaban las aspiraciones, expectativas, valores y
ansiedades de una sociedad atravesada por una profunda desigualdad,
romantizando tanto la pobreza como las distinciones de género y acen-
tuando la seguridad de la vida hogarefia en contraste con los peligros
del espacio publico.
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Particularmente a partir de la década de 1940, en el contexto del
llamado “milagro mexicano”, la prensa visibiliz6 casos de “alto impac-
to” de nifios y nifias “robados” que sirvieron para reforzar las ideas
tradicionales sobre la familia, con especial énfasis en la maternidad
como ideal de vida de las mujeres, quienes debian entregarse en cuerpo
y alma al cuidado de sus hijos. Asi se insistié también en la vulnerabi-
lidad infantil como un argumento que en la préctica fue limitando la
circulacion callejera de los nifios y nifias a ciertos espacios controlados.
Fue en ese contexto que la legislacion relacionada con el secuestro
de menores de edad atraves6 por una serie de ajustes importantes.
Sosenski enfatiza, sin embargo, que en realidad no fue la cantidad de
nifios secuestrados, sino més bien su perfil social, lo que alarmé a las
autoridades y determind el incremento de las penas a los secuestrado-
res. En este sentido, hace referencia especialmente a los secuestros de
Fernando Bohigas (1945) y de Norma Granat (1950), que acapararon
de manera prolongada la atencién medidtica y detonaron cambios sus-
tanciales en la percepcion colectiva del secuestro infantil, no sélo como
delito sino también como drama con tintes sensacionalistas.

Si bien, como este libro demuestra, el secuestro infantil habia
ocurrido sistemdticamente desde la época porfiriana (y diria yo que
incluso desde el virreinato), éste habia constituido esencialmente una
estrategia para la obtencién de mano de obra gratuita y en general habia
sido sufrido por nifios y nifias pertenecientes a las clases populares:
“robados” (como si de una propiedad se tratara) para su explotacién
econémica, como una forma de esclavitud. En cambio, los casos Bohi-
gas y Granat habfan ocurrido en el seno de familias pudientes. Asi, su
mediatizacién sin precedentes contribuy6 a apuntalar la diferenciacién
clasista entre una infancia vulnerable, apreciada por su valor afectivo y
que requeria proteccién constante contra una amenaza externa, frente
a otra infancia que, a fuerza de habitar el espacio publico (y trabajar
en las calles), mds que estar expuesta a los peligros callejeros, se habia
convertido en parte de ellos: no porque los nifios “de la calle” fueran
mds astutos o resilientes que los ricos, sino porque aparentemente
habian sido ya devorados por ella. Unos y otros requerian, segtn el
discurso de la época, que poco ha cambiado hasta ahora, de distintas
formas de supervisién y confinamiento.
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Aunque, en principio, el libro parece seguir una estructura cro-
nolégica, cada capitulo se centra en problemdticas distintas, ligadas
a contextos que dan cuenta de preocupaciones que trascienden a los
dmbitos econdémico y politico. Pero ello no obsta para que su desa-
rrollo tenga una trama y un desenlace que dan cuenta, sobre todo,
de una historia del miedo, que adquiere formas distintas, tangibles e
intangibles, para instalarse irremediablemente en la experiencia infantil
contemporénea. El primer capitulo, titulado “Robachicos en accién”,
se enfoca primordialmente en el secuestro masivo de nifios con fines
econdmicos. Situdndose entre 1900 y 1920, da cuenta de una explota-
cién laboral, ampliamente tolerada, cuyo principal escenario fue el de
las haciendas henequeneras de Yucatén y las fincas tabacaleras de Valle
Nacional en Oaxaca. Los nifios menores de 15 afios, separados a la
fuerza de sus familias, conformaron una gran proporcién de los traba-
jadores esclavizados (30%, segin John Kenneth Turner). Esta mano de
obra joven, valorada por ser especialmente ddcil y activa, representaba
una minima inversién para los hacendados y una mayor ganancia.
Los nifios secuestrados eran registrados bajo la falsa condicién de
huérfanos, lo que facilitaba su compraventa, puesto que su enganche
se planteaba como una préctica con visos filantrépicos que tenia la
finalidad de proveer a estos nifios sin futuro de una oportunidad de
convertirse en ciudadanos dtiles.

Como telén de fondo de este sistema de enganchamiento para el
trabajo infantil forzado, Sosenski deja ver una clara reificacion de la
infancia, donde los nifios y nifias son tratados como objetos sometidos
a transacciones y robos. La descripcidn de ese tratamiento adquiere
matices ain mds oscuros en el segundo capitulo de Robachicos, “Usos
de la infancia”, donde la autora hace énfasis en la sexualizacién ejer-
cida sobre los cuerpos infantiles. A partir de decenas de expedientes
judiciales de casos ocurridos en la ciudad de México traza una historia
de los usos y la trata de nifios, nifias y adolescentes entre 1920y 1960,
revelando que la principal causa del secuestro infantil en ese perio-
do, como seguramente continda siéndolo a la fecha, fue el comercio
sexual. Sin embargo, estos casos no eran abordados, como ahora,
colocando en el centro de la discusién la violencia ejercida sobre las
victimas, todas ellas pertenecientes a las clases populares, sino que
por encima de ésta se consideraba la vulneracion del honor familiar.
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Muy lejos quedaba todavia el reconocimiento de los nifios, nifias y
adolescentes como sujetos de derechos; un reconocimiento que si bien
tuvo lugar legalmente hacia finales del siglo xx constituye todavia una
batalla en proceso.

Frente a esas formas de trata que convertia a las victimas en sujetos
econémicamente valiosos a partir de la explotacién de sus cuerpos, y
en la medida en que la nifiez ocupaba un sitio central entre las familias
pudientes, se abrieron otras posibilidades de ganancia ligadas al valor
emocional de los nifios por constituir el bien mds preciado para sus
padres. Fue alrededor de los secuestros infantiles que tuvieron como
victimas a nifios de familias pudientes que aparecieron mds noticias de
éxito policial e incremento de las sanciones para los secuestradores.
Los capitulos 3 y 4 se centran en el estudio de dos secuestros para-
digmiticos por su visibilidad: el “caso Bohigas” y el “caso Granat”.
El primero de éstos detond una narrativa de los peligros urbanos que
asechaban a los nifios de clase media; pero también evidencié ansie-
dades culturales frente a la maternidad. El secuestro del pequefio Fer-
nando Bohigas, de 2 afios y medio, no fue cometido con la intencién
de obtener un beneficio econémico. Antes bien, respondi6 a un mévil
muy distinto, que parecia atenuar la gravedad de su delito: el deseo
“natural” de una mujer que buscaba ser madre. En cambio, en el caso
de la “nifia millonaria” Norma Granat, el objetivo fue la extorsién: un
tipo de secuestro que se harfa mucho mas comtin durante la segunda
mitad del siglo. La nifia de 6 afios fue devuelta a su familia apenas 30
horas después de haber sido sustraida en uno de los barrios mas lujosos
de la ciudad de México.

La atencién medidtica que recibieron los casos Bohigas y Garat fue
excepcional. Se trataba de nifios blancos, capitalinos, de clases privi-
legiadas, cuyas historias con final feliz serfan ampliamente explotadas
por los medios de comunicacién y consumidas por el pablico como
una forma de entretenimiento que iba més alld de la mera narrativa
policiaca: hasta el punto, por ejemplo, de que el propio Fernandito
Bohigas protagonizaria la pelicula sobre su secuestro, en una evidente
revictimizacién que al parecer no preocupaba a nadie. El quinto y
tltimo capitulo de Robachicos examina la manera en que los medios
desarrollaron narrativas que, si bien por una parte tuvieron un efecto
tranquilizador, al dar una salida catirtica a las ansiedades generadas
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en torno a una amenaza real, también contribuyeron a normalizar y
naturalizar la violencia contra los nifios y apuntalar su exclusién del
espacio publico bajo el argumento de su proteccién y seguridad.

Los robachicos ficcionalizados aparecerian en cémics, peliculas y
hasta en telenovelas para llevarse a los nifios que no estaban en su casa
y reforzar con imdgenes una pedagogia del miedo que arrastraba men-
sajes hegemonicos y estrategias de control social. La exhaustiva inves-
tigacion de Sosenski se decanta asi en una construccién de la nifiez
como eje en cuyo entorno gravitan violencias tanto reales como
simbolicas y a partir del cual se generan discursos de género, clase y
raza, atravesados por pricticas diferenciadas de exclusién que afectan
de manera diversa a las distintas infancias. Con ello atina a definir el
estudio histérico de la infancia como un campo de problematizacién
compleja en torno alas relaciones de poder y la construccién de imagi-
narios colectivos, donde el miedo aparece como un poderoso elemento
de contencién para las acciones tanto de los individuos como de los
grupos, que vulnera, acorrala y oprime, pero que también se disemina
de boca en boca y puede ser encauzado de manera inconsciente o deli-
berada, convertido en una herramienta de poder.
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