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Arendt advirtid, en la década de 1970, acerca de la imposibilidad de
reflexionar sobre cualquier asunto humano sin constatar el papel
que en ello ha jugado la violencia. Y fue Garcia Mdrquez, en una
entrevista de 1981, quien eché mano de un aforismo marxiano para
escribir que la violencia era la partera de la historia de América Latina.
Para algunos, como Thomas Carlyle, la violencia es un sintoma de
anomia social. Otros, como Georges Sorel, en cambio, han visto en
ella un medio que esconde tras de si capacidades creativas e ideales de
libertad. Puede verificarse en dimensiones estructurales o en el plano
micro. Reviste un papel instrumental o la suya es una motivacién ex-
presiva. El acto violento puede ser una reaccién contra la interrupcién
de cierto decurso institucional o, en contrapartida, una reivindica-
cién normativa de pretensiones institucionales dadas. Es, con todo,
una interaccién corporal que no se circunscribe en plenitud al mero
recurso de la fuerza fisica inmediata. Se trata, fundamentalmente, de
una hermenéutica social.

Lo anterior implica que la violencia es un hecho social, cultural-
mente mediado e histéricamente constituido. Es un hecho social
porque los actos de violencia son la puesta en escena de una relacién
entre quien los ejerce, quien los sufre y una audiencia que los valo-
ra. Estd culturalmente mediada porque es objeto de interpretacién
dentro del c6digo simbdlico y moral que da vida a las interacciones,
comunicaciones e instituciones de una sociedad. Finalmente, que la
violencia tiene historicidad apunta a la localizacién de las relaciones
sociales y los marcos de sentido que la organizan en coordenadas
espaciales y temporales especificadas. Como afirma Arteaga Botello:
“la competencia y el entrelazamiento de distintas esferas sociales en la
interpretacion de la violencia no puede reducirse a mera retdrica”, por
el contrario, “alude a mundos de significado vinculados a percepcio-
nes particulares de moralidad, solidaridad y orden social. La violencia
se lee a través de estos horizontes de significacion, y a través de ellos
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se juzgan los supuestos motivos, relaciones e instituciones vinculadas
a los productores de violencia.”!

Elreciente libro de Pablo Piccato toma la violencia en el México del
siglo xx como su objeto de estudio y desarrolla en torno a ella un elo-
cuente relato sobre sus facetas, continuidades y rupturas, causalidades
y efectos. Sea criminal o politica, militar o civil, la violencia —advierte
el autor— es un fenémeno social con una dimensién comunicativa que
tiene contenido moral, puesto que deriva su estatus “no de caracteristi-
cas internas sino del juicio de quienes la justifican o condenan” (p. 12).
Usar la violencia es una decision de personas que podrian haber optado
por abstenerse de ese recurso, y responden en su eleccion a cilculos
costo-beneficio (materiales y simbélicos, inmediatos y a largo plazo),
mds que a un impulso inconsciente por haber nacido en el laberinto
de la soledad.

La guerra civil, las luchas por los recursos naturales, los conflictos
religiosos, la delincuencia y el crimen organizado, el abuso sexual y
contra disidencias del género, la represion estatal y la insurgencia,
son marcas en la historia contempordnea de México desde la Revolu-
cién hasta la denominada guerra contra el narco. Piccato, historiador
por la unam y profesor de Historia en la Universidad de Columbia,
dedica un capitulo a cada una de esas formas que la violencia ha tenido
en el siglo xx mexicano.

El primer capitulo se avoca a la violencia revolucionaria, esa desa-
tada tras décadas de violencia ejercida por la dictadura de Diaz. Para
Piccato, la rebelién maderista dio lugar a una gran diversidad de formas
insurreccionales, ofreciendo a grupos locales oprimidos el acceso a
medios para saldar cuentas por enemistades personales, avanzar en inte-
reses politicos o defender el acceso colectivo a recursos. La premisa del
Plan de San Luis sobre canalizar el combate abierto por la movilizacién
urbana al servicio de la transicién democritica tuvo resultados explo-
sivos. La experiencia de la violencia revolucionaria fue regionalmente
diferenciada. Y sus saldos crecieron con la “pacificacién” que siguié al
triunfo electoral de Madero hasta multiplicarse exponencialmente con
la lucha entre facciones. La Decena Tragica marcé un parteaguas en la
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estructura de la violencia, pasando de una dosificada para negociar la
rendicidn, a una guerra total cuyo tnico fin era eliminar al enemigo.
Este cambio se registra en las arbitrariedades cometidas contra prisio-
neros: mientras maderistas y federales las habfan intentado contener
en 1911, se desataron desde 1913 en todos los bandos.

La violencia revolucionaria no estuvo exenta de racismo, lo mismo
en las campafias “genocidas” del ejército federal dirigido por el gene-
ral Juvencio Robles contra los zapatistas en Morelos, que en las filas
revolucionarias contra los indios del noreste o los inmigrantes chinos
en Chihuahua y Torredn. La experiencia de la violencia fue cristaliza-
da en representaciones sociales que marcarian la memoria colectiva a
través de los motivos visuales de la fotografia de cuerpos apilados en la
ciudad de México o de peliculas como E!l automdovil gris, y también
en la narrativa de novelas como Cartucho de Nellie Campobello. El
recuerdo de la Revolucidn, afirma Piccato, vendria aparejado de bata-
llas y ejecuciones, escasez y carestia, hambre y muertes por inanicidn,
epidemias, incendios de pueblos y desplazamientos forzados, saqueos
y crimen, indignidades cometidas contra poblacién civil, inflacién mo-
netaria por cambios continuos en la circulacion de billetes. El régimen
emanado de 1917 instal6 un discurso que justificaba las crueldades de
la violencia porque habia permitido abolir el antiguo régimen.

El México posrevolucionario siguié siendo el pais mayormente
rural de finales del siglo x1x, caracterizado por grandes desigualdades
en términos de acceso a tierras, aguas y trabajo. Lo que cambi6 fue la
disponibilidad de armas y la multiplicacién de voces que reclamaban
justicia, como movimientos agraristas paulatinamente incorporados a
la estructura corporativa del partido oficial. Para lideres como Calles,
Mugica y Cedillo, armar a campesinos fue un riesgo calculado para
combatir a enemigos del nuevo Estado, como cristeros o escobaristas.
Laviolencia por la tierra que marcé la década posterior a la Revolucion
favorecia tanto a campesinos que demandaban el reparto agrario y
ocupaban tierras como uso estratégico de la violencia, como a nuevos
terratenientes mds propensos que sus antecesores porfirianos a usar
la violencia contra quienes los desafiaran, echando mano para ello de
defensas rurales y guardias blancas.

El “guion revolucionario”, como lo llamé Christopher Boyer, fue
una nueva forma de hacer politica que legé la lucha revolucionaria,
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proveyendo a caciques y agraristas de un nuevo lenguaje para formu-
lar sus agravios y para justificar el uso de la fuerza. Piccato subraya la
coexistencia tensa, en esta forma de violencia, entre las normas legales
y aquellas asociadas con pricticas informales e identidades étnicas.
Sigue a Knight en la valoracién de la violencia agraria (que careci6 de
grandes batallas como en la década anterior, pero no de numerosos
encuentros) como un aspecto de la modernizacién, no producto de la
ausencia de recursos institucionales de resolucién de conflictos sino
coexistiendo con ellos. Al usarla para colectivizar tierras azucareras en
Morelos, henequeneras en Yucatin o algodoneras en La Laguna, las
emergentes ligas campesinas debieron apelar al guion revolucionario
para no perder el apoyo de gobernadores o aliados en la capital.

La relacidn entre violencia y religion es materia del tercer capitulo.
Para Piccato no es errado afirmar que su historia se remonta, como
minimo, al periodo Posclasico, adoptando formas especificas con el
transcurso del tiempo (las guerras floridas, la extirpacién de la ido-
latria, la emancipacién del yugo espaiiol, la resistencia a un gobierno
que amenazaba el statu quo, la rebelién en Tomdchic). Pero durante
la Guerra Cristera adquiri6 su forma mdas mortifera. El anticlericalis-
mo secularizador de la élite posrevolucionaria “acudié a la violencia
simbélica y material para contrarrestar lo que vefa como fanatismo”
(p- 77), al tiempo que el integrismo catdlico tomé las armas para com-
batir a los enemigos de Dios. Si bien creencias religiosas habian estado
presentes entre los hombres de la Revolucién con el espiritismo de
Madero, la masoneria de Carranza, el deismo de Carrillo Puerto y el
protestantismo de Calles, afirma el autor, el anticlericalismo promovié
una campafia de regeneracién del pueblo mexicano para competirle a
la Iglesia catdlica la influencia cultural sobre la poblacién.

Piccato propone interpretar la ritualidad de los actos de violencia
anticlerical como el origen de un orden nuevo para sus actores. El afio
1926 represent6 la disrupcidn de pricticas cotidianas que permitian a
los feligreses obtener los sacramentos y pedir la ayuda de los santos y
la Virgen. La suspension de cultos significaba la ausencia de lo divino
através de sus mediadores. El articulo 130 habia habilitado a la faccion
intransigente de los revolucionarios a usar la coercién no como mero
jacobinismo sino en estricto cumplimiento de la ley. Por su cuenta, el
bando de los catdlicos en armas recurria a la nocién de guerra justa
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para santificar su cruzada y dar la vida en defensa de la religién de
Cristo. El cardcter performativo y publicitario de los actos de violencia
fue un comtin denominador entre ambos grupos. Si unos linchaban a
ministros de culto, los otros hacian lo propio contra maestras rurales.
Estos y aquellos invistieron con el aura del martirio a sus muertos. La
sangre vertida purificaba a la nacién para su causa.

Si bien para la década de los cuarenta cesaron las guerras civiles y
disminuyeron las luchas por la tierra y por conflictos religiosos (lo
que dio lugar a la narrativa de la estabilidad politica y el mito de la pax
priista), Piccato expone que, desde la experiencia de la mayoria de la
gente, se observé una nueva forma de violencia, la de los pistoleros.
El cuarto capitulo despeja la aparente contradiccidn entre la tendencia
estadistica de disminucién del crimen violento y la normalizacién
de un “alfabetismo criminal” entre los mexicanos. El autor propone
explicar el pistolerismo a partir de la interseccién entre crimen y po-
der en una época en que el concepto “corrupcién”, si bien ya sonaba,
no estaba revestido con las valoraciones morales que se construirian
posteriormente.

La tesis de este apartado afirma que, en las décadas posrevolucio-
narias, la impunidad sell6 la vinculacién entre la politica y el delito
dentro de una cierta economia ilegal que no necesariamente era repro-
bada desde la perspectiva moral de la época, “la debilidad de la policia
y el sistema judicial creé un mercado para la violencia que proveifan
los pistoleros y controlaban los caciques. S6lo cuando la violencia se
salia de causa, intervenia el ejército” (p. 128). Recurriendo a fuentes
como las memorias de Gonzalo N. Santos o prensa del periodo, se
deja constancia de que uno de los fundamentos del alfabetismo cri-
minal era la consciencia de que los limites entre las fuerzas policiacas
y los pistoleros eran mds bien borrosos (en ocasiones, francamente
inexistentes), como cuando se trataba de los grupos armados al servicio
de Manuel Parra en Veracruz o Maximino Avila Camacho en Puebla.

También se diluyeron los limites entre el narcotréfico y el complejo
contrainsurgente. Si figuras como el Negro Durazo personificaban al
policia-pistolero, otras como Nazar Haro muestran que la persecucion
de guerrilleros podia ejecutarse en paralelo a la distribucién de drogas.
Y es aqui donde el capitulo anterior da paso natural al quinto: la re-
presion estatal y la violencia insurgente. “Tanto quienes buscaban la
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revolucién como los que deseaban impedirla crefan que la violencia era
inevitable y eficaz. Serfa un error, sin embargo, establecer una simetria
entre los dos bandos, o incluso decir que habia dos bandos. Mientras
que los guerrilleros nunca estuvieron a punto de asaltar el poder,
las fuerzas del Estado siempre tuvieron la ventaja estratégica” (p. 163).
Desde Jaramillo, quien condensaba a tantos que luchaban por dere-
chos enfrentindose a la fuerza de expertos en violencia que actuaban
al cobijo de la impunidad, y la represién tajante contra el movimiento
ferrocarrilero y los henriquistas, numerosos sectores de las izquierdas
se convencieron de la imposibilidad de alternativas negociadas. El acto
inaugural de la via armada en la historia de la guerrilla seria el asalto
a Madera en 1965. Para las insurgencias, afirma Piccato, la violencia
revolucionaria tenfa una funcién prioritariamente didéctica que no
necesitaba de grandes victorias, sino del heroismo de sus combatientes
(una continuidad del martirologio).

La Guerra Sucia “fue un modo de operacién adoptado gradualmen-
te por el Estado, de manera oculta para evitar restricciones legales, sin
interrupcién de los derechos civiles, pero dentro de una concepcion
militarizada del conflicto” (p. 198), diluyendo la posibilidad de ads-
cribir responsabilidad penal a las autoridades politicas por las técnicas
contrainsurgentes propias de la doctrina de guerra de baja intensidad.
El capitulo radiografia a los movimientos guerrilleros y muestra
c6mo, antes que las vertientes ideoldgicas (que las habia, con libros de
Guevara, Debray o Marighella), fueron las experiencias locales las que
marcaron sus rutas. El lector encontrard interesantes claves sobre el pa-
pel desempefiado por Cuba, el tenor de las relaciones entre las distintas
insurgencias y sus imbricadas genealogias (del Partido de los Pobres,
la Asociacién Civica Nacional Revolucionaria y el Movimiento de
Liberacién Nacional a grupos como los Enfermos, los Lacandones
y los Vikingos, que se terminaron agregando a la Liga Comunista 23
de Septiembre), el “discurso apocaliptico y la practica militarista”, asi
como la dindmica asamblearia y la paranoia que animaba a los lideraz-
gos, 0 una critica a la forma clasica de evaluar el éxito o el fracaso de
los movimientos guerrilleros.

El sexto capitulo del libro dificilmente tiene por objeto un vestigio
del pasado. La violencia asociada al crimen organizado y al narcotré-
fico es dolorosamente presente. ; Por qué la violencia pasé de ser un
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costo en los negocios ilegales en la época del grupo de Guadalajara a
un activo clave en la extraccion de recursos durante los enfrentamien-
tos de los Zetas? Piccato ofrece una tesis sugerente: esa transicion es
resultado de la transformacién de la industria misma del narcotréfico.
Inseparable del panico moral y la criminalizacién alentados por el
conservadurismo de los gobiernos Nixon y Reagan. Al inicio, los
narcotraficantes no eran expertos en violencia, sino que pagaban a
quienes lo eran y “tenfan una charola”. La mutacion detectada en el
libro se cifra en el paso de comprar policias a crear fuerzas de seguridad
de tiempo completo: “la violencia pasé de una escala local, defensiva
y mds bien artesanal, heredada de la época de los pistoleros, a dimen-
siones y niveles de complejidad que se pueden caracterizar como
industriales” (p. 218).

La imbricacién entre la subjetividad neoliberal del emprendedor, las
estructuras trasnacionales de negocios y las redes de corrupcién ten-
didas sobre todo el aparato estatal expuesta en estas paginas en torno a
Félix Gallardo; asi como la deconstruccién del mito del narcotraficante
como gente del pueblo, el andlisis de las cartografias de la violencia y
el recuento del desplazamiento forzado interno a causa del control
territorial, son de especial atractivo argumental. El reciente fallo en
los tribunales estadounidenses declarando culpable de narcotrifico y
delincuencia organizada a Genaro Garcia Luna, por su colusién con el
cértel de Sinaloa, confirma lo denunciado por tantas personas: la idea
de que el Estado debia recuperar su integridad no fue més que retdrica
justificando la militarizacién (continuada por el militarismo? del go-
bierno de Lépez Obrador). La realidad fue que el Estado fue puesto
al servicio de la ilegalidad.

El libro cierra con un apartado dedicado a la violencia de género
experimentada durante el siglo xx por las mujeres y las personas de la

2 Ladistincién entre militarizacién y militarismo no es de grado, sino de fondo. El pri-
mero describe el traspaso de las labores de seguridad publica alos cuerpos castrenses, ge-
neralmente justificado por la corrupcién de las corporaciones de policias. En el segundo,
el ejército ha penetrado la estructura estatal mas profundamente, transfiriendo al control
militar actividades sustantivas que en regimenes democraticos deben tener una adminis-
tracién civil, como la construccién de obras publicas, la gestién de aduanas, puertos y
aeropuertos, o la ejecucién de politicas sociales, lo que erosiona el estado de derecho.
Véase Julio Rfos FIGUEROA, Democracia y militarismo en América Latina, México,
Fondo de Cultura Econémica, Centro de Investigacién y Docencia Econémicas, 2019.
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diversidad sexual y de identidades de género no binarias. Las manifes-
taciones de la violencia incitada por el orden patriarcal se han expresa-
do desde el “terrorismo sexual” que ocurre en familias o calles, hasta el
feminicidio y los crimenes de odio. A través de casos como los de Las
Poquianchis, las Muertas de Judrez y los juicios a Camargo, de Landa
y Morfin, el autor ofrece un cuadro que da cuenta del papel del honor
masculino y la defensa de la feminidad en la violencia de género, del
contraste entre los nimeros oficiales registrados en procesos judiciales
y los reportados por las encuestas sobre victimizacion, de la separacion
delo puablico y lo privado aparejado ala categoria de “crimen pasional”
como un espacio de impunidad para el abuso doméstico. Cémo, en fin,
toda violencia es violencia de género.

Octavio Spindola Zago

Universidad Iberoamericana-Puebla
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Desde que los sistemas ptiblicos de ensefianza se hicieron masivos y
universales, la historia ensefiada ha estado irremediablemente ligada a
lo que los Estados quieren decir de si mismos, de sus historias, surgi-
miento y bases de conformacién. Las famosas historias nacionales y
su ensefianza en los sistemas escolares tuvieron, entre otras funciones,
la de construir ciudadanos.

Esta funcién, natural a la consolidacién de los Estados-nacién
durante el siglo x1x, fue modificindose conforme el mundo también
se fue transformando a lo largo del siguiente siglo —tal y como lo co-
menzaron a esbozar Bourdieu y Passeron en los afios setenta—, pero
en donde la idea de construir ciudadania o ciudadanos pasé a segun-
do plano como principal funcién de los sistemas educativos.

En este orden de ideas, Gonzalo Andrés Garcia Ferndndez se pre-
gunta precisamente por el papel actual de la historia ensefiada en dos



