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Arendt advirtió, en la década de 1970, acerca de la imposibilidad de 
reflexionar sobre cualquier asunto humano sin constatar el papel 
que en ello ha jugado la violencia. Y fue García Márquez, en una 
entrevista de 1981, quien echó mano de un aforismo marxiano para 
escribir que la violencia era la partera de la historia de América Latina. 
Para algunos, como Thomas Carlyle, la violencia es un síntoma de 
anomia social. Otros, como Georges Sorel, en cambio, han visto en 
ella un medio que esconde tras de sí capacidades creativas e ideales de 
libertad. Puede verificarse en dimensiones estructurales o en el plano 
micro. Reviste un papel instrumental o la suya es una motivación ex-
presiva. El acto violento puede ser una reacción contra la interrupción 
de cierto decurso institucional o, en contrapartida, una reivindica-
ción normativa de pretensiones institucionales dadas. Es, con todo, 
una interacción corporal que no se circunscribe en plenitud al mero 
recurso de la fuerza física inmediata. Se trata, fundamentalmente, de 
una hermenéutica social.

Lo anterior implica que la violencia es un hecho social, cultural-
mente mediado e históricamente constituido. Es un hecho social 
porque los actos de violencia son la puesta en escena de una relación 
entre quien los ejerce, quien los sufre y una audiencia que los valo-
ra. Está culturalmente mediada porque es objeto de interpretación 
dentro del código simbólico y moral que da vida a las interacciones, 
comunicaciones e instituciones de una sociedad. Finalmente, que la 
violencia tiene historicidad apunta a la localización de las relaciones 
sociales y los marcos de sentido que la organizan en coordenadas 
espaciales y temporales especificadas. Como afirma Arteaga Botello: 
“la competencia y el entrelazamiento de distintas esferas sociales en la 
interpretación de la violencia no puede reducirse a mera retórica”, por 
el contrario, “alude a mundos de significado vinculados a percepcio-
nes particulares de moralidad, solidaridad y orden social. La violencia 
se lee a través de estos horizontes de significación, y a través de ellos 
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se juzgan los supuestos motivos, relaciones e instituciones vinculadas 
a los productores de violencia.”1

El reciente libro de Pablo Piccato toma la violencia en el México del 
siglo xx como su objeto de estudio y desarrolla en torno a ella un elo-
cuente relato sobre sus facetas, continuidades y rupturas, causalidades 
y efectos. Sea criminal o política, militar o civil, la violencia –advierte 
el autor– es un fenómeno social con una dimensión comunicativa que 
tiene contenido moral, puesto que deriva su estatus “no de característi-
cas internas sino del juicio de quienes la justifican o condenan” (p. 12). 
Usar la violencia es una decisión de personas que podrían haber optado 
por abstenerse de ese recurso, y responden en su elección a cálculos 
costo-beneficio (materiales y simbólicos, inmediatos y a largo plazo), 
más que a un impulso inconsciente por haber nacido en el laberinto 
de la soledad.

La guerra civil, las luchas por los recursos naturales, los conflictos 
religiosos, la delincuencia y el crimen organizado, el abuso sexual y 
contra disidencias del género, la represión estatal y la insurgencia, 
son marcas en la historia contemporánea de México desde la Revolu-
ción hasta la denominada guerra contra el narco. Piccato, historiador 
por la unam y profesor de Historia en la Universidad de Columbia, 
dedica un capítulo a cada una de esas formas que la violencia ha tenido 
en el siglo xx mexicano.

El primer capítulo se avoca a la violencia revolucionaria, esa desa-
tada tras décadas de violencia ejercida por la dictadura de Díaz. Para 
Piccato, la rebelión maderista dio lugar a una gran diversidad de formas 
insurreccionales, ofreciendo a grupos locales oprimidos el acceso a 
 medios para saldar cuentas por enemistades personales, avanzar en inte-
reses políticos o defender el acceso colectivo a recursos. La premisa del 
Plan de San Luis sobre canalizar el combate abierto por la movilización 
urbana al servicio de la transición democrática tuvo resultados explo-
sivos. La experiencia de la violencia revolucionaria fue regionalmente 
diferenciada. Y sus saldos crecieron con la “pacificación” que siguió al 
triunfo electoral de Madero hasta multiplicarse exponencialmente con 
la lucha entre facciones. La Decena Trágica marcó un parteaguas en la  

1 Nelson Arteaga Botello, Semantics of Violence. Revolt and Political Assassination 
in Mexico, Cham, Suiza, Palgrave Macmillan, 2022, pp. 7-8.
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estructura de la violencia, pasando de una dosificada para negociar la 
rendición, a una guerra total cuyo único fin era eliminar al enemigo. 
Este cambio se registra en las arbitrariedades cometidas contra prisio-
neros: mientras maderistas y federales las habían intentado contener 
en 1911, se desataron desde 1913 en todos los bandos.

La violencia revolucionaria no estuvo exenta de racismo, lo mismo 
en las campañas “genocidas” del ejército federal dirigido por el gene-
ral Juvencio Robles contra los zapatistas en Morelos, que en las filas 
revolucionarias contra los indios del noreste o los inmigrantes chinos 
en Chihuahua y Torreón. La experiencia de la violencia fue cristaliza-
da en representaciones sociales que marcarían la memoria colectiva a 
través de los motivos visuales de la fotografía de cuerpos apilados en la 
ciudad de México o de películas como El automóvil gris, y también 
en la narrativa de novelas como Cartucho de Nellie Campobello. El 
recuerdo de la Revolución, afirma Piccato, vendría aparejado de bata-
llas y ejecuciones, escasez y carestía, hambre y muertes por inanición, 
epidemias, incendios de pueblos y desplazamientos forzados, saqueos 
y crimen, indignidades cometidas contra población civil, inflación mo-
netaria por cambios continuos en la circulación de billetes. El régimen 
emanado de 1917 instaló un discurso que justificaba las crueldades de 
la violencia porque había permitido abolir el antiguo régimen.

El México posrevolucionario siguió siendo el país mayormente 
rural de finales del siglo xix, caracterizado por grandes desigualdades 
en términos de acceso a tierras, aguas y trabajo. Lo que cambió fue la 
disponibilidad de armas y la multiplicación de voces que reclamaban 
justicia, como movimientos agraristas paulatinamente incorporados a 
la estructura corporativa del partido oficial. Para líderes como Calles, 
Múgica y Cedillo, armar a campesinos fue un riesgo calculado para 
combatir a enemigos del nuevo Estado, como cristeros o escobaristas. 
La violencia por la tierra que marcó la década posterior a la Revolución 
favorecía tanto a campesinos que demandaban el reparto agrario y 
ocupaban tierras como uso estratégico de la violencia, como a nuevos 
terratenientes más propensos que sus antecesores porfirianos a usar 
la violencia contra quienes los desafiaran, echando mano para ello de 
defensas rurales y guardias blancas.

El “guion revolucionario”, como lo llamó Christopher Boyer, fue 
una nueva forma de hacer política que legó la lucha revolucionaria, 
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proveyendo a caciques y agraristas de un nuevo lenguaje para formu-
lar sus agravios y para justificar el uso de la fuerza. Piccato subraya la 
coexistencia tensa, en esta forma de violencia, entre las normas legales 
y aquellas asociadas con prácticas informales e identidades étnicas. 
Sigue a Knight en la valoración de la violencia agraria (que careció de 
grandes batallas como en la década anterior, pero no de numerosos 
encuentros) como un aspecto de la modernización, no producto de la 
ausencia de recursos institucionales de resolución de conflictos sino 
coexistiendo con ellos. Al usarla para colectivizar tierras azucareras en 
Morelos, henequeneras en Yucatán o algodoneras en La Laguna, las 
emergentes ligas campesinas debieron apelar al guion revolucionario 
para no perder el apoyo de gobernadores o aliados en la capital.

La relación entre violencia y religión es materia del tercer capítulo. 
Para Piccato no es errado afirmar que su historia se remonta, como 
mínimo, al periodo Posclásico, adoptando formas específicas con el 
transcurso del tiempo (las guerras floridas, la extirpación de la ido-
latría, la emancipación del yugo español, la resistencia a un gobierno 
que amenazaba el statu quo, la rebelión en Tomóchic). Pero durante 
la Guerra Cristera adquirió su forma más mortífera. El anticlericalis-
mo secularizador de la élite posrevolucionaria “acudió a la violencia 
simbólica y material para contrarrestar lo que veía como fanatismo” 
(p. 77), al tiempo que el integrismo católico tomó las armas para com-
batir a los enemigos de Dios. Si bien creencias religiosas habían estado 
presentes entre los hombres de la Revolución con el espiritismo de 
Madero, la masonería de Carranza, el deísmo de Carrillo Puerto y el 
protestantismo de Calles, afirma el autor, el anticlericalismo promovió 
una campaña de regeneración del pueblo mexicano para competirle a 
la Iglesia católica la influencia cultural sobre la población.

Piccato propone interpretar la ritualidad de los actos de violencia 
anticlerical como el origen de un orden nuevo para sus actores. El año 
1926 representó la disrupción de prácticas cotidianas que permitían a 
los feligreses obtener los sacramentos y pedir la ayuda de los santos y 
la Virgen. La suspensión de cultos significaba la ausencia de lo divino 
a través de sus mediadores. El artículo 130 había habilitado a la facción 
intransigente de los revolucionarios a usar la coerción no como mero 
jacobinismo sino en estricto cumplimiento de la ley. Por su cuenta, el 
bando de los católicos en armas recurría a la noción de guerra justa 
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para santificar su cruzada y dar la vida en defensa de la religión de 
Cristo. El carácter performativo y publicitario de los actos de violencia 
fue un común denominador entre ambos grupos. Si unos linchaban a 
ministros de culto, los otros hacían lo propio contra maestras rurales. 
Estos y aquellos invistieron con el aura del martirio a sus muertos. La 
sangre vertida purificaba a la nación para su causa.

Si bien para la década de los cuarenta cesaron las guerras civiles y 
disminuyeron las luchas por la tierra y por conflictos religiosos (lo 
que dio lugar a la narrativa de la estabilidad política y el mito de la pax 
priista), Piccato expone que, desde la experiencia de la mayoría de la 
gente, se observó una nueva forma de violencia, la de los pistoleros. 
El cuarto capítulo despeja la aparente contradicción entre la tendencia 
estadística de disminución del crimen violento y la normalización 
de un “alfabetismo criminal” entre los mexicanos. El autor propone 
explicar el pistolerismo a partir de la intersección entre crimen y po-
der en una época en que el concepto “corrupción”, si bien ya sonaba, 
no estaba revestido con las valoraciones morales que se construirían 
posteriormente.

La tesis de este apartado afirma que, en las décadas posrevolucio-
narias, la impunidad selló la vinculación entre la política y el delito 
dentro de una cierta economía ilegal que no necesariamente era repro-
bada desde la perspectiva moral de la época, “la debilidad de la policía 
y el sistema judicial creó un mercado para la violencia que proveían 
los pistoleros y controlaban los caciques. Sólo cuando la violencia se 
salía de causa, intervenía el ejército” (p. 128). Recurriendo a fuentes 
como las memorias de Gonzalo N. Santos o prensa del periodo, se 
deja constancia de que uno de los fundamentos del alfabetismo cri-
minal era la consciencia de que los límites entre las fuerzas policíacas 
y los pistoleros eran más bien borrosos (en ocasiones, francamente 
inexistentes), como cuando se trataba de los grupos armados al servicio 
de Manuel Parra en Veracruz o Maximino Ávila Camacho en Puebla.

También se diluyeron los límites entre el narcotráfico y el complejo 
contrainsurgente. Si figuras como el Negro Durazo personificaban al 
policía-pistolero, otras como Nazar Haro muestran que la persecución 
de guerrilleros podía ejecutarse en paralelo a la distribución de drogas. 
Y es aquí donde el capítulo anterior da paso natural al quinto: la re-
presión estatal y la violencia insurgente. “Tanto quienes buscaban la 
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revolución como los que deseaban impedirla creían que la violencia era 
inevitable y eficaz. Sería un error, sin embargo, establecer una simetría  
entre los dos bandos, o incluso decir que había dos bandos. Mientras 
que los guerrilleros nunca estuvieron a punto de asaltar el poder, 
las fuerzas del Estado siempre tuvieron la ventaja estratégica” (p. 163). 
Desde Jaramillo, quien condensaba a tantos que luchaban por dere-
chos enfrentándose a la fuerza de expertos en violencia que actuaban 
al cobijo de la impunidad, y la represión tajante contra el movimiento 
ferro carri le ro y los henriquistas, numerosos sectores de las izquierdas 
se convencieron de la imposibilidad de alternativas negociadas. El acto 
inaugural de la vía armada en la historia de la guerrilla sería el asalto 
a Madera en 1965. Para las insurgencias, afirma Piccato, la violencia 
revolucionaria tenía una función prioritariamente didáctica que no 
necesitaba de grandes victorias, sino del heroísmo de sus combatientes 
(una continuidad del martirologio).

La Guerra Sucia “fue un modo de operación adoptado gradualmen-
te por el Estado, de manera oculta para evitar restricciones legales, sin 
interrupción de los derechos civiles, pero dentro de una concepción 
militarizada del conflicto” (p. 198), diluyendo la posibilidad de ads-
cribir responsabilidad penal a las autoridades políticas por las técnicas 
contrainsurgentes propias de la doctrina de guerra de baja intensidad. 
El capítulo radiografía a los movimientos guerrilleros y muestra 
cómo, antes que las vertientes ideológicas (que las había, con libros de 
Guevara, Debray o Marighella), fueron las experiencias locales las que 
marcaron sus rutas. El lector encontrará interesantes claves sobre el pa-
pel desempeñado por Cuba, el tenor de las relaciones entre las distintas 
insurgencias y sus imbricadas genealogías (del Partido de los Pobres, 
la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria y el Movimiento de 
Liberación Nacional a grupos como los Enfermos, los Lacandones 
y los Vikingos, que se terminaron agregando a la Liga Comunista 23 
de Septiembre), el “discurso apocalíptico y la práctica militarista”, así 
como la dinámica asamblearia y la paranoia que animaba a los lideraz-
gos, o una crítica a la forma clásica de evaluar el éxito o el fracaso de 
los movimientos guerrilleros.

El sexto capítulo del libro difícilmente tiene por objeto un vestigio 
del pasado. La violencia asociada al crimen organizado y al narcotrá-
fico es dolorosamente presente. ¿Por qué la violencia pasó de ser un 
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costo en los negocios ilegales en la época del grupo de Guadalajara a 
un activo clave en la extracción de recursos durante los enfrentamien-
tos de los Zetas? Piccato ofrece una tesis sugerente: esa transición es 
resultado de la transformación de la industria misma del narcotráfico. 
Inseparable del pánico moral y la criminalización alentados por el 
conservadurismo de los gobiernos Nixon y Reagan. Al inicio, los 
narcotraficantes no eran expertos en violencia, sino que pagaban a 
quienes lo eran y “tenían una charola”. La mutación detectada en el 
libro se cifra en el paso de comprar policías a crear fuerzas de seguridad 
de tiempo completo: “la violencia pasó de una escala local, defensiva 
y más bien artesanal, heredada de la época de los pistoleros, a dimen-
siones y niveles de complejidad que se pueden caracterizar como 
industriales” (p. 218).

La imbricación entre la subjetividad neoliberal del emprendedor, las 
estructuras trasnacionales de negocios y las redes de corrupción ten-
didas sobre todo el aparato estatal expuesta en estas páginas en torno a 
Félix Gallardo; así como la deconstrucción del mito del narcotraficante 
como gente del pueblo, el análisis de las cartografías de la violencia y 
el recuento del desplazamiento forzado interno a causa del control 
territorial, son de especial atractivo argumental. El reciente fallo en 
los tribunales estadounidenses declarando culpable de narcotráfico y 
delincuencia organizada a Genaro García Luna, por su colusión con el 
cártel de Sinaloa, confirma lo denunciado por tantas personas: la idea 
de que el Estado debía recuperar su integridad no fue más que retórica 
justificando la militarización (continuada por el militarismo2 del go-
bierno de López Obrador). La realidad fue que el Estado fue puesto 
al servicio de la ilegalidad.

El libro cierra con un apartado dedicado a la violencia de género 
experimentada durante el siglo xx por las mujeres y las personas de la 

2 La distinción entre militarización y militarismo no es de grado, sino de fondo. El pri-
mero describe el traspaso de las labores de seguridad pública a los cuerpos castrenses, ge-
neralmente justificado por la corrupción de las corporaciones de policías. En el segundo, 
el ejército ha penetrado la estructura estatal más profundamente, transfiriendo al control 
militar actividades sustantivas que en regímenes democráticos deben tener una adminis-
tración civil, como la construcción de obras públicas, la gestión de aduanas, puertos y 
aeropuertos, o la ejecución de políticas sociales, lo que erosiona el estado de derecho. 
Véase Julio Ríos Figueroa, Democracia y militarismo en América Latina, México, 
Fondo de Cultura Económica, Centro de Investigación y Docencia Económicas, 2019.
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diversidad sexual y de identidades de género no binarias. Las manifes-
taciones de la violencia incitada por el orden patriarcal se han expresa-
do desde el “terrorismo sexual” que ocurre en familias o calles, hasta el 
feminicidio y los crímenes de odio. A través de casos como los de Las 
Poquianchis, las Muertas de Juárez y los juicios a Camargo, de Landa 
y Morfín, el autor ofrece un cuadro que da cuenta del papel del honor 
masculino y la defensa de la feminidad en la violencia de género, del 
contraste entre los números oficiales registrados en procesos judiciales 
y los reportados por las encuestas sobre victimización, de la separación 
de lo público y lo privado aparejado a la categoría de “crimen pasional” 
como un espacio de impunidad para el abuso doméstico. Cómo, en fin, 
toda violencia es violencia de género.

Octavio Spindola Zago
Univers idad Iberoamericana-Puebla

Gonzalo Andrés García Fernández, ¿Qué historia enseñar y para 
qué? Historia, educación y formación ciudadana. Dos estudios de 
caso: Chile y España (2016-2017), Madrid, Marcial Pons, 2022, 307 
pp. ISBN 978-841-381-397-4

Desde que los sistemas públicos de enseñanza se hicieron masivos y 
universales, la historia enseñada ha estado irremediablemente ligada a 
lo que los Estados quieren decir de sí mismos, de sus historias, surgi-
miento y bases de conformación. Las famosas historias nacionales y 
su enseñanza en los sistemas escolares tuvieron, entre otras funciones, 
la de construir ciudadanos.

Esta función, natural a la consolidación de los Estados-nación 
durante el siglo xix, fue modificándose conforme el mundo también 
se fue transformando a lo largo del siguiente siglo –tal y como lo co-
menzaron a esbozar Bourdieu y Passeron en los años setenta–, pero 
en donde la idea de construir ciudadanía o ciudadanos pasó a segun-
do plano como principal función de los sistemas educativos.

En este orden de ideas, Gonzalo Andrés García Fernández se pre-
gunta precisamente por el papel actual de la historia enseñada en dos 


