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Entre las revoluciones atlanticas, la revolucién haitiana (1791-1804) es,
en un sentido fundamental, la mds radical, pues terminé con la escla-
vitud. Una “institucién” que acompafié a la humanidad desde, por lo
menos, el surgimiento de las sociedades urbanizadas. Creo que este
hecho, asi como el auge de la historia global, la historia desde abajo
y la historia influida por el pensamiento decolonial, contribuyen a
explicar que, desde hace poco més de un cuarto de siglo, lo acontecido
en la parte occidental de una isla caribefia durante esos tres lustros
haya recibido una atencion académica considerable. Acostumbra-
dos como estdbamos a que casi todos los reflectores se concentraran
en la independencia de las Trece Colonias y en la revolucién francesa,
la atencién prestada a la revolucidn haitiana era una gran noticia des-
de una perspectiva historiogréifica. Desafortunadamente, parte de la
literatura sobre esta revolucidn que ha visto la luz en los dltimos afios
parece estar mds preocupada por reivindicarla que por entenderla. Y
vaya que se necesita un esfuerzo analitico para comprender a cabalidad
un proceso que, a pesar de haber tenido lugar en un espacio geografico
muy reducido, es de una notable complejidad, desde varias perspecti-
vas: social, étnica, politica, ideoldgica, militar, diplomatica y cultural.
Black Spartacus de Sudhir Hazareesingh es la tltima biografia que
se ha escrito sobre Toussaint Louverture, el lider indiscutible de la
revolucién haitiana. La complejidad aludida en el parrafo anterior
cuenta, entre sus elementos, un hecho en el que no se repara lo suficien-
te: a pesar de ser, en cierto sentido, el lider indiscutible de la revolucién
haitiana, Louverture nunca quiso separarse de Francia, es decir, nunca
buscé la independencia de Saint Domingue. Como la introduccién
muestra de manera palmaria, con este libro Hazareesingh pretende
hacer una reivindicacién de la figura de Louverture. Como toda
empresa de esta naturaleza, los riesgos que se corren desde una pers-
pectiva historiografica son excesivos, pues es ficil caer en adulaciones,
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simplificaciones y exageraciones. Es decir, en historia hagiografica. Un
género que conocemos bien los latinoamericanos, pues durante casi
170 afios, una parte considerable de las obras escritas sobre nuestros
procesos emancipadores caian, en mayor o menor medida, dentro de
ese “género”.

En la introduccidn, el autor afirma que la revolucién haitiana fue
“the most masterful political improvisation of the Radical Enlighten-
ment” (p. 11), ensalza “the originality of his [de Louverture] republi-
canism” (p. 12) y asevera que su biografiado “was familiar” con las
ideas principales de Raynal, Maquiavelo, Montesquieu y Rousseau.
Ademis, el pensamiento politico de Louverture recibi6é “powerful
echoes” de la tradicién neorromana estudiada por Quentin Skinner
(p. 12). Por dltimo, en esa misma pdgina, Hazareesingh sugiere que
Louverture y los demds lideres revolucionarios haitianos posefan una
“meaningful intellectual potency”.

La pregunta que de inmediato surge es si este tipo de aspectos son en
realidad importantes para entender a Toussaint Louverture y para cali-
brarlo como persona, como politico y como revolucionario, asi como
para calibrar historiogrificamente a la revolucion haitiana en su con-
junto. ¢ Cabe definir a Toussaint Louverture como un intelectual muy
cultivado? Yo creo que no. De entrada, por razones evidentes: Louver-
ture no podia poseer una educacién que le permitiera alcanzar los altos
vuelos intelectuales que Hazareesingh plantea que lo definen (no sélo
en la introduccidn, sino a lo largo de todo el libro). Desde mi punto de
vista, el mayor valor histérico y “civilizacional” de la revolucién hai-
tiana estd en haber logrado extirpar, en las postrimerias del siglo xvrr,
en una pequeiia isla del Caribe, a una de las mds grandes lacras que
habian caracterizado a la humanidad durante milenios: la esclavitud.
Para decirlo de manera clara y concisa: Louverture era menos ilustra-
do, menos republicano, menos “neorromano” y menos sofisticado
en lo intelectual de lo que plantea Hazareesingh en su libro. Lo ante-
riot, sin embargo, no disminuye un 4pice a Louverture y tampoco el
valor, la trascendencia y el legado de la revolucién haitiana.

Recurro a un pasaje del propio Hazareesingh para mostrar dénde
estd, en mi opinién, el valor de Louverture como lider de la revolu-
cién haitiana (que no de la independencia haitiana, como se afirma a
menudo): “Después de expulsar a las tropas extranjeras de la colonia,
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de haber establecido su autoridad militar como comandante en jefe, de
haber subyugado la rebelién en el sur, de haber neutralizado y expul-
sado a los enviados de Francia, de haber superado a las autoridades
espafiolas en Santo Domingo y de haber unificado toda la isla de
la Espaiiola bajo el gobierno republicano de Francia, Louverture se
embarcaba en su aventura mds osada hasta ese momento: una nueva
constitucion.” (p. 237, las cursivas son mias). A lo anterior habria que
agregar que pacificé toda la isla de La Espafiola, que derroté y expulsé
a los ingleses de la misma y, ademads, que convirtié a Estados Unidos,
si bien de manera no oficial (pues el gobierno estadounidense nunca
lo reconocié en ningtin sentido), en una especie de socio comercial y
en un proveedor de armas para su causa. Todo lo anterior Toussaint
Louverture lo logrd y de esta manera, sin proponérselo, puso las bases
para que la parte oeste de su isla natal obtuviera la independencia poco
después de su muerte. El nunca vio el arribo de dicha independencia,
pues sus dias terminaron, muy lejos de su terrufio, en la Francia metro-
politana, en la primavera de 1803.

Un poco mds adelante volveré a la muerte de Louverture, a la
constitucién mencionada y a las cursivas empleadas. Por lo pronto,
cabe plantear que el listado anterior bastaria para darle a Toussaint
Louverture un lugar privilegiado en la historia de las revoluciones
atlanticas, de la era de la revolucién y de la historia tout court. Pero,
ademds, Louverture habia logrado lo impensable: terminé con la
esclavitud. La extirpé de Saint Domingue, la colonia que mds riqueza
producia en toda América (sobre todo por la cafia de azticar). En suma,
estamos ante la primera rebelién de esclavos en la historia de la huma-
nidad que tuvo éxito. Se dice pronto, pero se trata de un logro de tal
alcance, que es dificil de analizar y de valorar en términos histéricos e
historiograficos.

Ahora bien, si es posible establecer una clara distincién entre el
final de la esclavitud en Saint Domingue y la independencia haitiana,
el principal responsable es Toussaint Louverture. Como quedé dicho,
es indiscutible que él puso las condiciones para que la isla lograra la
independencia, pero nunca abogé por ella, pues hasta el final de sus
dias quiso formar parte de Francia o, con mds exactitud, de la Repu-
blica Francesa. Aunque los especialistas en el tema lo sepan muy bien,
éste es un punto en el que vale la pena insistir, pues, como adelanté,
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todavia es comun toparse con la nocién de que Louverture fue el
artifice de la independencia de Haiti. Al respecto, me parece engafioso
que Hazareesingh escriba lo siguiente sobre una cuestién que, desde
mi punto de vista, dista de ser secundaria: “Toussaint Louverture dio
forma (shaped) de manera decisiva (decisively) al curso de la guerra
haitiana de independencia” (p. 326). ; Cémo es posible dar forma de
manera decisiva a una guerra cuyo objetivo (que la define) nunca fue
considerado por el supuesto lider independentista? De hecho, con
base en sus Memorias, se puede decir que Louverture se sinti orgu-
lloso de su lealtad a Francia hasta poco antes de morir. El propio Haza-
reesingh lo tiene que reconocer, aunque a regafiadientes: “Toussaint
no pudo atreverse [bring himself] a romper de manera decisiva con
Francia [...] [hasta el final de su vida] todavia crefa, de alguna manera
[somehow], que s6lo un Saint Domingue francés podia garantizar la
seguridad y prosperidad de la colonia en el largo plazo” (pp. 314-315).
Y en la Constitucién que Louverture mandé redactar (la de 1801, ya
mencionada), en concreto en su articulo 3, la libertad y la “francesidad”
van de la mano, como corolario de la abolicién de la esclavitud: “No
pueden existir esclavos en este territorio, en donde la servidumbre ha
sido abolida para siempre. Todos los hombres que nacen en él, viven y
mueren libres y franceses” (p. 261). Lo anterior no le impide al autor,
en uno de los tltimos capitulos (“A Universal Hero”, pp. 327-358),
considerar la ausencia del término “independencia” en el documen-
to constitucional como un “ingenious attempt” (intento ingenioso) de
Louverture por evitar una invasion francesa (p. 355).

Black Spartacus estd dividido en cuatro secciones que siguen la vida
de Louverture en orden cronoldgico. En esta resefia me limitaré a esos
dos aspectos a los que Hazareesingh otorga tanta importancia: Louver-
ture como un gran intelectual y Louverture como un gran republicano.
Un republicanismo que el autor retrata como una ideologia coherente,
compacta y, a uzgar por el libro que nos ocupa, digna de todos los
elogios. Desde mi punto de vista y como referi con base en el propio
Hazareesingh, sus acciones, asi como las diversas habilidades que ellas
presuponen e implican en términos militares y politicos, hablan por
si mismas. No veo ninguna necesidad de revestir a Louverture de un
lenguaje, un discurso y unas ideas que tenian que corresponder, en
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términos generales, a las condiciones en las que nacid, crecid y vivid
Frang¢ois-Dominique Toussaint Bréda (quien, una vez iniciado el
movimiento que hoy conocemos como “revolucién haitiana”, cambié
sunombre por Toussaint Louverture). Tampoco veo necesidad alguna
de elogiar sin mesura un republicanismo que, en mi opinidn, tenia
fisuras evidentes. No me refiero en esta ocasion a limitaciones tedricas
en el disefio de dicho republicanismo, sino al hecho de que no pocos de
los principios politicos y de las acciones ptiblicas de Louverture casan
mal con el republicanismo, con cualquier republicanismo.

Es cierto que sin Toussaint Louverture no se puede entender la
independencia absoluta que declar6 Jean-Jacques Dessalines a finales
de 1803 y, una vez mds, en enero de 1804. No obstante, como ya expre-
sé, este hecho no debe nublar nuestra perspectiva en lo que respecta a
las intenciones politicas que manifesté Louverture hasta su muerte, la
cual tuvo lugar el 7 de abril de 1803 en una helada prisién francesa de
una fortaleza ubicada en el macizo del Jura, al este de Francia (Louver-
ture habia nacido en 1743). A mediados de 1802, como resultado de
haber sido engafiado por varios militares galos que seguian instruc-
ciones de Napoledn, Louverture fue hecho prisionero y enviado a la
metrépoli, en donde fue encarcelado bajo condiciones que retratan
bien al entonces primer cénsul Bonaparte y su sistemdtico proceder
contra quienes osaban desafiar su omnimodo poder (el primer cénsul,
por cierto, se convertiria en emperador no mucho tiempo después, en
mayo de 1804).

En Black Spartacus estamos frente a una minuciosa reconstruccion
de la vida de Toussaint Louverture. El resultado es destacable en tér-
minos de algunos de los archivos consultados y, por ende, de aspectos
de lavida del biografiado que no habfan sido investigados, asi como en
términos de la cantidad de bibliografia secundaria que revisé Hazaree-
singh. Las mds de 40 pdginas de notas/bibliografia del libro son revela-
doras a este respecto. La principal reserva que yo haria a este libro no
tiene nada que ver con la investigacion en si misma, sino con lo que
el autor hace con la informacién recabada y con la manera de presen-
tarla. Entre los objetivos que gufan la interpretacion de Hazareesingh
sobresalen los dos aspectos ya mencionados: hacer de Toussaint
Louverture un pensador de altos vuelos y convertirlo en representante
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de un republicanismo libre de ambigliedades o contradicciones. El
tono desmedido de elogios del libro que nos ocupa se puede percibir
no solo en el subtitulo del libro (The Epic Life of Toussaint Louvertu-
re), sino también en los titulos de varios capitulos. Este aspecto podria
considerarse secundario, si no fuera porque el tono de un libro incide
y se refleja en los contenidos que se eligen, se privilegian y se subrayan.
Imposible en una resefia como la presente referir todos los ejemplos
de elogios desmesurados y, por tanto, simplistas y simplificadores, que
encontré en Black Spartacus. Me limitaré entonces a los dos aspectos
referidos en un par de ocasiones.

¢De verdad cabe considerar a Toussaint Louverture “a man of
ideas”, como afirma el autor? (p. 100). ¢ Qué deben entender los lecto-
res cuando el autor alude a la “intellectual integrity” de Louverture?
(p. 212). Las expresiones admirativas a este respecto recorren todo el
libro: Louverture tenfa un “complex and original scheme of thinking”
(pp- 56-57), las personas se quedaban estupefactas ante la magnitud
de sus “intellectual qualities” (p. 214), posefa un “lofty thinking”
(p- 239), sus “intellectual powers” deslumbraban (p. 285), la consti-
tucién que mandé redactar fue “a precious contribution to modern
political science” (p. 355), Louverture era un “sage” (p. 356) y su lucha
fue “a vital source of intellectual inspiration” (p. 369). Al respecto,
ya adelanté la pregunta obligada: ¢gana algo la historiografia y gana
algo nuestra comprension de la revolucién haitiana convirtiendo a
Toussaint Louverture en un intelectual de primera magnitud? Mas
importante adn, pues es el meollo de la cuestién: ¢los documentos
que hemos leido de Louverture y los documentos leidos por el autor
para escribir su biografia justifican ese intento? Yo estoy convencido
de que no, pero serdn los lectores que se animen a leer esta biografia y,
sobre todo, quienes lean a Louverture, quienes decidirdn si el esfuerzo
de Hazareesingh tiene alguna justificaciéon mas alld de ser un intento de
reivindicar a su biografiado.

El otro tema que me gustaria poner sobre la mesa es el republi-
canismo de Louverture que plantea Hazareesingh en su libro de mil
maneras distintas, adjudicindole un caricter proteico que a mi me
resulta desconcertante. De entrada, el “republicanismo” de Louver-
ture es tantas cosas que no cabe dudar de la “originalidad” que le
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adscribe el autor (p. 12): militarista, antiesclavista, mestizo, realista
(royalist), catolico, fraternal, multirracial y revolucionario, todo a un
tiempo. Segtin Hazareesingh, el republicanismo de Louverture poseia
las marcas distintivas (essential hallmarks) del republicanismo jacobino
(p. 100); su “republicanismo criollo” era “una combinacién tnica de
elementos europeos, africanos e indigenas” (p. 156); Louverture poseia
un “republican value system” (p. 160); su republicanismo se definfa
sobre todo por sus acciones “in the best interests of the colony’s citi-
zens” (p. 200, ¢puede esto definir a un republicanismo?); su retdrica
era “wholly republican” (p. 209); Louverture se caracterizaba por
su “republican ethic” (p. 242; lo que no impedia que en ocasiones
se desviara del “republican path”, p. 269); sofiaba con “a multiracial
republic” (p. 324) y posefa un “republican self” (2, p. 326); asimismo,
su legado incluye una mitologia histérica que el autor denomina “anti-
slavery republicanism” (p. 357), el cual, segtin Hazareesingh, apuntal6
las luchas por la emancipacién de los esclavos en el siglo xix y la lucha
por los derechos civiles en Estados Unidos; ademds, también el siglo xx
inspiré el anticolonialismo “which reaffirmed the classic republican
opposition to imperial conquest and military occupation” (p. 358).
Podria detenerme en cada una de las citas del parrafo anterior para
mostrar que el republicanismo de Louverture era bastante menos
coherente y bastante mds ambiguo de lo que Black Spartacus hard pen-
sar a muchos lectores; de hecho, contenia fisuras notables en diversos
aspectos (como lo hace, por lo demds, todo republicanismo, o todo
liberalismo, cuando los situamos en la historia). Sin embargo y para no
extenderme mucho mds, me limitaré a revisar algunos aspectos del tex-
to que Hazareesingh considera “the boldest venture” de Louverture
(p- 237): la constitucion de 1801, a la que el autor se refiere mas de una
vez como “su” constitucion (es decir, de Louverture). Considerado
por separado, el capitulo que Hazareesingh dedica a esta constitucién
(“In the Region of Eagles”, pp. 237-263) mereceria una resefia aparte,
asi como una minuciosa y profunda critica desde la perspectiva de la
historia intelectual, pero no tengo espacio suficiente. Me limitaré a dar
elementos para que los lectores hagan su propio cotejo entre algunos
aspectos del republicanismo que el autor le adjudica a Louverture
y algunos articulos de “su” constitucién (las traducciones del texto
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original francés son mias; utilizo aqui la versién electrénica de la Uni-
versidad de Perpignan: https://mjp.univ-perp.fr/constit/ht1801.htm).
No me detendré en articulos como el 14 y el 16, que atan a los ciuda-
danos a sus parcelas y les impiden el libre trdnsito, o en articulos como
el 20 y el 24, que estipulan que todas las leyes de la “colonia” (pues
asi se define al territorio de Saint Domingue al inicio del documento)
tienen que emanar del gouvernenr. Refiero enseguida algunos articulos
de un solo titulo del texto constitucional, el VIII, que comprende del
articulo 27 al 41. El 28 nombra a Toussaint Louverture gobernador
perpetuo; textualmente, “durante el resto de su gloriosa vida”. El
articulo 30 le otorga la capacidad de nombrar a un sucesor en caso
de muerte prematura. La primera parte del articulo 34 dice, a la letra:
“El gobernador sella y promulga las leyes; nombra a todos los empleos
civiles y militares. Es comandante en jefe de la fuerza armada y estd
encargado de su organizacion [...]”. El 35 establece que el gobernador
ejerce el orden publico (police générale) sobre los habitantes y respecto
a las manufacturas; asimismo, hace observar las obligaciones de los
propietarios, de los granjeros y de los obreros; ademds, supervisa
los deberes de los cultivadores hacia los propietarios, de los granjeros y
de sus representantes. El articulo 37 establece que el gobernador dirige
y supervisa la percepcion, el desembolso y el uso de las finanzas de la
colonia y da, con este fin, todas las 6rdenes necesarias (tous les ordres
quelconques). E1 39 le otorga la potestad de supervisar y censurar, via
sus comisarios, “todo escrito destinado a la impresién en la isla”. Por
ultimo, el articulo 41 fija el sueldo del gobernador en 300000 francos
(sorprende, por lo menos a quien esto escribe, que una cuestion de esta
naturaleza, s6lo crematistica, constituya un articulo constitucional).
Creo que no vale la pena extenderme mucho sobre el tema del
republicanismo, pues el contraste y las tensiones entre no pocas de
las afirmaciones que hace Hazareesingh sobre el republicanismo
de Louverture a lo largo de su libro y algunos aspectos centrales de
la tradicién republicana me parecen evidentes (ya sea que remonte-
mos dicha tradicién a Roma, a las ciudades-republica italianas del
Medioevo, a los cantones suizos o a la reptblica neerlandesa de la
primera Edad Moderna, o la refiramos a la era de las revoluciones).
Se replicard que existen casos muy parecidos en otras revoluciones
atldnticas y alguien podria sefialar como ejemplo la Constitucién de
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Bolivar para la Reptblica de Bolivia, de 1826 (en concreto, en lo que
respecta a la figura del presidente vitalicio). Sobre este punto, no tengo
mucho que expresar, salvo dos cosas. La primera es que ese aspecto
de ese texto constitucional de Bolivar es citado con fruicién por los
historiadores antibolivarianos para poner en evidencia el afin dicta-
torial que se supone caracteriz6 a El Libertador. La segunda es que
existen decenas de documentos bolivarianos (empezando por la propia
Constitucién de 1826) que muestran que su pensamiento politico era
mucho més complejo de lo que se puede inferir de un solo articulo
(el septuagésimo séptimo) de uno de los miles de textos que Bolivar
redacté (mds bien dictd) a lo largo de su vida. Por otro lado, sé bien
que el republicanismo haitiano no podia corresponder a ningtin otro
republicanismo histérico (por razones de muy diversa indole, empe-
zando por su origen y por su naturaleza antiesclavista), pero, al mismo
tiempo, si se le otorga el papel protagénico que Hazareesingh le da en
su libro, cabia esperar elementos cercanos, similares y hasta afines a “la
tradicién republicana” (con todo lo debatible que esta expresion pueda
ser; de entrada, por la carga de monolitismo que supone). Cabia espe-
rar también, de manera legitima desde una perspectiva historiogréfica,
que el republicanismo de Louverture y su Constitucién de 1801 no
se distanciaran de dicha “tradicién” en algunos de los aspectos que la
habian caracterizado hasta entonces.

Por cierto, no es que el autor ignore por completo las limitaciones
del republicanismo de Louverture, pero los dos parrafos que dedica a
la cuestién son claramente insuficientes. No basta con afirmar que el
republicanismo de Louverture se basaba en una visién muy paterna-
lista de la sociedad que se fundia con sus valores caribefio-cristianos
o que “desde una perspectiva estrictamente revolucionaria” su légica
es casi inatacable. Esta anemia analitica se agrava cuando Hazaree-
singh asevera que si no existia una separacién formal de poderes en la
Constitucién, “it did in effect allow a form of social pluralism between
the predominant white elites, who wielded economic power in the
colony, and the black army, from which his successor was expected
to be drawn and which remained the ultimate guarantor of Saint-
Domingue’s arrangement” (pp. 262-263).

Por lo demds, el propio autor hace en ocasiones afirmaciones que
resultan dificiles de cohonestar con el ideario republicano que se
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supone definia a su biografiado. Un ejemplo es cuando Hazareesingh
habla de la escasa disposicién de Louverture a “permitir cualquier
institucién social que él no controlara completamente” (p. 275).
Otro: “Su decreto de octubre de 1800 era una medida draconiana, que
imponia de hecho un orden marcial sobre la produccién agricola y
que exigia ‘sumision y obediencia’ de sus [Ais en el original] trabaja-
dores” (p. 277). De hecho, esta politica de control agrario terminaria
envolviendo a Louverture, en palabras del propio autor, en una “espiral
autoritaria” (p. 278). ¢ Cémo conciliar afirmaciones como las anterio-
res con ese republicanismo, polimorfo, ubicuo y siempre elogiable
que desfila a lo largo de Black Spartacus y que parece definir cada
propuesta, cada pensamiento y cada accién de Toussaint Louverture?
No basta, desde mi punto de vista, con hablar de “republicanismo
criollo” y afirmar que Louverture pensaba que la revolucién de Saint
Domingue creé “un conjunto [set] de arreglos politicos que combina-
ba de manera tnica el dinamismo africano, la modernidad europea y
el voluntarismo caribefio” (p. 263), por mds bien que esto pueda sonar
en algunos oidos.

Libros como Black Spartacus suscitan en mi una profunda desazén
intelectual. Mds ain porque la inmensa mayoria de las resefias que lei
sobre el libro una vez que casi habia terminado de redactar la mia son
muy elogiosas del libro de Hazareesingh, con un par de excepciones
notables. Una de estas excepciones es la de David Geggus (New West
Indian Guide, 2021, p. 95), considerado una de las mayores autorida-
des contemporineas en la revolucién haitiana. Esta resefia deja claro
que el libro contiene una cantidad importante de imprecisiones. No
obstante, en el afio 2021 fue merecedor del prestigioso premio britd-
nico Wolfson History Prize. Entre otras cosas, la Fundacién Wolfson
planteé lo siguiente para explicar por qué Black Spartacus habia sido la
obra ganadora: “El extraordinario libro de Sudhir Hazareesingh es un
brillante (sparkling) ejemplo del papel que la historia puede jugar en la
sociedad actual y, en particular, de la importancia de iluminar experien-
cias del pasado frecuentemente ignoradas”. Desde hace tres décadas, la
revolucién haitiana dejé de ser ignorada, por la academia occidental al
menos; de hecho, en apenas un lustro (2016-2020) se escribieron tres
biografias de Toussaint Louverture. Cierro esta resefia afirmando algo
que no por evidente es menos importante: otorgarle un premio a un
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libro por considerar que la historia debe desempeiiar tal o cual papel en
la sociedad actual dice mucho mds sobre esa sociedad que sobre el libro
premiado. En cuestiones historiogréficas, el “espiritu de los tiempos”
es un pésimo consejero.

Roberto Brefia
El Colegio de México



