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I N D E P E N D I E N T E M E N T E de los criterios, que podrían l lamarse 

legít imos o lícitos, p a r a juzgar de l a val idez de u n análisis d e l 

ser d e l mexicano, se hacen f u n c i o n a r otros que, s i b i e n n o 

p u e d e n l lamarse c o n j u s t i c i a inadecuados, se i n s p i r a n e n m o 

tivaciones no p r o p i a m e n t e "científ icas", s ino humanas — c u a n 

d o empleamos esta expresión e n e l sentido de comprensib le y 

piadosamente edi f icantes—. Es h u m a n o i n q u i r i r , dejando a l 

m a r g e n e l c o n t e n i d o vá l ido de u n a teoría, s i se trata de u n 

pensamiento o p t i m i s t a o pesimista. P o r razones históricas, cada 

vez que se ofrece u n a ref lexión sobre e l ser d e l m e x i c a n o , l a 

gente pregunta casi de súbito s i l a ta l meditación es pesimista 

u opt imis ta . P a r a unos, e l q u e l a teoría sea pesimista es casi 

s inónimo de su verac idad, de haberse hecho dueña de l a 

r e a l i d a d ; p a r a otros, acaece a l a inversa, todo pesimismo les 

parece u n a desfiguración. 

E n p r i n c i p i o , n o hay p o r q u é descartar u n a teoría pesi

m i s t a d e l m e x i c a n o sólo p o r ser pesimista, y aceptar otra , 

quizá menos legít ima, sólo p o r ser opt imis ta . " S o n las cosas 

de ta l condición, decía O r t e g a y Gasset, que juzgarlas con sesgo 

o p t i m i s t a equiva le a n o haberse enterado de el las". S i nos atu

viéramos a este c r i t e r i o habría entonces que decir que los que 

h a n anal izado e l ser d e l m e x i c a n o se h a n enterado de las 

cosas, pues l a mayoría se h a p r o n u n c i a d o pesimistamente. De

c i r d e l m e x i c a n o q u e padece de " c o m p l e j o de i n f e r i o r i d a d " , 

q u e es u n "resent ido" , o que es " u n hipócrita" , n o es m u y 

o p t i m i s t a que digamos. E l señalar fondos de carácter de estilo 

pesimista, h a s ido casi s iempre e l e m p e ñ o de nuestros rne-

ditadores. 

E l pesimismo es m a l visto p o r muchos, pues parece entra

ñar u n a seria vu lnerac ión de los motivos de acción. L a tesis 

pesimista conduce a u n q u i e t i s m o , y a u n a r e n u n c i a d e f i n i t i v a 

a l a c o m u n i d a d y a l a comunicación. E l v i v i r cot id iano se des-
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p l i e g a a sus anchas en horizontes dogmáticos. T o d a pesquisa 

sobre los fundamentos de u n a tarea compromete los objeti

vos. P a r a que la existencia se desarrolle s i n contrat iempos pa

rece indispensable que cerremos los ojos a todo p r o b l e m a de 

fundamentac ión. Ser en e l m u n d o , como dice Heidegger, es 

sentirse a m p a r a d o y recogido e n u n asilo. E l o p t i m i s m o 

d a expresión a u n a i n g e n u a confianza e n l a o b r a h u m a n a . 

Desde e l siglo pasado, empero, d o n L u c a s A l a m á n denun

ció l a estructura osci latoria d e l ser d e l mexicano. A períodos 

de h o n d a conf ianza en l a r iqueza r e a l y p o t e n c i a l de l mexi 

cano s iguen períodos de desaliento y desesperación. N u e s t r a 

h i s t o r i a se mueve de u n o a otro de los extremos, y no pode

mos hacer estancia d e f i n i t i v a en u n o de ellos, s ino que i m p u l 

sados p o r las cosas mismas nos desplazamos a l m o m e n t o hacia 

e l otro . L a lógica f o r m a l , que f u n c i o n a s i n cortapisas en l a 

v i d a c o t i d i a n a , desconoce l a necesaria r e m i t e n c i a de u n extre

m o a l o t ro y se queda sólo con u n o de ellos, pretendiendo 

e r i g i r l o e n agencia absoluta. L o m e x i c a n o es o p t i m i s t a o pesi

m i s t a , pero n o se entiende que a l a vez sea lo u n o y l o otro. 

Parece que nuestro carácter es e l de u n ciclotímico, e l de u n 

maníaco-depresivo, que a instantes de eufor ia y de contento 

hace seguir momentos de desesperanza y melancolía. Pero en 

v e r d a d nuestro carácter nada tiene de ciclotímico y sí más b i e n 

de esquizoide, estructura r i c a que puede manifestarse con los 

rasgos d e l ciclotímico s i n serlo e n verdad. 

A u n período histórico o a u n estado de ánimo o p t i m i s t a 

a c o m p a ñ a e n e l m e x i c a n o u n período o estado pesimista, y 

se podría dec ir que éste refuta a aquél , pero e l subsiguiente 

o p t i m i s m o viene a rechazar e l pes imismo en que hasta enton

ces se vivía. Estas formas de pes imismo y o p t i m i s m o en e l 

m e x i c a n o n o solamente son dist intas, s ino que se desalojan 

m u t u a m e n t e como incompat ib les entre sí. Pero a l a vez que 

se desplazan y n o se soportan, p o r entrar a f o r m a r parte de u n 

t o d o m o v i b l e , son momentos indispensables de l a m i s m a u n i 

d a d orgánica, en l a que n o sólo n o p u g n a n , s ino que u n o es tan 

necesario como e l otro. E l m e x i c a n o se encuentra d is tendido 

entre los dos extremos de o p t i m i s m o y pesimismo, y n o acu

m u l a d o exhaust ivamente en u n o solo de los extremos. 

O c u r r e , a l oír h a b l a r así, pensar e n H e g e l , como autor de 

u n a teoría de l a r e a l i d a d e n que l o verdadero n o son los extre-
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mos, s ino l a superación dialéctica de estas contraposiciones e n 

u n a u n i d a d de " r a n g o " superior . Pero no hay que i r tan lejos. 

G e n t e nuestra que nos h a observado m u y de cerca h a e n u n 

c iado ideas semejantes. E n e l siglo XVI F r a y D i e g o D u r a n nos 

dejó en su Historia de las Indias de Nueva España y Islas 

de Tierra Firme valiosas estimaciones sobre nuestro carác

ter. Val iosas p a r a nosotros, p o r q u e p o n e n de manif iesto esa 

estructura tornasolada o de m e d i o tono en que parece acu

ñarse nuestra verdadera fórmula de ser. L a i m a g e n más ade

c u a d a p a r a d e s c r i b i r l a , imagen que nos permite descansar de 

l a fat iga que ocasiona moverse entre abstracciones, sería esa 

d e l conejo, que los mexicanos habían elevado a g r a n d i g n i d a d 

simbólica p a r a representar u n o de los cuartos de su siglo. 

" P i n t a b a n estos años, nos dice F r a y D i e g o D u r a n , e n f i g u r a 

de conejo p o r a n d a r saltando de aquí p a r a allí , que n u n c a 

permanece e n u n l u g a r " . 1 Este es e l s ímbolo más a p r o p i a d o . 

E l tránsito d e l o p t i m i s m o a l pesimismo es u n "sa l to" , u n 

e m p e ñ o conejer i l . P e r o n a d a es comparable a este o t r o testi

m o n i o de i n m e n s a resonancia: 

Prehendiendo yo a un indio de ciertas cosas y en particular de que 
había andado arrastrado recogiendo dineros con malas noches y peores días, 
y al cabo de haber allegado tanto dinero y con tanto trabajo hace una 
boda y convida a todo el pueblo, y gástalo todo, y así riñéndole el mal 
que había hecho, me respondió: —Padre no te espantes, pues todavía esta
mos nepantla: y como entendiese lo que quería decir por aquel vocablo y 
metáfora que quiere decir estar en medio, torné a insistir me dijese qué me
dió era aquel en que estaban, me dijo que como no estaban bien arraigados 
en la fe, que no me espantase de manera que aún estaban neutros, que ni 
bien acudían a la una ley ni a la otra, o por mejor decir, que creían en Dios 
y que juntamente acudían a sus costumbres antiguas y ritos del demonio, y 
esto quiso decir aquél en su abominable escusa de que aún permanecía en 
medio y estaban neutros.2 

E n t r e los dos extremos n o se opera u n a síntesis dialéctica, 

como nos haría pensar e l acogernos i l i m i t a d a m e n t e a H e g e l , 

s ino que hay u n oscilar, u n r e m i t i r de u n cabo a l otro s i n 

descanso. E l estado de ánimo que traduce esta estructura d e l 

ser es justamente l a "zozobra" . E n e l estado de zozobra n o 

sabemos a q u é atenernos, vaci lamos entre u n a y o t r a " l e y " , es

tamos " n e u t r o s " , " e n m e d i o " , " n e p a n t l a " . E n e l caso que nos 

h a traído a estos términos l o vemos con c l a r i d a d . N i opt imis

m o , n i pes imismo agotan p o r su cuenta, y solos, e l ser d e l 
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m e x i c a n o . S i pretendemos comprender las cosas mismas hemos 

de r e p a r t i r nuestra atención entre las dos mociones de ánimo, 

y n o dejarnos fascinar p o r u n a lógica demasiado formal is ta , 

q u e sólo aceptaría def in irnos t o m a n d o s implemente como 

ú l t i m o e l p r i m e r o o e l segundo. H a b e r aclarado como consti

t u t i v a ta l estructura de ser, h a de servirnos también como 

índice p a r a c a l i b r a r u n a teoría ontológica sobre e l m e x i c a n o : 

sólo respetará p lenamente los datos d e l fenómeno a q u e l l a no

ción de ser que p e r m i t a e x p l i c a r e l carácter osci latorio, pen

d u l a r , de nuestra constitución. P r o n t o veremos cómo esta 

indicación guía p o r sus propios pasos h a c i a u n concepto onco

lógico m u y determinado: e l de accidente. Pero n o nos apre

suremos. 

U n a vez aclarada l a situación hermenéutica que requiere 

de nuestra exégesis, hemos de hacer notar que en e l m o m e n t o 

actua l parece l levar p r i n c i p a l i d a d l a acentuación d e l opt imis

m o . E l sólido desarrol lo m a t e r i a l d e l país y l a confianza en l a 

l a b o r d e l gobierno, a l a vez que e l despliegue suculento de 

nuestra c u l t u r a y e l avance en e l r i g o r y d i s c i p l i n a de l a inves

tigación, nos i n c l i n a a pensar con o p t i m i s m o en e l ser d e l 

m e x i c a n o . Queremos que nuestra filosofía nos d i g a p o r qué 

hemos de poner conf ianza en nosotros mismos, y qué v i r t u a 

l idades se a lbergan e n nuestra constitución que f u n d e n u n a 

esperanza en los próximos años. H e m o s l legado a u n p u n t o 

t a l en que teoría d e l m e x i c a n o y teoría o p t i m i s t a d e l mexica

n o e q u i v a l e n i l i m i t a d a m e n t e . Necesitamos de u n pensamiento 

q u e j u s t i f i q u e e l o p t i m i s m o de l mexicano. T o d a s las l u c u b r a 

ciones hasta h o y vigentes v i e n e n a q u e d a r relegadas p o r q u e 

n o d a n razones p a r a u n a a c t i t u d o p t i m i s t a , mientras que su

b e n a l p r i m e r p l a n o otras meditaciones que p e r m i t e n h a b l a r 

de u n a atmósfera de esperanza y de porvenir . 

U r g i d a p o r estas motivaciones, nuestra investigación histó

r i c a , quizás s i n saberlo, pues se l o i m p i d e su dogmat ismo 

metódico, h a v e n i d o estudiando e l siglo XVIII mexicano, época 

e n que nos reconocemos, a l parecer c o n toda l e g i t i m i d a d , 

como suficientes y optimistas . N o s agrada que l a h i s t o r i a nos 

r e v i v a épocas de o p t i m i s m o , y m u y inc l inados estamos a "re

p e t i r " tan ilustres modelos. U n a breve h i s t o r i a de estas or ien

taciones nos aclarará l o que antes hemos dicho. 
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T R E S F E C H A S conviene señalar como decisivas p a r a compren

d e r l a n u e v a orientación que e n los últimos años se h a impues

to a l estudio histórico d e l mexicano, o como otros pref ieren 

dec ir , a u n q u e peligrosamente, de l a " m e x i c a n i d a d " . E l l i b r o 

de S a m u e l R a m o s , El perfil del hombre y la cultura en Mé

xico, apareció e n 1934; e l Prólogo de G a b r i e l Méndez P l a n 

earte a su l i b r o Humanistas del siglo XVIII, e n 1941, y e l p r i m e r 

t o m o de El positivismo en México, de L e o p o l d o Zea, e n 1943 

A p a r t i r de estos tres ensayos se h a e m p r e n d i d o desde entonces 

e l es tudio d e l m e x i c a n o , y los que h a n c o n t r i b u i d o a engro

sar l a l i t e r a t u r a de este tema les deben cardinales direcciones. 

L a i n f l u e n c i a de estos autores es a veces dec larada y en las 

más de ellas solamente supuesta, pero sea u n o u otro e l caso, 

q u i e n pretenda orientarse en l a novísima temática sobre l o 

m e x i c a n o debe a c u d i r a estas fuentes inmediatas de i n f o r m a 

ción. Repárese en que n i n g u n o de los tres autores citados 

es h i s t o r i a d o r de profesión, pero los tres h a n dado or igen a 

importantes contr ibuc iones historiográficas elaboradas a tenor 

de l o que se l l a m a , con v is ib le gesto provocat ivo , método his

tórico. Dos de ellos son filósofos, y e l otro crítico l i t e r a r i o . 

S i quisiéramos completar dentro de esta ú l t ima dirección, p a r a 

ser más justos, las contr ibuciones , i m p o s i b l e sería dejar de 

ci tar , o p o r l o menos m e n c i o n a r , a R o d o l f o U s i g l i y Agust ín 

Yáñez . Quizás e n éste aparece p o r vez p r i m e r a , dentro d e l 

g r u p o que reseñamos, l a expresión, hoy tan c o m ú n entre algu

nos, de " m e x i c a n i d a d " , como r u b r o característico de u n a em

presa de investigación que después de diez años de estudio 

a p l i c a d o e m p i e z a a r e n d i r sus pr imeros frutos. P o r m e x i c a n i 

d a d ent iende Yáñez , en 1939, l o mestizo, l a a m a l g a m a de l o 

español y l o indígena, con u n c laro sentido di ferenciado de 

sus dos elementos formativos. 

Estos ensayos de análisis d e l ser d e l m e x i c a n o correspon

d e n a l a h i s t o r i a contemporánea d e l sentido de l o m e x i c a n o , 

expresión ésta de h i s t o r i a contemporánea q u e chocará a m u 

chos espíritus hechos a l a v ieja m a n e r a historiográfica, s i es 

q u e son fieles a sus divisas más características. E n efecto, l a 

h i s t o r i a se ent iende como estudio d e l pasado, y h a b l a r de 

l o contemporáneo es h a b l a r n o de h i s t o r i a , s ino de "sociolo

g í a " , de " p o l í t i c a " y de " p e r i o d i s m o " . P e r o ¿en q u é fecha 
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hemos de hacer empezar l o p r o p i a m e n t e histórico? ¿A cuántos 

años de distancia? Es i n d i s c u t i b l e que toda delimitación sería 

a r b i t r a r i a . H a b l a r de l o m e x i c a n o en e l siglo x x es tan menes

ter de h i s t o r i a como h a b l a r d e l m e x i c a n o de los siglos XVII 

o XVIII. Pero con cierta prerrogat iva . Se piensa, en general , que 

l a noción actual de u n fenómeno histórico, como " l o mexica

n o " , es producto de u n a serie de determinaciones que tiene 

s u razón en e l pasado. L o m e x i c a n o sería e l producto f o r m a d o 

p o r l a h is tor ia y t r a d u c i d o a conceptos, con u n método foto

gráfico, p o r o b r a d e l h i s t o r i a d o r actual . E n verdad, las cosas 

v a n más frecuentemente e n dirección inversa. L a idea a c t u a l 

n o viene de l a de otros siglos, s ino que, a l revés, l l e v a a éstos su 

i n f l u j o . L o que dist ingue a l a idea histórica del hecho n a t u r a l 

es precisamente este p e c u l i a r retroefecto; u n a investigación 

contemporánea es a l a vez u n a re forma d e l pasado. L o preté

r i t o n o es lo i n m u t a b l e , s ino lo dócil a l a replasmación que 

avanza desde e l presente. Se forja e l concepto de l o m e x i c a n o 

a tenor de las circunstancias actuales, y se l leva esa noción, así 

esclarecida, a otros siglos, a l XVII y a l XVIII, para i l u m i n a r con 

e l l a en l a m a n o l o que entonces se entendía por m e x i c a n o . A l 

confrontar l a noción con ese pasado se l a enriquece y m a t i z a , 

presentándose así los estudios sobre e l m e x i c a n o como con

f l u e n c i a de imperat ivos surgidos de u n futuro , de u n pasado y 

de u n presente inmediatos . Pretender evitar esta f o r m a l i d a d 

t e m p o r a l es empresa v a n a e n que se empeñan los que n o aca

b a n de entender e l sentido m i s m o de lo histórico. D e aquí que 

e l h is tor iador contemporáneo opere con cierta prerrogat iva . 

E n efecto, l a noción que forja de l o m e x i c a n o es e l dato 

absoluto, e l p u n t o cero de referencia, or igen de toda coor

dinación. Es c laro que ese p u n t o de vista será mañana re lat i 

vo, pero en e l m o m e n t o ac tua l n o se ve en m o d o a lguno c o m o 

re la t ivo s ino como absoluto. O si se prefiere, e l h i s t o r i a d o r 

actual eleva a absoluto u n dato re lat ivo , e l de su m o m e n t o , y 

así transformado opera c o n él. A p a r t i r de entonces se l lamará 

m e x i c a n o , n o sólo e n e l pasado, s ino también e n e l f u t u r o , l o 

q u e con ese concepto se denota , y se dejarán a u n lado otras ca

racterísticas q u e se pretende l l a m a r mexicanas desde otros 

puntos de vista. E n todo concepto hay u n innegable núcleo de 

convención. L a e x p e r i e n c i a p e r m i t e f i jar los conceptos, t ip izar 

los hechos, pero l a i d e a c o n s o l i d a y l i g a e l tramado, l o s o l i d i -
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f ica . J iménez M o r e n o se sirvió e n c ierta ocasión de u n a 

i m a g e n , a nuestro aparecer agudísima, p a r a caracterizar e l 

proceso q u e aquí intentamos def in i r . H a b l ó , e n efecto, d e l 

curso de consolidación y definición de l o m e x i c a n o como de l a 

h i s t o r i a de u n d o g m a que l lega u n m o m e n t o e n que se f i j a 

f o r m u l a r i a m e n t e y se le sanciona como i n v a r i a b l e p o r u n a 

a u t o r i d a d . L o m e x i c a n o viene s igni f icando p o r tradición tales 

o cuales cosas, pero en e l siglo XVIII se p r o m u l g a , p o r así de

c i r l o , e l d o g m a de l a m e x i c a n i d a d . A p a r t i r de entonces n o se 

q u i e r e decir q u e n o cambie lo m e x i c a n o , pero sí que c a m b i a 

d e n t r o de u n m ó d u l o r ígido precisamente f i jado e n a q u e l 

s ig lo . A h o r a b i e n , l o que i m p o r t a c o m p r e n d e r es que l a fi ja

c ión de ese d o g m a ha sido realizada, por el siglo xx, en el 

siglo XVIII, o sea, que e l retroefecto h a s ido encapsulado como 

d e f i n i t i v o en esa centur ia . L o que nuestros autores contempo

ráneos e n t i e n d e n p o r m e x i c a n o l o h a n visto real izado con 

p l e n i t u d en e l XVIII. N o todos, desde luego, q u i e r e n detener 

a q u í l a carrera d e l retroefecto, s ino que, o b i e n l o reatraen 

a l XIX y a l x x , o b i e n l o hacen correr más y l o l l e v a n a l XVII, 

e i n c l u s i v e hasta e l XVI. Pero si l a f i jación e n e l XVIII goza de 

más aquiescencia, e l l o es debido a que dos ideas, l a de h u m a 

n i s m o y l a de o p t i m i s m o , resaltan aquí casi s i n ambigüedad. 

P o r eso es q u e de los tres escritos antes mencionados , e l de 

M é n d e z P lanearte h a de atraer nuestra atención. 

V e a m o s p r i m e r o sus características más externas. C o m o 

p r ó l o g o q u e es, parece destinado a c u m p l i r u n a m e r a función 

v i c a r i a en e l l i b r o en que f igura; quiere presentar a los actores 

de su d r a m a y de i n m e d i a t o retirarse prudentemente d e l 

escenario. P e r o esta función supletor ia se h a desorbitado p o r 

poderosas y legít imas razones hasta convertirse e n p r i n c i p a l . 

Podríamos r e t i r a r de ese l i b r o a los jesuítas d e l XVIII, pero en 

m o d o a l g u n o a G a b r i e l Méndez Planearte . S u prólogo se nos 

q u e d a entre las manos como pieza de i m p o r t a n c i a inaprecia

b l e e n q u e se contiene, más que e n sus actores, u n verdadero 

mensaje, expresión de que se sirve nuestro i lustre pol ígrafo 

c u a n d o a n u n c i a l o que h a de hacer h a b l a r a los jesuítas me

xicanos d e l XVIII.3 C o n v i e n e también l l a m a r l a atención sobre 

* En una intervención oral en la primera mesa redonda de la X 
Sesión del Congreso Mexicano de Historia, reunida en Guanajuato en 
diciembre de 1950. 
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l a brevedad de este prólogo. Escasas 17 hojas l o c o m p o n e n , 

p e r o son de ta l m a n e r a ricas y densas que, s in exageración, se 

puede h a b l a r de que cada u n a de sus hojas, de sus parágrafos, 

y hasta algunas de sus palabras, h a n i n s p i r a d o l ibros , artícu

los, conferencias y comunicaciones. Y n o es p a r a menos. Q u i e n 

h a leído ese prólogo q u e d a apr is ionado p o r su estilo, p o r su 

espíritu, p o r sus sugerencias. A pesar de que vamos ya a cele

b r a r l a p r i m e r a decena de su aparición, todo l o que posterior

mente se h a escrito acerca d e l tema l o repite, l o reproduce, l o 

ampl ía o l o veri f ica. E l prólogo de Méndez Plancarte es u n a 

de esas obras que parecen haber surgido con p a r t i d a de naci

m i e n t o de perfección. Es o b r a de i n a u d i t a composición retó

r i c a . P e r o esta impresión de o b r a a que se aplicaría e l aforismo 

l a t i n o , prole sine matre, c r i a t u r a o r i g i n a r i a , se desvanece si 

i n q u i r i m o s p o r e l trasfondo de ideas a que Méndez Plancarte 

i n t e n t a referir su ensayo. ¿Cuál era, p a r a ser más precisos, l a 

i d e a de m e x i c a n i d a d que Méndez Plancarte recibió c u a n d o re

dactó e l ensayo? N o podemos decir que hay u n a fuente inequí

voca de inspiración. ¿Oculta entonces esa fuente? E n m o d o al

guno. L o que acontece es más b i e n que p o r tan sabida l a 

ca l la . Y n o s in p l a u s i b i l i d a d me i n c l i n o a pensar que u n a de 

esas fuentes eran los escritos de Agust ín Yáñez. Una de ellas y 

quizás no la principal. Recuérdese que p a r a 1939 había p u b l i 

cado e l autor de Al Filo del Agua u n a selección de crónicas 

d e l XVI, en l a m i s m a B i b l i o t e c a d e l Estudiante U n i v e r s i t a r i o 

(N° 2), es decir, que estas ideas le eran conocidas y famil iares 

a G a b r i e l Méndez Plancarte. Su "mexicano" es la armónica 

confluencia de lo indígena y lo español. Pero la idea de lo 

mexicano tal vez más honda no era ésta, sino la del humanis

ta. El mestizaje vendría a estar en junción de un radical hu

manismo. 

Toda mi labor de investigación histórico-literaria, ha engendrado 
en mí la convicción, cada vez más arraigada, de que el humanismo gre-
colatino es una de nuestras más hondas y fecundas raíces, uno de los 
elementos vitales y específicos que han plasmado nuestra fisonomía 
espiritual y han formado lo que bien podemos, sin rústica jactancia, lla
mar la cultura mexicana".4 

En Méndez Plancarte la labor del humanista forma el 

trasfondo en que se acusa la cultura del mexicano. N o b l e v i 

sión que n o está a l alcance de romos espíritus que todo l o v e n 
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b a j o l a f o r m a l i d a d de l o grosero. E l espíritu h u m a n i s t a signi

f i c a e l e n t r o n q u e decisivo c o n l a c u l t u r a m a d r e de l a c iv i l i za

c ión occ identa l . Sólo se adquiere la humanidad si se participa 

de este mundo de formas. Pero, s i n extremar l a fi l iación, Mén

dez Plancarte subraya e l tamizado de las ideas a través de l a 

tradic ión cr ist iana. No es su humanista, d i c h o escuetamente, 

el greco-latino redivivo, sino el hombre de la antigüedad me

diado o mediatizado por el cristianismo. D e ahí que recordara 

e n s u prólogo l a tradición de l o que h a v e n i d o a l lamarse e l 

l i b e r a l i s m o cr is t iano. E n l o que toca a este l i b e r a l i s m o — n o s 

representamos e l prólogo como l a g e n i a l conf luenc ia de u n a 

i d e a d e l m e x i c a n o y u n a idea de l a l i b e r t a d — , n o es nuestro 

h u m a n i s t a fácil presa de confusas mezclas entre u n o y otro 

de sus sentidos, s ino dec id ido p a r t i d a r i o de precisar y de com

prometerse. L a l i b e r t a d que p r o p u g n a , y de que hace h a b l a r 

a los jesuítas e n sabia selección, es l a de su m o m e n t o histó

r i c o , l a de su instante contemporáneo, y si recuerda — ¿ c ó m o 

sería concebible que l o h u b i e r a o l v i d a d o ? — l a l i b e r t a d cris

t i a n a , l a enlaza con l a de l a época en que vive. " ' L a a u t o r i d a d 

y a n o viene de abajo', p r o c l a m a hoy u n lamentable anciano 

que, sobre l a F r a n c i a v e n c i d a y agonizante, i m i t a grotesca

m e n t e las actitudes y las doctrinas de los Dictadores v ic tor io

s o s . " 5 N o q u e d a , pues, c i rcunscr i ta l a noción de l i b e r t a d a l o 

q u e a l g u i e n l lamó, con perspicaz agudeza, l i b e r a l i s m o jesuíta, 

s i n o que M é n d e z Plancarte nos hace ver en l a o b r a de esos 

h u m a n i s t a s u n a comunicación d e l sentido e n que entendían 

l a l i b e r t a d c o n e l sentido m i s m o de l a l i b e r t a d en e l m o m e n t o 

e n q u e escribió e l ensayo. S i se le saca de su contexto se hace 

d e c i r c o n idéntica p a l a b r a u n pensamiento desafín. E n esa 

época escriben también sus ensayos sobre V i t o r i a , José Rojas 

Garc idueñas y A n t o n i o G ó m e z R o b l e d o , atentos a encauzar 

l a noc ión i l u m i n a d a de l i b e r t a d h a c i a e l l a d o conveniente. 

E l m e x i c a n o de que nos h a b l a Méndez Plancarte se con-

cret iza e n l a f i g u r a d e l h u m a n i s t a . L o s caracteres con que nos 

describe a este t i p o h u m a n o son las características de l o que 

e n p a r a d i g m a podría ser e l m e x i c a n o . E l pasado es registra

d o e n todos sus recodos p a r a i l u m i n a r esta f igura , para hacerla 

destel lar. B e l l a f i g u r a que nos envanece y reconforta. E n línea 

d i r e c t a con este m e x i c a n o h u m a n i s t a , m e x i c a n o p o r humanis

ta, están todas aquel las elaboraciones q u e destacan de nuestro 
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pasado los rasgos c o n que dar f o r m a a u n i d e a l de m e x i c a n o . 

E j e m p l o eminente , contemporáneo, nuestro A l f o n s o Reyes. 

El humanismo no se agota, empero, en la configuración que 

ha dado de él la tradición greco-latina. N o exageremos tam

p o c o sus l imitac iones . E n nuestro h u m a n i s m o m e x i c a n o he

mos de ver a esa egregia f i g u r a i n c l i n a d a sobre nuestro m u n d o 

a b o r i g e n p a r a rec lamar como suyas también las lenguas indí

genas. Se trata, pues, de una figura flexible que no ve com

prometida su visión del mundo si se le saca de los cánones 

rígidos del mundo griego y latino. Su preocupación por lo hu

mano, cualquiera que sea el ropaje lingüístico de que se revis

ta, es la dimensión trascendente que se encubre en lo que 

podría ser exclusiva preferencia por el mundo antiguo. 

Sin desconocer ni negar sus sombras —trágicas sombras que afea
ban su rostro broncíneo—, nuestros humanistas han sabido ver también, 
con ágil curiosidad abierta a todo lo humano, los aspectos valiosos y 
admirables de aquellas viejas culturas, primitivas en parte y en parte de
cadentes.6 

Esta dirección de trascendencia que se escapa de las ata

duras de u n a definición d e l h o m b r e entrevista sólo a través 

de las h u m a n i d a d e s , d a a nuestros humanistas , más que u n a 

definición estrictamente c i rcunscr i ta a l a c u l t u r a o r i g i n a r i a de 

nuestra civi l ización occidental , su tónica historic ista . C u a n d o 

nos h a b l a Méndez Plancarte de "esencial i g u a l d a d " de todos 

los hombres, n o pensemos tanto en el vacío esquema de u n a 

" n a t u r a l e z a h u m a n a general" , s ino más b i e n en esa exigencia 

de p e c u l i a r i d a d que h a p r o p u g n a d o el h is tor ic ismo. E l ver l o 

h u m a n o también e n l o abor igen n o h a de l levarnos a estimar 

este m u n d o c o m o acomodable s i n v i o l e n c i a en e l esquema 

h u e r o de u n a h u m a n i d a d e n que todo cabe p o r q u e todo se 

h a n ive lado. 

E n e l extremo opuesto localizaríamos esa i d e a de l o h u 

m a n o c o n q u e E d m u n d o O ' G o r m a n pretendió e n cierto día 

just i f i car l a a c t i t u d de u n Sepúlveda. Lo verdaderamente hu

mano es la pertenencia a la historia occidental, y desde este 

punto de vista la pretendida humanidad americana ha de ser 

vista bien a bien como "bestialidad". Quien se rehusa a ver en 

las "humanidades" una idea ampliable hasta abarcar todo lo 

humano, lo "demasiado humano", tiene que suscribir esta po-
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sición. N o nos andemos c o n sutilezas, si lo humano son las 

"humanidades", la "humanitas" y la "paideia", no cabemos 

en el esquema. L a concesión de " h u m a n i d a d " a q u i e n n o 

h a b l e l o griego o lo r o m a n o es u n a p iadosa m a n i o b r a de cris

t ianización recusable y blamable. E l cr is t ianismo sólo se just i 

f i ca precisamente porque se acomoda a l esquema de lo h u m a n o 

greco-lat ino. A u n q u e p o r p i e d a d digamos que acaeció más 

b i e n a l a inversa, es decir , q u e l o greco-romano se demostró 

d i g n o de l lamarse crist iano. La obra de Las Casas y de tantos 

misioneros más que sólo atinaron a ver lo que tenían las hu

manidades de abarcable dimensión de "todo lo humano", no 

pasa de ser piadosa y funesta leyenda sentimental. 

E m p e r o , nosotros pensamos que lo que tiene de valioso esa 

tradición humanista tan elocuentemente puesta de relieve por 

Méndez Plancarte, es lo que entraña de humano, no de "hu

manista". S i e l siglo XVIII nos suscita entusiasmo y ganas de 

repet ic ión, es precisamente p o r p o n e r ante nuestros ojos u n a 

de las posibles maneras de ser h u m a n o . Veremos posterior

m e n t e cómo, en nuestro siglo, es ésa precisamente l a herencia 

q u e recogemos de a q u e l l a edad. 

E n d e f i n i t i v a . L a i m p o r t a n c i a d e l ensayo de Méndez P l a n 

earte reside, a nuestro parecer, e n haber destacado, como ho

r i z o n t e e n q u e cosechar e l sentido d e l ser d e l mexicano, e l 

h u m a n i s m o . P e r o este h u m a n i s m o h a sido innecesariamente 

r e s t r i n g i d o a su expresión greco-latina, o sea, a las " h u m a n i 

dades". N o d e l todo, c iertamente, puesto q u e se aceptan en 

este h u m a n i s m o tanto l a tradición cr is t iana como e l m u n d o 

a b o r i g e n . E n esta dirección abierta p o r e l ensayo Humanistas 

mexicanos del siglo XVIII, encuéntrase, a nuestro entender, e l 

h i l o c o n d u c t o r más a p r o p i a d o p a r a e laborar e l análisis d e l 

ser d e l m e x i c a n o , y no, como a p r i m e r a vista parece, en l a idea 

de "mest izaje" , que f u n c i o n a c o m o noción i n s p i r a d o r a en e l 

p r i m e r p l a n o , 7 

P E R O A T E N D A M O S ahora a l a idea de o p t i m i s m o que, j u n t o a 

l a de h u m a n i s m o , d a p e c u l i a r rel ieve a u n estudio d e l m e x i 

cano e n e l s iglo XVIII. 

E l o p t i m i s m o d e l c r i o l l o h a de ser contado como u n o de 

los factores más importantes que c o n t r i b u y e r o n a su eman

cipación pol í t ica. " N o puede negarse que s i n esa fe d e l c r i o l l o , 
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entusiasta y coronada de i lusiones, e n las riquezas d e l país, e n 

s u p o t e n c i a l i d a d m i l i t a r , en l a capacidad de su e lemento h u 

m a n o , en e l especial a u x i l i o de l a p r o v i d e n c i a d i v i n a , factores 

todos que aseguraban u n a próspera v i d a independiente , l a se

parac ión de España n o se h u b i e r a real izado n i e n e l t i e m p o 

n i e n l a f o r m a que se h i z o " 8 

E l m i s m o m o v i m i e n t o h u m a n i s t a de los jesuítas hay q u e 

e n g l o b a r l o en esta atmósfera de o p t i m i s m o . T o d a s sus de

claraciones respecto de l a grandeza y preferencia de su p a t r i a 

n o hay que cargarlas a l a cuenta de sus h u m a n i d a d e s , s ino de 

s u o p t i m i s m o mexicanis ta . C o m o mexicanos, l l e v a b a n estos 

jesuítas entrañada u n a innegable f o r m a de s u p e r i o r i d a d frente 

a l o europeo, y, sobre todo, frente a l o español. E n e l destierro 

se acordaban c o n nostalgia de su lejana p a t r i a , l e v a n t a n d o p o r 

sobre toda ponderación su l u g a r de or igen. 

A todo esto hay que añadir los ataques denigratorios de 

los europeos c o n t r a l a h u m a n i d a d americana. P r o s i g u i e n d o 

u n a tradición de menosprecio, los i lustrados d e l XVIII f o r m u 

l a n u n a serie de cargos e n contra de l h o m b r e de América . Esta 

opinión adversa debe de haber suscitado en e l c r i o l l o u n con

secuente m o v i m i e n t o de afirmación y v indicación, i n s p i r a d o 

s i n d u d a e n l a op in ión de p r o p i a excelencia y estimación. L a 

respuesta a este r e q u e r i m i e n t o dió p o r resultado l a exaltación 

de l a p r o p i a c u l t u r a . 

Pero e l factor p r i n c i p a l de o p t i m i s m o fué, s i n d u d a , l a 

sobreestimación de l a r i q u e z a m a t e r i a l . " L a minería está 

e n su apogeo y de esta fuente de riquezas tiene c lara conciencia 

e l español americano, así como de que a ú n hay muchas r ique

zas potenciales inexploradas , ya p o r fa l ta de población, ya p o r 

las restricciones de l a corona, ya p o r pereza, ya, en f i n , p o r q u e 

se desconociesen. A descubr ir esas posibi l idades económicas 

ocultas se entregan b u e n n ú m e r o de sabios mexicanos y ex

t r a n j e r o s . " 9 

E l c r i o l l o f i n c a b a su excelencia en pos ib i l idades "ocul tas" , 

l o que hay q u e refer ir e n f o r m a directa a l a p r e t e n d i d a r i 

queza m i n e r a p o r e x p l o r a r . E n esta sobreestimación aparece 

c laramente expresada u n a concepción m e r c a n t i l i s t a de l a r i 

queza. L a i d e a más d irecta de l a b o n a n z a encuentra su ma

nifestación en e l oro atesorado o p o r atesorar. Sobre esos m o n 

tones de o r o f lo ta u n hor izonte de i l i m i t a d a s pos ib i l idades . L o 
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q u e f u n d a m e n t a l m e n t e asegura este t i p o de r i q u e z a es e l disfru

te i n m e d i a t o . P o r ta l razón e l t í tulo de estético p a r a carac

ter izar este t ipo de v i d a apresa c o n toda e x a c t i t u d sus entra

ñas. E l o p t i m i s m o d e l XVIII es u n o p t i m i s m o estético, o sea 

de posesión y disfrute de algo de que se dispone. L o m i s m o 

acontece c o n las cualidades de carácter. L o s rasgos que d a n 

p r e e m i n e n c i a a u n a l m a sobre otras son "contantes y sonantes", 

se los ve y casi diríamos que se los p a l p a . L a c u l t u r a , igual

m e n t e , es registrada en f o r m a de b i b l i o t e c a , de u n almacena

m i e n t o , "ante las manos" , de producciones y obras. N u e s t r a 

c u l t u r a es tocable, pa lpable , está ahí, encuadernada, y n a d a 

causa más placer que dedicarse a i n v e n t a r i a r semejantes bie

nes "mater ia les" . P o r todas partes vemos que este o p t i m i s m o 

se asienta e n l o " d a d o " , e n l o que está de cuerpo presente, y 

c u a n d o nos h a b l a de posibi l idades , o b i e n se refiere a l a p u r a 

imaginac ión, o b i e n n o es s ino o t r a f o r m a de expresar que lo 

q u e ya está dado sólo basta con sacarlo a l a luz p a r a aumentar 

l a dotac ión de que ya se dispone. L o q u e fal ta , como diría H e i 

degger, es concebido como l o restante de u n a suma que aún hay 

q u e l i q u i d a r , pero que ya está acuñado, sólo que en otro lugar, 

d e l q u e hay que r e t i r a r l o p a r a a u m e n t a r l a renta de que se 

t iene ya l a posesión. 

Podr íamos h a b l a r de u n verdadero síndrome de o p t i m i s m o 

a c u ñ a d o e n los siguientes "renglones" : e l c r i o l l o se cree posee

dor de u n a rica tradición c u l t u r a l , dotado con cualidades fí

sicas, intelectuales y morales sobresalientes, dueño de u n terri

t o r i o de i n m e n s a capacidad de recursos naturales, de u n a 

fuerza m i l i t a r capaz de p o n e r l o a l abr igo de intrusos extranje

ros, y p o r añadidura agraciado p o r u n especial destino de l a 

P r o v i d e n c i a d i v i n a . E n todo y p o r todo, e l haber, e l tener, y 

p a r a n a d a e l hacer. N i h a b l a r d e l trabajo y d e l esfuerzo. T o d o 

está a l alcance de l a m a n o , todo está ya elaborado, todo h a 

s ido puesto en ta l grado de acabamiento que sólo basta l a 

decisión de empezar a saciarse, a l lenarse. 

A esta i l i m i t a d a conf ianza e n l o dado hay que añadir 

l a i d e a maestra que ponía en m o v i m i e n t o toda esta eferves

c e n c i a o p t i m i s t a : l a I lustración. Se v iv ía e n u n m o m e n t o de 

v igorosa estirpe utopista . L a razón empieza a despuntar como 

l a g r a n idea histórica a cuyo abr igo habr ía que poner todas 

las realizaciones. D e E u r o p a nos venía l a fe en e l progreso. 
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e n l a i n c o n d i c i o n a d a m a r c h a perfectiva de l a l i b e r t a d . N a d a 

más a p r o p i a d o p a r a u n a justificación. S i n esa idea de l a Ilus

tración dif íci lmente se h u b i e r a puesto e n m a r c h a ese anda

m i a j e de o p t i m i s m o estético. 

F l o y nuestro o p t i m i s m o n o se reconoce e n los rasgos de 

esteticismo q u e pres id ieron a l de l XVIII, E l trabajo h a v e n i d o 

a s u p l a n t a r l a idea de l o dado. H e m o s a p r e n d i d o l a g r a n lec

c ión ética de que n o hay r iqueza q u e valga s i n e l esfuerzo 

h u m a n o . E n l o que se confía no es e n l o que se tiene, s ino 

e n lo q u e se debe hacer, e n l a tarea p o r realizar. D e ahí que 

nuestro o p t i m i s m o apenas si puede repet ir a l d e l XVIII. U n 

s ig lo de a m a r g a pérdida nos h a puesto enfrente de u n a p a t r i a 

q u e n o está b i e n " d o t a d a " , s ino más b i e n ingratamente do

tada. H o y se nos p ide , n o tanto u n a conf ianza e n l o q u e de 

hecho exista, cuanto más b i e n en lo que hayamos de real izar 

c o n u n trabajo que n o se puede p e r m i t i r desmayo y abandono. 

L o m i s m o hemos de repet ir tratándose de nuestra c u l t u r a . 

Recoger entre los pliegos e l i n v e n t a r i o de u n a b i b l i o t e c a m e x i 

c a n a n o nos i m p o r t a . L o que cuenta es e l trabajo e n vías de 

realización, " l a p l u m a en l a m a n o " . Estamos en período de for

j a y de ejecución. Se bocetan los grandes proyectos de o b r a , y 

asistimos cada día a l levantamiento de esa obra . Pedimos cuen

t a casi c o t i d i a n a de los pasos que se d a n , de las experiencias 

q u e se atesoran, de las ideas que se avanzan. 

Y , f i n a l m e n t e , E u r o p a n o puede ya darnos l a idea directr iz 

c o n que m o v e r toda esa miríada de problemas que constituye 

nuestra r e a l i d a d . Es esto quizás l o más grave. N o s hemos que

d a d o solos. N o hay u n proyecto m a g n o de universalización 

a que c o n t r i b u i r . N o podemos ponernos a l abr igo de a l g u n a 

g r a n o c u r r e n c i a que l leve visos de convertirse en ecuménica. 

L a I lustración h a pasado, h a agotado sus v i r tua l idades . ¿Con 

q u é vamos a s u b s t i t u i r esa idea directr iz que nos h a v e n i d o 

de E u r o p a ? Este es e l p r o b l e m a verdaderamente c o r d i a l . T o 

dos p e r c i b e n h o y que dejamos de l a m a n o a E u r o p a o que nos 

h a dejado de l a m a n o , l o m i s m o d a d e c i r l o de u n m o d o que 

de otro . Y abandonados a nosotros mismos, "encerrados" e n 

nosotros mismos, ¿bajo q u é hor izonte ideológico hemos de m i 

l i tar? ¿Cuál es esa noción clave, verdadera bóveda, en cuya 

c o n c a v i d a d hemos de i n s c r i b i r nuestra acción cot idiana? 

L a respuesta está ya d a d a implíc i tamente en algo que he-
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mos d i c h o antes. Af irmábamos: l a c u l t u r a m e x i c a n a es m e x i 

c a n a por su sujeto y p o r su objeto. E l l o quiere decir que l o 

m e x i c a n o es l a idea que nos d ir ige , a q u e l l a idea que presta 

u n i d a d a nuestros quehaceres. L o m e x i c a n o es hoy, como fué 

e n e l XVIII l a Ilustración, l a noción rectora de nuestra c u l t u r a , 

¿Soportará l a p r u e b a a que se le somete? 

U n a idea es u n a atmósfera, y u n a atmósfera es u n sentido 

o u n a significación en cuyo seno, advert ida o inadvert idamen

te/nos movemos, y a que referimos, p a r a que a d q u i e r a n inte

l i g i b i l i d a d , todas nuestras experiencias. L o m e x i c a n o c u m p l e 

justamente estos requisitos indispensables p a r a erigirse en i d e a 

histórica. N o nos compete e x p l i c a r aquí cómo es que l o m e x i 

c a n o h a v e n i d o a colocarse en esta s i n g u l a r situación. Asis t imos 

h o y a l estal l ido de esa idea e n l a f o r m a de su tematización. 

V i v i m o s inmersos e n u n m u n d o de sentido o de significación 

s i n que sea necesario precisar, d e f i n i r , cuál es ese sentido. P e r o 

l l e g a u n m o m e n t o en que e l sentido se hace tema consciente 

de reflexión, de interpretación, e n que perc ib imos dónde es

taba u b i c a d o e l centro de nuestras coordenadas. Es e l lo l o 

q u e celebrábamos como e l m o m e n t o actual de nuestra c u l t u r a . 

N u e s t r a secular autognosis toca p o r f i n u n fondo y l o i l u m i n a 

conscientemente. N o s preguntamos p o r e l ser d e l m e x i c a n o , 

concediendo que ese ser es e l sentido m i s m o en que nos ha

l l a m o s inmersos. 

H e m o s d i c h o antes que l o urgente y perentor io es pregun

tar, hacer cuestión, sobre esa idea de l o mexicano. S i n que me

d i e n i n g u n a reflexión nos abandonamos confiadamente a su 

dirección y ponemos fe en su "resistencia" . Es l o que d a m o 

v i m i e n t o a todo o p t i m i s m o . P e r o si ref lexivamente i n q u i r i 

mos p o r u n a definición de esa idea, empiezan nuestras vaci la

ciones. A l acercarnos a esa idea, nuestro o p t i m i s m o parece 

e n t r a r e n u n a i r reparable crisis. T o d o s los análisis d e l ser d e l 

m e x i c a n o se l a n z a n casi de i n m e d i a t o h a c i a l a evidenciación 

d e "defectos", de " i n s u f i c i e n c i a s " , que n o se compadecen c o n 

u n o p t i m i s m o "espontáneo" , n o m e d i a d o p o r l a reflexión. 

H a s t a aquí hemos prestado atención a nuestro o p t i m i s m o , bue

n o es que cambiemos de frente y anal icemos también nuestro 

" p e s i m i s m o " . Quizás descubramos que su enseñanza más va

l i o s a reside e n hacernos c o m p r e n d e r que e l tránsito p o r l o 

" n e g a t i v o " es ob l igado, pero que de ahí nuevamente hemos de 
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emerger h a c i a zonas más luminosas. E l l l a m a d o " p e s i m i s m o " 

t iene l a ventaja de hacernos cautos. A l g u i e n h a d i c h o sabia

m e n t e que l a filosofía pretende igua lar ref lexivamente l a v i d a 

i r r e f l e x i v a . A l f i n a l d e l c a m i n o podremos a f i r m a r nuevamen

te, quizás, u n " o p t i m i s m o " . 
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