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E N U N A S E R I E de ediciones titulada Pensamiento de 
América, la Secretaría de Educación Pública se pro­
pone incluir u n volumen de crónicas y opiniones de 
carácter histórico. L a necesidad de selección impone 
límites rigurosos y obliga a elegir, entre los múltiples 
aspectos de la evolución histórica, u n punto de vista 
personal. Creo que puede ofrecer interés y novedad 
u n conjunto de textos unificados por la intención de 
definir la personalidad histórica, la unidad cultural 
de México, no sólo por los datos político y militares, 
n i únicamente contemplando el panorama de la cul­
tura superior de ciencia y arte selecto. 

U n ensayo de orientación podría condensarse en 
esta fórmula: tierra india—cultura criolla; ser uni­
versal—espíritu eterno. L a imagen sintética podría ser 
una pirámide con los planos superpuestos como en la 
arquitectura pr imit iva de América. L a base es la tie­
rra, con su material humano, como entidad biológica, 
antropológica, étnica, comparable con los productos 
del suelo. Después seguiría el hombre cultivado y la 
comunidad humana, con todos los elementos que pro­
duce la cultura, todavía estrechamente ligados a la base 
material. Más alto, más alejado de la tierra y más 
hundido hacia el espacio infinito, el reino del ser, de 
lo que es, de las esencias, de lo universal, de lo perma­
nente v constante en el hombre, pero todavía perece-
dero y finito. Por último, en la cima, el observatorio 
sideral o el templo, donde se siente la impresión de lo 
infinito, del espíritu que no ha tenido principio n i ten­
drá f in, sin dimensiones o con infinitas dimensiones, 
motor y creador, impulso primordial , divinidad y 
eternidad. 
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E L A R T E I N D Í G E N A no fué solamente la danza r i tual y 
bárbara de los sacerdotes y los guerreros manchados 
de sangre, sino la voz infanti l que apenas salía del seno 
mismo de la naturaleza, con resonancias de bosque, 
murmullos de agua y silbidos de saeta cazadora. Sin 
duda no llegó a refinamiento y opulencia, porque no 
tuvo u n teatro propicio n i recibió los fermentos y apor­
taciones de otras culturas; sólo por largas tareas de 
cultivo y pulimento se alcanzan los tonos de la sinfo­
nía o las profundidades de la perspectiva. Pero tuvo 
fuerza para fijar los rasgos de una cultura independien­
te, legataria del milagro maya y expresión de las razas 
bronceadas, que plasmaron su interpretación musical 
de la naturaleza en la greca delicada del ornato, en las 
piedras talladas con imágenes de pavor y misterio, en 
las moles de potencia mil i tar y religiosa que forman 
la pirámide de planos superpuestos, y en la ondula­
ción serpentina del símbolo civilizador, el Quetzalcóatl 
o Kukulcán, símbolo del impulso ascendente de las ra­
zas indígenas, alegoría del astro, el viento, la estrella 
y el cielo. 

Todavía persisten manifestaciones de la vida pr imi­
tiva y arcaica, así en la economía rústica como en la ce­
rámica rudimentaria y en los dialectos tribales. U n a 
inflexión del lenguaje que hablamos con matices crio­
llos y restos indígenas, una rel iquia de arqueología, u n 
código primitivo, nos revelan todo u n mundo de imá­
genes y de música que a veces se ha creído muerto para 
siempre. Así podemos comprender cómo la cultura 
hispánica, elaborada en muchos siglos, con savia greco-
latina y raíces en la cuna asiática de la humanidad, al 
juntarse con las civilizaciones americanas, aisladas y dis­
persas, tomó en la tierra de América una tonalidad 
característica condicionada por la tierra, el clima y la 
raza. 

L a revelación de la belleza oculta en el horizonte 
arcaico de América, ha sido uno de los sucesos más im­
portantes en la historia de la civilización contempora 
nea, comparable con el Renacimiento, que dió nueva 
vida a la cultura grecolatina, aparentemente sepultada 
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después de la desintegración del Imperio romano. E l 
descubrimiento del Nuevo M u n d o fué para Europa la 
apertura del camino de las Indias y, por mucho tiem­
po, durante el movimiento de Conquista y Coloniza­
ción, sólo se contemplaba la empresa de trasplantar a 
este Continente la cultura llamada occidental. L a T i e ­
rra India era campo de cultivo, y su gente, como los 
animales de la tierra; pero fué revelándose la existen­
cia de una antigua cultura americana, manifestada prin­
cipalmente en sus creaciones plásticas de arquitectura 
y escultura. Teotihuacán, Tiahuanacu, Copán y C h i ­
chón Itzá, aparecieron como rivales de Karnak, L u x o r 
y Micenas. 

Copán ha tenido fuerza simbólica por la belleza y 
magnitud de su estructura, y por haber mostrado la 
posibil idad de una relación más estrecha entre los gran­
des pueblos de la América Media, los mayas y los me­
xicanos. Copán significa antigüedad y preeminencia de 
la cultura maya; descubre nuevas perspectivas en los 
movimientos de tribus y de razas; permite imaginar las 
influencias recíprocas de la Alt iplanicie y el Istmo, en 
la transmigración de Quetzalcóatl a Kukulcán, y es, 
en suma, el signo de la unidad confirmada después 
por la fusión en el crisol hispánico, de estos pueblos de 
la tierra india y la cultura criolla, más abrazados al des­
cubrir por las obras de arte —timbres de genealogía— 
que somos hijos de los mismos padres, crecidos en el 
mismo hogar y sólo separados para luchar como hom­
bres en la tarea de la subsistencia. 

U n a imagen grabada en los muros de Teotihuacán, 
Palenque, Tiahuanaco, es emblema heráldico que nos 
recuerda la raza abuela. Traducimos nuestra emoción 
en noble castellano, y tenemos la esencia de la estirpe. 

E N E L P A N O R A M A histórico se han destacado las mani­
festaciones de la llamada cultura superior, considera­
da por tradición como la más fina representación de 
u n pueblo; pero también se deben apuntar los mati­
ces de influencia indígena, primitiva, popular, cada 
día mejor apreciados, si bien transformados y mezcla-
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dos. L a personalidad de casi toda la América de origen 
ibérico radica más bien en los rasgos autóctonos que 
en las expresiones de tipo europeo. Y esta noción se 
afirma al comprender su origen y al estimar las posibi­
lidades de u n arte de valores más altos y más vivos, 
con el r i tmo y el color de la propia tierra y sin perjui­
cio de las aportaciones de la civilización mundial . 

E l arte popular tiene valor porque está ligado a la 
v ida misma del pueblo con raíces profundas de tradi­
ción, religión, costumbres, economía y formas sociales; 
y es u n reflejo de la evolución histórica. Así lo han 
entendido los que contemplan el paisaje hispanoame­
ricano sin prejuicios de raza, con criterio a la vez cien­
tífico y humano. Desde afuera se ha visto, mejor que 
nosotros mismos, que México —como Perú y Bol iv ia , 
Guatemala o Paraguay— es u n centro de artesanado 
con antecedentes de culturas agrarias primitivas. Arte­
sanos, artistas, obreros o artífices, muestran la influen­
cia indígena, y los objetos de cerámica, telas, canastas, 
muebles o utensilios domésticos conservan rasgos 
aztecas, mayas, mixtecas o tarascos. 

Se nota después la impresión española, con lo ára­
be y lo gótico, en los trabajos de vidrio, de hierro y de 
madera, en mosaicos, azulejos y tejas. Y no falta el matiz 
asiático, traído en las naves de china en el siglo XVI. 
Así vive, crece y se transforma la industria doméstica, 
local o regional, que en unos pueblos aprovecha la 
arci l la para las obras de alfarería, en otras la plata fina 
para las joyas historiadas y en otros los objetos de lana, 
de vidrio, de madera, de pluma, de fibra o de cuero. 
Hasta ahora el influjo de la civilización mecánica no 
ha sido suficiente para aniquilar esa manifestación de 
cultura popular, y más bien se ha notado u n resurgi­
miento por el contraste con los productos uniforma­
dos de la fabricación en serie. T a l vez se desarrolle u n 
juego de influencias, como en el idioma o en la econo­
mía; pero, entre tanto, los artesanos indios, mestizos y 
criollos, hasta los europeos adaptados, prosiguen su 
obra con la naturalidad de una función biológica. 
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E L A R T E C O M O elemento constitutivo de la cultura 
debe su valor en este sentido a su capacidad de fija­
ción y relieve de los rasgos culturales. L a actividad 
artística tiene una función propia y contribuye a ma­
tizar y revestir las otras funciones culturales con u n 
sello característico. Esto nos guía hacia la exploración 
del aspecto social del arte en el mundo moderno y 
en nuestra perspectiva de pueblos indios, mestizos 
y criollos. 

L a independencia de los pueblos hispanoamerica­
nos procede de u n impulso de liberación, iniciado ape­
nas con la separación política de España. Este desga­
rramiento del Imperio español procura sustituir el 
feudalismo europeo por una nueva organización social; 
pero es también la afirmación de nuevas personali­
dades regionales dentro de la gran personalidad ibe­
roamericana. L a independencia política tuvo que 
continuarse con la liberación administrativa y finan­
ciera y la autonomía comercial y económica, mas la 
tarea tenía que resultar incompleta mientras no se rea­
lizara la independencia cultural en sus más trascen­
dentales manifestaciones, y entre ellas la autonomía 
estética. 

C o n el criterio clásico, romántico, académico, par­
nasiano, el arte era casi u n adorno, acaso una forma 
de intoxicación o de escape; empero, como función de 
la cultura, ligado con las actividades básicas de la sub­
sistencia, tiene importancia fundamental. E n los pue­
blos de América, donde la tierra y la población indí­
gena ha dado color a las nuevas formaciones sociales, la 
verdadera autonomía supone una modificación de las 
normas artísticas, con modelos de belleza cristaliza­
dos en figuras humanas y creaciones de tipo indo­
europeo. 

E l baluarte más formidable del prejuicio de raza 
ha sido la resistencia para la mezcla sexual por razones 
estéticas y sociales. E l indio, como el negro en otras 
partes, fué durante mucho tiempo u n hombre margi­
nal, y el mestizaje se complicó con bastardía. 
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L A C O M P L E T A L I B E R A C I Ó N iberomamericana requiere 
la ampliación de los horizontes del arte hasta dimen­
siones universales. N o sería posible reproducir tan sólo 
los modelos del arte indígena, que corresponden a u n 
ambiente cultural extinguido, n i desdeñar la herencia 
grecolatina desconociendo su valor; de todos modos 
sigue representando una de las formas más altas de cul­
tura humana. L a historia moderna ya reconoce que 
el "milagro griego" fué una época histórica enlazada 
con las viejas culturas de Egipto y Asia. L a visión clá­
sica del Renacimiento o la moda neoclásica del si­
glo XVIII representan el error simplista de preferir una 
forma de cultura exclusivamente. Y así como Italia, 
España, Francia, Inglaterra, trabajaron por afirmar su 
personalidad cultural dentro de la gran corriente de 
la civilización grecolatina, igual emancipación llega 
ahora para los pueblos indolatinos e iberoamericanos. 

E l arte de los pueblos indígenas de América ha de­
mostrado su derecho a representar una forma de cul­
tura que los historiadores más autorizados consideran 
entre las civilizaciones de primera línea. Spengler fija 
el número de estas culturas en diez o doce; Toynbee 
admite veinte aproximadamente. Estas cifras son arbi­
trarias, porque no hay criterio de medición riguroso y 
ofrecen sólo una apreciación panorámica. De cualquier 
manera es lícito afirmar que el arte indígena de Amé­
rica es testimonio de una civilización autóctona. Y el 
arte moderno de los países que tienen afinidades y 
relación de sangre y de tradición con los pueblos indí­
genas, no puede borrar las huellas de su origen. 

Imposible concebir u n arte hispanoamericano l i ­
mitado exclusivamente a las formas del arte pr imi­
tivo, como no puede admitirse una forma de vida 
social, económica o política, dentro de los moldes indí­
genas, apenas conocidos por los relatos incompletos de 
los historiadores primitivos. 

Independencia económica no quiere decir autar­
quía n i aislamiento, porque ningún país moderno pue­
de vivir y desarrollarse con sus propios recursos. Eman­
cipación estética no quiere decir insurrección del arte 
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pr imit ivo y exclusión del arte universal. N i siquiera 
es posible limitarse a un arte regional o provincial, a 
pesar de su atractivo pintoresco. Nuestro arte debe 
usar la materia prima, la tradición, el espíritu, el aire, 
el c l ima de la tierra, como la arquitectura colonial, que 
llegó a producir, con todos los elementos de la técnica 
grecolatina, con rasgos de gótico, toscano, románico, 
árabe, renacentista o neoclásico, u n gran estilo con 
personalidad original completa, gracias a la mano de 
obra, el material y la influencia imponderable de lo in­
dígena. 

E l desarrollo de América y la declinación del domi­
nio europeo y de la supremacía de la raza blanca, la 
desilusión del progreso rectilíneo, la igualdad antro­
pológica, los índices demográficos y las posibilidades 
económicas, influyeron para levantar a los pueblos 
iberoamericanos de su antigua posición de parias o 
metecos. Entre ellos, México tuvo algunas oportuni­
dades de geografía y de fermentación social que lo hi­
cieron anticiparse, en ocasiones con audacia, por el 
camino de la mayor autonomía. Cada época de su his­
toria revela esfuerzos humildes o grandiosos de la 
estirpe para "perseverar en u n propio ser", y no sólo 
en la función más visible de la política, sino en las 
manifestaciones varias de la cultura, y en especial en el 
común denominador del arte, ligado en sus múltiples 
aspectos, por una parte, a la existencia material, indus­
tria y comercio, y, por la otra, a la esfera moral, cien­
cia y religión. Quedan testimonios de arquitectura y 
arte decorativo como reliquias indígenas; la Colonia 
dejó marcado el sello imperial de España en la edifica­
ción c i v i l y religiosa. 

L a Independencia destaca el impulso político plas­
mado en instituciones y legislación de tendencia libe­
ral , y al terminar, se manifiesta en una exquisita flora­
ción literaria. E l movimiento creador de la entidad 
y la conciencia nacional se realizó en saltos por el estí­
mulo de la revolución industrial, se hizo más fuerte v 
compacto hacia adentro y más receptivo hacia afuera. 
Como índice de la renovación en las etapas de u n si-
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glo a otro, podría citarse a Ramón López Velarde y a 
Diego Rivera. L a pintura mural revolucionaria tuvo 
grandes artistas que han hecho obra y escuela. Rivera 
ha ocupado el puesto de vanguardia en el aspecto 
histórico —episodio y propaganda— y a primera vista 
parece absurdo mencionarlo junto a López Velarde, 
porque, en apariencia, ofrecen una antítesis; en el fon­
do, sin embargo, son signos extremos de la misma co­
rriente. Rivera expresó el indianismo político, agrario 
y obrerista, y lo aprovechó como elemento decorativo, 
que, a su vez, nútrese de arqueología y antropología, y 
presenta al obrerismo en su fase agresiva, con las ban­
deras y consignas del marxismo militante, la obsesión 
y la fascinación de la industria mecánica. L a expresión 
más profunda del indianismo en la obra de Diego R i ­
vera está en la Escuela Agrícola de Chapingo, y es 
retrato del hombre enraizado a la tierra fecunda; la 
culminación del artista en su función de intérprete 
social se halla tal vez en el mural rechazado por Rocke­
feller y reproducido en el Palacio de Bellas Artes de 
México, que es vindicta y apoteosis de la máquina y, 
más aún, del industrialismo norteamericano: el hom­
bre y la tierra; el hombre y la máquina; la crisis del 
campo y de la ciudad en sus conflictos trágicos de po­
sesión y de salario. 

Pero eso no es todo México n i toda la Revolución. 
L a afirmación de los orígenes debe comprender tam­
bién otra fase de la mexicanidad. E n los grandes 
cuadros de Diego Rivera parece que falta elación es­
pir i tual , gracia, sonrisa, melancolía, ilusión, misterio, 
hálito divino. Y López Velarde, sin llegar a la mística, 
tiene los anhelos espirituales y evoca el paisaje de la 
tierra y del alma de México, entre neblinas tembloro­
sas de luz. A l m a de nardo, voluntad intermitente, 
sangre y huesos de árabe español. Es decir, u n criollo 
completo. C o n buen derecho podríamos hablar de él 
como de u n provinciano universal, o u n mexicano uni­
versal, por la sangre devota, por la zozobra muy íntima 
y la visión de la suave patria. 

L a unión de mística y poesía, religión y filosofía, 
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moral y arte, derecho y teología, es como liga de san­
gre, nervios, huesos y entrañas. Y así como la arquitec­
tura religiosa se levanta con la huella de la tierra y de 
las manos indias, la religión, como parte de la cultura, 
tiene en conjunto u n sello propio en sus imágenes, sus 
ceremonias y su tradición. Está ligada con las artesa­
nías, los oficios, los gremios, el calendario, el idioma, la 
música, las fiestas y los duelos. Las iglesias dan sombra 
como los árboles, y son lugares de refugio, recreación, 
descanso, ensueño y esperanza. 

L A P E R S O N A L I D A D esencial de México tiene su mani­
festación más notoria en el matiz que la influencia 
vernácula imprime a las obras de arte, desde la arqui­
tectura hasta la cerámica. Los vestidos, las danzas y la 
música populares se han dado a conocer, si bien estili­
zados y, a veces, deformados, por el desbordamiento 
de los medios de comunicación moderna, sin perder su 
acento castizo, típico y tradicional y los rasgos de su as­
cendencia indígena y española; pero las supremas crea­
ciones se encuentran en el paisaje y en la plasmación 
de u n tipo femenino que es el patrón o modelo de 
nuestras normas de estética vital. 

E l paisaje se realza por las sugestiones o retratos 
de la literatura descriptiva, por la acción del hombre 
que modifica las perspectivas con sembrados, cultivos, 
talas o construcciones, y por la historia, la leyenda o la 
tradición que dan color, personalidad, vida imagina­
r ia , estado c iv i l y contornos definidos a las diversas 
apariencias de u n territorio. 

U n a silueta humana con sello racial o vestiduras 
típicas define todo u n panorama. E l paisaje humano 
es la representación más definida del alma colectiva, 
sobre todo en la encarnación de la belleza femenina. L a 
figura de la mujer escogida es algo más que el cuerpo 
atractivo y el estímulo sensual que conserva la especie 
en función biológica. Es el molde, la estampa, el sello, 
el patrón de la raza. Por larga y misteriosa selección se 
define u n modelo de mujer, y entre nosotros, se graba 
u n tipo de criolla: morena, ojos obscuros, "fina y lán-
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guida", recogida, esbelta, menuda, con rasgos de árabe 
y gitana; leves matices de las razas de color besadas y 
quemadas por el sol de África o los vientos ardientes 
de los mares del Sur; el "no sé qué" indefinible de 
Andalucía y del trópico, aterciopelado, ondulante, cá­
l ido y elástico; hálitos de la altiplanicie, del Istmo, de 
los Andes, de la Pampa, del Caribe, ideales que se trans­
figuran y subliman en la divinidad morena (Guada­
lupe, Caridad del Cobre, Luján, Suyapa, C h i n q u i n -
quirá), Santa Rosa de L i m a , Sor Juana Inés de la 
Cruz, María, de Jorge Isaacs, o Fuensanta, de Ramón 
López Velarde. 

E L A R T E D E C O R A T I V O indígena; la arquitectura religio­
sa colonial; el modernismo literario f in de siglo; la 
pintura mural de la época revolucionaria; el arte po­
pular, mezcla de artesanía y belleza plástica; tales son 
las formas de vida estética dignas de alcanzar dimen­
siones universales. Las formas de cultura, como las 
civilizaciones, son mortales; llegan al agotamiento de 
sus posibilidades creadoras y se estancan o se difunden 
en medio de nuevas corrientes. 

Se quedan como reliquias en ruinas o ejemplares 
de museo, pierden rango y calidad de emoción actual. 
E l mismo arte popular corre el peligro de convertirse 
en una industria de producción en serie y las maqui­
narias modernas amenazan su integridad al mismo 
tiempo que estimulan su difusión. Otras formas de 
cultura superior, literatura, filosofía, han pretendido 
en vano fincarse como creaciones autóctonas; son cada 
día más universales y deben serlo; pero todavía quedan 
abiertas posibilidades para producir un arte de gran 

estilo, con indicios en floración. Me parece hallarlos 
en la música: "Suave Patria, permite que te envuel­
va en la más honda música de selva". 

L a música criolla es, como las otras altas mani­
festaciones estéticas, una representación nacional, ra­
cial , cultural . T iene los tonos y los colores heredados 
de la melodía primitiva, la mayor parte del gusto es­
pañol con todos sus ecos latinos y morunos, y está 
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l igada por la más fina solidaridad a la música del con­
tinente: rumores cubanos, caribes, pamperos, ama­
zónicos, andinos, canción de patio y de rancho; ronda 
de niños y baile de ''huehuenches"; romanza lacrimal 
y corrido de cuartel y plazuela; con todo eso se ha 
creado el lenguaje musical, expresión posible de nues­
tro espíritu. Ya está formado el idioma; el mensaje 
puede ya encontrar su verbo. Se han escuchado ensayos, 
realizaciones casi consumadas, pero todavía no se logra 
la estructura de una poderosa sinfonía n i el alumbra­
miento genial. Se pierde a veces el camino por los exce­
sos charros o la prostitución de las ciudades. Cuan­
do sobra la inspiración, falta la técnica y el gusto 
depurado no está siempre de acuerdo con la populari­
dad; pero ya tenemos el verbo musical, que es el prin­
cipio. Para decir alguna vez entre burla, jactancia y 
orgullo: Por m i música habla el espíritu. 

L A E X P L I C A C I Ó N del movimiento cultural por medio 
de ciclos, o en planos y esquemas, es intento de orden 
para efectos didácticos o estéticos. Menos aún está de 
acuerdo con la realidad el método de clasificación en 
general usado por la crítica, que pretende fijar cate­
gorías o escuelas con nombres convencionales, como 
churrigueresco, plateresco, neoclásico, romántico, rea­
lista o modernista. 

A l acercarse a lo particular, se alejan las posibilida­
des de una visión sintética. Más bien podrían buscarse 
las direcciones, el r i tmo de las grandes corrientes cul­
turales, que se presentan en el movimiento fluido de la 
historia, por evolución e involución, con mutaciones 
lentas o aceleración revolucionaria. De este modo, pue­
de advertirse que la renovación en el tiempo, una vez 
admitida la existencia de una corriente de cultura con 
personalidad suficiente para constituir unidad inteli­
gible, se realiza en dos direcciones fundamentales: la 
involutiva o interna, que resulta del crecimiento bio­
lógico y demográfico, con aumento de los recursos hu­
manos, mayor aprovechamiento de los recursos natu­
rales y conciencia cada día más completa de la propia 
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indiv idual idad; y la evolutiva hacia afuera, que recibe 
y asimila los elementos de la cultura universal. 

Las civilizaciones primitivas de América no habían 
alcanzado en esta transformación u n grado de desarro­
l l o comparable con las del mundo indoeuropeo, por 
las limitaciones de su ambiente geográfico. Estaban 
condenadas a u n ritmo de vida y muerte en infancia, si 
e l descubrimiento y la conquista no hubieran abier­
to el paso a la civilización llamada occidental. L a Con­
quista realiza una verdadera revolución, y tal vez su 
aspecto menos importante sea la crisis política que 
quitó el poder a las minorías dirigentes de los impe­
rios indígenas para darlo a las clases entonces dominan­
tes en la España feudal. L a verdadera revolución se 
realizó en el cambio total de las formas de vida, con 
todo lo que significa una proyección de España sobre 
América. E l crecimiento de la Nueva España, por su 
evolución interna y las aportaciones exteriores, llevó a 
l a emancipación por el impulso propio y la presión 
externa del expansionismo anglosajón de tipo indus­
trial , que dieron el poder político a los dirigentes crio­
llos, al mismo tiempo que se abrían más amplios 
horizontes a la cultura, no limitados ya al cauce his­
pánico. E l desarrollo en estas direcciones dió más 
volumen y substancia a los países americanos, que si­
guieron la ruta de la emancipación para alcanzar beli­
gerancia económica, intelectual y estética. E n esta 
etapa del camino nos encontramos aún. 

L a pintura mural , que alcanzó altura como expre­
sión de su época, ya no se conforma con representar 
los aspectos de la lucha social en su hora de militancia 
agresiva, insurgente, porque la lucha ha conquistado 
y fincado intereses. Deriva hacia la pintura abstracta, 
se hace comercial, o explora, como lo hace Ruf ino T a -
mayo, u n horizonte interior más profundo, para buscar 
el indígena más remoto y misterioso, en su ambiente 
original de mitos obscuros o imaginarios y vida subte­
rránea de raíz. 
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A U N Q U E SE R E F I E R A a otro ambiente, parece aquí apli­
cable esta opinión de Edmundo W i l s o n : 

E l progreso d e l credo c o m u n i s t a entre nuestros escritores 

desde e l p r i n c i p i o de l a crisis de depresión (1929 en ade­

lante) se desarrolló e n f o r m a pecul iar . F u é completamente 

n a t u r a l y deseable que los p r i n c i p i o s y propósitos de M a r x y 

L e n i n s i rv ieran p a r a i l u m i n a r y despertar l a conciencia de 

los intelectuales educados en l a tradición burguesa. E l con­

cepto de l a dinámica m a r x i s t a y l a exaltación d e l m a r x i s m o 

místico fué p a r a las clases profesionales como u n contagio 

caprichoso, u n h u r a c á n . . . L o s que fueron capaces, supera­

r o n esta p r i m e r a etapa p a r a estudiar e l curso de l m a r x i s m o 

e n términos de naciones, épocas y personalidades, en vez de 

sujetarse a las deducciones lógicas de proposiciones abstrac­

tas y terminar , p o r c r e d u l i d a d o p o r m a l a fe, envueltos entre 

l a maraña de los estr ibi l los dogmáticos, de propaganda o de 

polít ica. 

E l llamado marxismo criollo fué sospechoso para 
lo que a su vez se llamaba marxismo ortodoxo, porque 
aquél siempre se mantuvo apegado al sedimento nacio­
nalista, en parte por necesidad táctica, debido a la po­
sición semicolonial frente al imperialismo capitalista 
extranjero, y en parte por arraigo a la tierra y resisten­
cia del campesino a la propiedad colectiva, con excep­
ción de las antiguas formas de comunidad indígena y 
ejidal. Estos tres factores: reliquias de la tradición 
burguesa, aunque fuera ya evolucionada hacia el po­
sitivismo l iberal f in del siglo XIX; nacionalismo exas­
perado por la presión económica y gravitación hacia 
el terruño de la reforma agraria, tenían que dar u n 
matiz específico a la evolución social. 

L A N O V E L A que después de la pintura ha dado la ex­
presión más alta y vivida, pasó del realismo superficial 
y costumbrista y del pastiche europeo a la tendencia 
regional, exagerada de modo efímero en imitaciones 
coloniales, y cultivada con más vitalidad en obras de 
ambiente revolucionario, pero siempre sobre la base 
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de la tradición y continuidad del idioma español con 
matices criollos. 

L a transición es menos bien marcada en la poesía, 
porque la evolución del modernismo ha llevado hacia 
formas más refinadas y en cierto sentido deshuma­
nizadas, sin relación aparente con los movimientos po­
líticos y sociales de la actualidad; pero todavía es de­
masiado pronto para juzgar sobre valores tan finos y 
complicados y decidir sobre las influencias mutuas del 
pensamiento superior y la renovación social, a veces 
desorbitada y desconcertante. Sin embargo, es visible 
una tendencia cuando menos de retorno al pasado, con 
manifestaciones de espiritualismo, misticismo, escolás­
tica, y metafísica, en filosofía y señales de influencias 
que oscilan entre Góngora y Valery o Lope de Vega 
y García Lorca en la esfera poética. T a l vez ello se 
deba a la imposibil idad de relacionar la cultura supe­
r i o r con el movimiento de masas contemporáneo, que 
induce a escapar del presente y refugiarse en el pasado 
o en ultramundos, después de los accesos frustrados 
de futurismo con estridencias y entusiasmos juveniles. 
O a la falta de u n nexo definible entre ciertas activida­
des filosóficas y literarias que se guían más por impul­
sos de moda o de capricho, o por la influencia de 
personalidades de fuerza creadora y sugestiva. N o sola­
mente la poesía se escapa del "despotismo de la histo­
r i a " , según la expresión de Octavio Paz. 

De este modo se advierte que la base económica 
y las formas de producción no determinan con preci­
sión mecánica la superestructura social y que las fun­
ciones esenciales de la cultura no son tan sólo expre­
sión de las minorías selectas, sino del conjunto de las 
comunidades que, además del arte, la ciencia, la reli­
gión, el derecho, la política, se identifican por los actos 
cotidianos de subsistencia, de modos de asociación, de 
juegos, de ritos familiares y eróticos, de costumbres, 
en la más amplia acepción y fuerza de este vocablo. 

L A P R E N S A M O D E R N A , corresponde al desarrollo gigan­
tesco de los recursos técnicos y la fuerza industrial y 
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comercial; su radio de acción tiene dimensiones mun­
diales. L o que fué, hace siglos, como un trozo de pared 
blanca donde los soldados de Cortés escribían sus que­
jas, contra el Conquistador, enojados por el desigual 
botín, es ahora extensión infinita de páginas que cu-
bren la tierra. Las disputas vecinales entre el Ayunta­
miento y el Virrey no son más que un preludio mínimo 
de la guerra de Independencia fundada en la sobera­
nía del pueblo. Los combates de logias masónicas por 
el centralismo y el federalismo tienen todavía carácter 
provinciano, y la misma revolución de Reforma refleja 
problemas de puro nacionalismo. Ya la Revolución de 
1910 presenta signos de una visión internacional, y 
anuncia de modo indirecto la crisis social y económica 
del mundo. Ahora, la prensa de México reproduce 
en sus páginas, sobre todo, la batalla del mundo. Las 
querellas locales y nacionales parecen subordinarse a 
u n peligro mayor, que impone la existencia de u n com­
pacto frente nacional. Se advierte que el gran con­
flicto es no sólo de la democracia contra la dictadura; 
sino por el reparto de territorios y mercados, el equi­
l i b r i o de las potencias, el dominio total de la tierra, ó 
el nacimiento de u n nuevo concepto de libertad y de 
justicia. 

De este modo la historia abrirá nuevas perspecti­
vas en un ambiente más lleno de luz y de serenidad. 
E n vez de empequeñecer las figuras reducidas a sus 
puros lincamientos humanos, se tendrán que esbozar 
en sus relaciones con el medio circundante. Así cre­
cerá la significación y se tocará más de cerca la verdad 
profunda, lo mismo al desentrañar el mito de Quetzal-
cóatl que al analizar las grandes personalidades ya ro­
deadas por una aureola mística, o los grandes hechos 
que tienen casi rasgos personales y se convierten en 
figuras de contornos definibles. 

Este criterio nos enseña que la mayor parte de nues­
tras querellas se han hecho alrededor de ficciones, fan­
tasmas, prejuicios y pasiones. Por empeñarse en visio­
nes unilaterales se perpetúan las disputas de partidos 
y de sectas. Cuando se escribe la historia de la Con-
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quista o de la Iglesia, o de la dominación española, de 
l a Independencia, de la Reforma o de la Revolución 
tomando u n punto de vista l imitado y parcial, aun 
diciendo la verdad, se comete u n error creyendo que es 
toda la verdad. Las crueldades de los conquistadores 
y los defectos económicos de la organización eclesiás­
tica son tan ciertos como la difusión de la cultura his­
pánica y la obra heroica de los misioneros. E n las M i ­
siones hay heroísmo sagrado y afán de dominación. 
Cuauhtémoc, Cortés, Hidalgo, Juárez, Porfirio Díaz y 
Madero, no son figuras para un trazo estático. Se des­
arrollan en el tiempo como los hechos históricos, son 
envueltos por la leyenda, y tienen, como todo lo hu­
mano, la mezcla eterna del bien y del mal. 

Así adquiere la historia aspectos nuevos que me­
recen ser explorados, no sólo en ensayos como éste, que 
apenas alcanza los atisbos. L a obra debe ser compren­
dida y realizada por toda una generación; de su difu­
sión y conocimiento puede resultar una visión más 
generosa y humana de nuestra realidad nacional y nue­
vas orientaciones para plantear y resolver los problemas 
vitales de nuestra vida política, económica y social; la 
comprensión y la integración de la verdadera cultura 
mexicana. 

U N I L U S T R E C U B A N O , Fernando Ortiz , ha dicho: "Los 
sabios de Copán, que pensaron dominar las potencias 
sobrenaturales por medio de sus cálculos astronómicos 
y de sus liturgias propiciatorias, olvidaron aplicar su 
ciencia a las necesidades básicas y al bienestar cotidiano 
de su pueblo, y este fué desintegrado. L a Serpiente 
Emplumada voló para siempre a los cielos". 

Nosotros deseamos creer que la figura serpetina 
con plumas de colores, Quetzalcóatl de los aztecas y 
Kukulkán de los mayas, la divinidad ondulante como 
el viento del espíritu, con azul y rojo de cielo tropical, 
signo del huracán que revoluciona y de la estrella que 
guía, no se ha ido del todo. Otros dioses le quitaron 
su prestigio místico; sus templos fueron desenterrados 
como reliquias de arte y sabiduría; pero su simbolismo 
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profundo resucitó al tercer siglo para subsistir en los 
países descendientes de Anáhuac y Mayapán, hermanos 
del Inca, porque es la representación de la tierra in­
dia. L a serpiente emplumada puede hoy tener dientes 
de acero y respirar con los motores de combustión 
interna o de propulsión explosiva, entre la música mo­
torizada de industrialización, electrificación, higiene 
social y técnica agraria: esto quiere decir también arte 
vitalizado como dinámica popular, y autonomía ple-
naria. T a l es la profecía luminosa de la estrella que en 
una estación anuncia la noche, pero en la incansable 
rotación del tiempo vuelve a prevenir el día. Para los 
pueblos, los días son siglos. 

Pasa el huracán que destruye y fecunda con dolor, 
pero queda latente en el aire como u n espasmo dormi­
do; se desvanece el arco iris que anunció la bonanza, 
pero quedan los colores en el misterio de la luz. Y si el 
tiempo es la eternidad en movimiento, según la idea 
platónica, la cultura que se hace historia es el movi­
miento de la humanidad. 


