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La Revolución es un tema central en la vasta obra historiográfica de 
Rafael Rojas. En una decena de libros y múltiples artículos, el his-
toriador ha estudiado diversos fenómenos revolucionarios a partir 
de quienes les han dado vida conceptual y política. Con base en una 
concepción generosa de los sujetos intelectuales de las revoluciones, 
en los libros de Rojas son protagonistas tanto los hombres de armas 
y políticos como los intelectuales y poetas. Así, el autor ha analizado 
las formas y lógicas de las discusiones intelectuales asociadas a los 
procesos revolucionarios en momentos tan disímiles como el primer 
republicanismo hispanoamericano y la intelectualidad neoyorquina 
de la década de 1960. 

En La epopeya del sentido: ensayos sobre la Revolución en México 
(1910-1940), Rojas se propone explorar las muchas connotaciones 
que adquirió el concepto de revolución a raíz de los levantamientos 
armados de principios del siglo xx en México y hasta el cardenismo. La 
tesis central de la obra es que, a lo largo de esas tres décadas, hubo una 
pugna constante por el sentido de la revolución mexicana en el campo 
político e intelectual nacional producto de la diversidad de actores y 
de procesos políticos que se sucedieron desde el levantamiento armado. 
El autor registra un cambio general que va de la idea de la revolución 
como una revuelta desordenada a la idea de la revolución como un pro-
grama político con el potencial de adaptarse a otras latitudes. En el 
fondo de este movimiento está la crítica de largo aliento al liberalismo 
decimonónico que no había podido adaptarse a la realidad de América 
Latina y, a la par, la sistematización de una serie de demandas sociales 
concretas con las que los gobiernos posrevolucionarios dialogaron en 
mayor o menor medida. Pero el libro se dedica sobre todo a reconstruir 
algunos de los trayectos de estas ideas, nunca únicos ni lineales.

Como en otras de sus obras, el autor opta por lo que denomina 
“una variante dialógica de la historia intelectual y la historia política” 
que le permite trazar los itinerarios de las ideas a partir de coyunturas 
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específicas. Esto le permite interpretar las ideas con el doble potencial 
que tienen de ser contingentes a la vez que programáticas. Se acerca 
a ellas a partir de autores o de espacios concretos de efervescencia 
intelectual. Así, el libro se compone de tres grandes partes: la primera, 
dedicada a las disputas inmediatas por el significado de la Revolución; 
la segunda, a Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y José Vascon-
celos y sus respectivas interpretaciones del fenómeno revolucionario 
popularizadas mediante obras e instituciones; finalmente, la tercera 
parte indaga en la “revolución” en tres espacios culturales: la litera-
tura de la posrevolución, algunas revistas socialistas mexicanas y el 
Fondo de Cultura Económica como puerta de entrada a la ideología 
cardenista. Esto obliga al autor a confrontarse con múltiples fuen-
tes, que incluyen los textos de los muchos movimientos armados, 
las discusiones en el Congreso Constituyente, la correspondencia 
y publicaciones de los intelectuales exiliados tras la Revolución, las 
instituciones culturales revolucionarias y sus animadores, así como 
las revistas y obras de intelectuales indispensables del periodo.

Una de las tesis constitutivas del libro de Rojas es que la reacción y 
la crítica a la revolución mexicana fueron parte fundamental del proce-
so de dotación de sentido, tanto del hecho histórico del levantamiento, 
como del concepto para describirlo. El libro imita las dinámicas de 
estos debates: la multiplicidad de referentes detrás de cada uno, el ir 
y venir de argumentos y la extrapolación de los mismos a lugares y 
momentos aparentemente inconexos. Como nos dice el autor, esto se 
nutre de un hecho derivado de la propia Revolución: el nacimiento de 
espacios autónomos que permitieron que la querella se mantuviera 
en la esfera pública. Esta dinámica sobrevivirá más allá del periodo 
de definiciones que estudia Rojas, como es claro en las críticas de la 
Ruptura de mediados de siglo, o en los debates que recuperan las ideas 
de la Nueva Izquierda durante la década de los sesenta. En ese sentido, 
en este libro también están las pistas para entender las condiciones 
para el ejercicio de la crítica intelectual y política en México. Como 
vamos entendiendo a partir de la lectura, éstas se relacionan con cier-
tas ideas sobre la revolución mexicana que se vuelven pacto y con la 
instauración de una suerte de sentido común en la forma de participar 
de los debates intelectuales en el espacio público.
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En términos narrativos, La epopeya del sentido recupera un estilo 
ya reconocible en el autor, que en este libro alcanza un particular nivel 
de complejidad. Aunque cada uno de los capítulos está autocontenido 
y presenta una tesis redonda, no se trata de una colección de ensayos 
inconexos. De cada uno se desprenden datos e interpretaciones que 
completan y complementan otros capítulos. Esto ocurre porque Rojas 
explica cada una de las ideas originales y los debates situándolos en un 
contexto político e intelectual amplio, que requiere reconstruir simul-
táneamente la relevancia de otros personajes, momentos e ideas. En esa 
operación minuciosa, el autor nos va dando elementos para dibujar el 
gran paisaje político-intelectual de esos treinta años, que seguido se 
fuga a lugares inesperados. Es el caso del nacionalismo conservador 
de Francisco Bulnes, que consideraba que los objetivos de la Revo-
lución y el expansionismo imperial de Estados Unidos eran dos caras 
de la misma moneda, o el de los referentes laboristas del socialismo de 
Narciso Bassols.

Esta construcción también permite ir señalando conexiones sin 
necesariamente profundizar en ellas. Por ejemplo, explicar en un lugar 
el proyecto editorial de Savia Moderna para más tarde poder situar a 
Pedro Henríquez Ureña en sus primeros años en México; o dar cuenta 
de que el orientalismo informaba lo mismo a Vasconcelos que a algunas 
formas de apreciación de la revolución rusa. Sobre todo, en la primera 
y tercera parte del libro, el autor se concentra en explorar espacios de 
disputa concretos –el Congreso Constituyente, el exilio y las revistas– 
que le permiten al lector conocer a muchos personajes que en general 
no asociamos con las ideas sobre la Revolución. Si bien se trata de una 
decisión historiográfica deliberada en el capítulo dedicado a los exi-
liados, en donde Rojas se propone ver con más claridad “las opciones 
políticas que se abrieron en la coyuntura del cambio que sobrevino a 
partir de 1910” ampliando el repertorio de personajes que fueron parte 
de la reacción contrarrevolucionaria, esto es una constante en el libro. 
Desde Sam Navarro, multifacético líder de los primeros movimientos 
armados, al traductor Vicente Herrero Ayllón, encargado de traducir 
para el Fondo de Cultura Económica diversas obras de pensadores 
ingleses, estos guiños prueban la multiplicidad de personajes e ideas 
en juego en las discusiones sobre la Revolución. Esto no sólo dibuja 
un itinerario para futuras investigaciones, sino que es una declaración 
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historiográfica: los caminos de las ideas no se clausuran, pero si uno 
se limita a seguir la vereda más recorrida, efectivamente permanecen 
imperceptibles.

La construcción narrativa por ensayos también permite ir contando 
historias paralelas. Junto con la historia del sentido de “revolución”, se 
reconstruyen conceptos asociados y que se revelan igualmente poli-
sémicos. No por casualidad el libro abre y cierra con el liberalismo, 
efectivamente desafiado por la Constitución del 17 y retomado por 
Cárdenas en su vertiente socialdemócrata europea, adaptable a las 
necesidades del Estado posrevolucionario. Aunque con menor detalle, 
vemos esbozados también los trayectos de otras discusiones político-
intelectuales: el positivismo, cierto americanismo y, sobre todo, un 
latinoamericanismo que cuajará con mayor fuerza en la segunda mitad 
del siglo xx, como nos lo demuestra el autor en otras de sus obras.

Vale la pena señalar que, a lo largo de las discusiones que recrea 
Rojas, hay dos sombras presentes. Primero, la del socialismo bol-
chevique y su impacto en el itinerario de la revolución mexicana, en 
donde funciona como espejo. El autor es cuidadoso en mostrar que 
las interpretaciones sobre Marx y el socialismo en las discusiones de los 
intelectuales y políticos mexicanos recorrieron un camino distinto al 
de las discusiones sobre la revolución bolchevique. Lo vemos en algu-
nas intervenciones en el Congreso Constituyente, en las revistas del 
comunismo, pero también en el proyecto de traducciones de Cosío 
Villegas para el Fondo de Cultura Económica, con la biografía de Marx 
de Isaiah Berlin, por ejemplo. Todo ello es parte del juego que informa 
la manera en que se interpretó y retomó el programa revolucionario 
mexicano en otras latitudes latinoamericanas. El árbol de las revolu-
ciones (Turner, 2021), también de Rojas y publicado casi en paralelo, es 
en ese sentido complemento y continuación de este libro de ensayos.

Por otro lado, está la democracia. Elemento original de la Revo-
lución –con minúscula y mayúscula–, no queda claro si se olvida o 
se pospone, hasta el capítulo dedicado a Cárdenas, en donde enten-
demos que, para el presidente, la verdadera democracia suponía la 
distribución de la riqueza y el acceso de las mayorías trabajadoras al 
poder. Ésta es una idea emanada de la propia Constitución que, sin 
embargo, es difícil imaginar que no haya cambiado en las tres décadas 
que recorremos de la mano de Rojas. El devenir de las expectativas y 
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discusiones sobre la democracia es otro de los temas que se desprenden 
de la lectura del libro.

Finalmente, se extraña la importancia que las dos guerras mundiales 
tuvieron para las reflexiones y disputas intelectuales de México en esos 
30 años. La de 1914 impactó especialmente en el campo intelectual 
mexicano, algo que quedó de manifiesto en la vanguardia y en un reno-
vado cosmopolitismo que, entre otras cosas, incluyó a nuevas voces 
sobre todo en el periodismo. Como han mostrado Yanna Hadatty y 
Viviane Mahieux, éstas fueron indispensables en la forma en que se 
modeló la cultura literaria de la revolución mexicana.

Rafel Rojas apuesta por narrar desde la diversidad para construir 
argumentos más complejos y completos. En ese sentido, este libro está 
en línea con otros esfuerzos recientes por volver a pensar los fenó-
menos revolucionarios, por ejemplo, el de Enzo Traverso, que busca 
acercarse a la revolución no desde sus fuerzas sociales o sus objetivos 
políticos, sino desde sus “potencialidades múltiples y contradictorias” 
(Revolution: An Intellectual History, Verso, 2021). Aunque las fuentes 
son muy distintas y el detenimiento en el detalle es mucho mayor en el 
caso de Rojas, éste también construye desde la suma de elementos 
que nos hablan de fenómenos sociales, políticos, intelectuales y esté-
ticos variados.

En el fondo, el autor parece ceñirse a las opiniones de Paul Valéry, 
que cita en el ensayo sobre Alfonso Reyes de este libro: los hechos 
históricos tienen una multiplicidad de orígenes que cuestionan la cau-
salidad. Esto es particularmente cierto en el caso de las revoluciones, 
hechas de novedad, quiebres y duelos. Acercarse a estos fenómenos a 
fuerza de escenas concretas que se interconectan en distintos niveles 
parece ser la única manera de aprehender un fenómeno tan complejo y 
multifacético como la revolución. Es un método difícil, que requiere de 
la erudición y capacidad narrativa como la que despliega Rafael Rojas. 
Este autor, que ya tiene un estilo propio de hacer historia intelectual, 
logra reconstruir una vez más los caminos de las ideas y sus posibili-
dades infinitas.
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