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La Revolucién es un tema central en la vasta obra historiografica de
Rafael Rojas. En una decena de libros y multiples articulos, el his-
toriador ha estudiado diversos fenémenos revolucionarios a partir
de quienes les han dado vida conceptual y politica. Con base en una
concepcién generosa de los sujetos intelectuales de las revoluciones,
en los libros de Rojas son protagonistas tanto los hombres de armas
y politicos como los intelectuales y poetas. Asi, el autor ha analizado
las formas y légicas de las discusiones intelectuales asociadas a los
procesos revolucionarios en momentos tan disimiles como el primer
republicanismo hispanoamericano y la intelectualidad neoyorquina
de la década de 1960.

En La epopeya del sentido: ensayos sobre la Revolucion en México
(1910-1940), Rojas se propone explorar las muchas connotaciones
que adquiri6 el concepto de revolucidn a raiz de los levantamientos
armados de principios del siglo xx en México y hasta el cardenismo. La
tesis central de la obra es que, a lo largo de esas tres décadas, hubo una
pugna constante por el sentido de la revolucién mexicana en el campo
politico e intelectual nacional producto de la diversidad de actores y
de procesos politicos que se sucedieron desde el levantamiento armado.
El autor registra un cambio general que va de la idea de la revolucién
como una revuelta desordenada a la idea de la revolucién como un pro-
grama politico con el potencial de adaptarse a otras latitudes. En el
fondo de este movimiento estd la critica de largo aliento al liberalismo
decimonénico que no habia podido adaptarse a la realidad de América
Latina y, a la par, la sistematizacién de una serie de demandas sociales
concretas con las que los gobiernos posrevolucionarios dialogaron en
mayor o menor medida. Pero el libro se dedica sobre todo a reconstruir
algunos de los trayectos de estas ideas, nunca tnicos ni lineales.

Como en otras de sus obras, el autor opta por lo que denomina
“una variante dialdgica de la historia intelectual y la historia politica”
que le permite trazar los itinerarios de las ideas a partir de coyunturas
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especificas. Esto le permite interpretar las ideas con el doble potencial
que tienen de ser contingentes a la vez que programdticas. Se acerca
a ellas a partir de autores o de espacios concretos de efervescencia
intelectual. Asi, el libro se compone de tres grandes partes: la primera,
dedicada a las disputas inmediatas por el significado de la Revolucién;
la segunda, a Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia y José Vascon-
celos y sus respectivas interpretaciones del fenémeno revolucionario
popularizadas mediante obras e instituciones; finalmente, la tercera
parte indaga en la “revolucién” en tres espacios culturales: la litera-
tura de la posrevolucidn, algunas revistas socialistas mexicanas y el
Fondo de Cultura Econémica como puerta de entrada a la ideologia
cardenista. Esto obliga al autor a confrontarse con multiples fuen-
tes, que incluyen los textos de los muchos movimientos armados,
las discusiones en el Congreso Constituyente, la correspondencia
y publicaciones de los intelectuales exiliados tras la Revolucidn, las
instituciones culturales revolucionarias y sus animadores, asi como
las revistas y obras de intelectuales indispensables del periodo.

Una de las tesis constitutivas del libro de Rojas es que la reaccién y
la critica a la revolucién mexicana fueron parte fundamental del proce-
so de dotacién de sentido, tanto del hecho histérico del levantamiento,
como del concepto para describirlo. El libro imita las dindmicas de
estos debates: la multiplicidad de referentes detrds de cada uno, el ir
y venir de argumentos y la extrapolacién de los mismos a lugares y
momentos aparentemente inconexos. Como nos dice el autor, esto se
nutre de un hecho derivado de la propia Revolucién: el nacimiento de
espacios auténomos que permitieron que la querella se mantuviera
en la esfera publica. Esta dindmica sobrevivird mds alld del periodo
de definiciones que estudia Rojas, como es claro en las criticas de la
Ruptura de mediados de siglo, o en los debates que recuperan las ideas
dela Nueva Izquierda durante la década de los sesenta. En ese sentido,
en este libro también estdn las pistas para entender las condiciones
para el ejercicio de la critica intelectual y politica en México. Como
vamos entendiendo a partir de la lectura, éstas se relacionan con cier-
tas ideas sobre la revolucién mexicana que se vuelven pacto y con la
instauracién de una suerte de sentido comun en la forma de participar
de los debates intelectuales en el espacio publico.
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En términos narrativos, La epopeya del sentido recupera un estilo
yareconocible en el autor, que en este libro alcanza un particular nivel
de complejidad. Aunque cada uno de los capitulos estd autocontenido
y presenta una tesis redonda, no se trata de una coleccién de ensayos
inconexos. De cada uno se desprenden datos e interpretaciones que
completan y complementan otros capitulos. Esto ocurre porque Rojas
explica cada una de las ideas originales y los debates situdndolos en un
contexto politico e intelectual amplio, que requiere reconstruir simul-
tineamente la relevancia de otros personajes, momentos e ideas. En esa
operacién minuciosa, el autor nos va dando elementos para dibujar el
gran paisaje politico-intelectual de esos treinta afios, que seguido se
fuga a lugares inesperados. Es el caso del nacionalismo conservador
de Francisco Bulnes, que consideraba que los objetivos de la Revo-
lucién y el expansionismo imperial de Estados Unidos eran dos caras
de la misma moneda, o el de los referentes laboristas del socialismo de
Narciso Bassols.

Esta construccién también permite ir sefialando conexiones sin
necesariamente profundizar en ellas. Por ejemplo, explicar en un lugar
el proyecto editorial de Savia Moderna para més tarde poder situar a
Pedro Henriquez Urefia en sus primeros afios en México; o dar cuenta
de que el orientalismo informaba lo mismo a Vasconcelos que a algunas
formas de apreciacion de la revolucién rusa. Sobre todo, en la primera
y tercera parte del libro, el autor se concentra en explorar espacios de
disputa concretos —el Congreso Constituyente, el exilio y las revistas—
que le permiten al lector conocer a muchos personajes que en general
no asociamos con las ideas sobre la Revolucién. Si bien se trata de una
decisién historiogréfica deliberada en el capitulo dedicado a los exi-
liados, en donde Rojas se propone ver con miés claridad “las opciones
politicas que se abrieron en la coyuntura del cambio que sobrevino a
partir de 1910” ampliando el repertorio de personajes que fueron parte
de la reaccién contrarrevolucionaria, esto es una constante en el libro.
Desde Sam Navarro, multifacético lider de los primeros movimientos
armados, al traductor Vicente Herrero Ayllon, encargado de traducir
para el Fondo de Cultura Econdmica diversas obras de pensadores
ingleses, estos guifios prueban la multiplicidad de personajes e ideas
en juego en las discusiones sobre la Revolucién. Esto no sélo dibuja
un itinerario para futuras investigaciones, sino que es una declaracién
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historiografica: los caminos de las ideas no se clausuran, pero si uno
se limita a seguir la vereda mds recorrida, efectivamente permanecen
imperceptibles.

La construccién narrativa por ensayos también permite ir contando
historias paralelas. Junto con la historia del sentido de “revolucién”, se
reconstruyen conceptos asociados y que se revelan igualmente poli-
sémicos. No por casualidad el libro abre y cierra con el liberalismo,
efectivamente desafiado por la Constitucién del 17 y retomado por
Cirdenas en su vertiente socialdemdcrata europea, adaptable a las
necesidades del Estado posrevolucionario. Aunque con menor detalle,
vemos esbozados también los trayectos de otras discusiones politico-
intelectuales: el positivismo, cierto americanismo y, sobre todo, un
latinoamericanismo que cuajard con mayor fuerza en la segunda mitad
del siglo xx, como nos lo demuestra el autor en otras de sus obras.

Vale la pena sefialar que, a lo largo de las discusiones que recrea
Rojas, hay dos sombras presentes. Primero, la del socialismo bol-
chevique y su impacto en el itinerario de la revolucién mexicana, en
donde funciona como espejo. El autor es cuidadoso en mostrar que
las interpretaciones sobre Marx y el socialismo en las discusiones de los
intelectuales y politicos mexicanos recorrieron un camino distinto al
de las discusiones sobre la revolucion bolchevique. Lo vemos en algu-
nas intervenciones en el Congreso Constituyente, en las revistas del
comunismo, pero también en el proyecto de traducciones de Cosio
Villegas para el Fondo de Cultura Econdmica, con la biografia de Marx
de Isaiah Berlin, por ejemplo. Todo ello es parte del juego que informa
la manera en que se interpretd y retomé el programa revolucionario
mexicano en otras latitudes latinoamericanas. El drbol de las revolu-
ciones (Turner, 2021), también de Rojas y publicado casi en paralelo, es
en ese sentido complemento y continuacién de este libro de ensayos.

Por otro lado, estd la democracia. Elemento original de la Revo-
lucién —con mindscula y mayuscula—, no queda claro si se olvida o
se pospone, hasta el capitulo dedicado a Cirdenas, en donde enten-
demos que, para el presidente, la verdadera democracia suponia la
distribucién de la riqueza y el acceso de las mayorias trabajadoras al
poder. Esta es una idea emanada de la propia Constitucién que, sin
embargo, es dificil imaginar que no haya cambiado en las tres décadas
que recorremos de la mano de Rojas. El devenir de las expectativas y
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discusiones sobre la democracia es otro de los temas que se desprenden
de la lectura del libro.

Finalmente, se extrafa la importancia que las dos guerras mundiales
tuvieron para las reflexiones y disputas intelectuales de México en esos
30 afios. La de 1914 impact6 especialmente en el campo intelectual
mexicano, algo que qued6 de manifiesto en la vanguardia y en un reno-
vado cosmopolitismo que, entre otras cosas, incluy6 a nuevas voces
sobre todo en el periodismo. Como han mostrado Yanna Hadatty y
Viviane Mahieux, éstas fueron indispensables en la forma en que se
modeld la cultura literaria de la revolucién mexicana.

Rafel Rojas apuesta por narrar desde la diversidad para construir
argumentos mds complejos y completos. En ese sentido, este libro estd
en linea con otros esfuerzos recientes por volver a pensar los fené-
menos revolucionarios, por ejemplo, el de Enzo Traverso, que busca
acercarse a la revolucién no desde sus fuerzas sociales o sus objetivos
politicos, sino desde sus “potencialidades multiples y contradictorias”
(Revolution: An Intellectual History, Verso, 2021). Aunque las fuentes
son muy distintas y el detenimiento en el detalle es mucho mayor en el
caso de Rojas, éste también construye desde la suma de elementos
que nos hablan de fenémenos sociales, politicos, intelectuales y esté-
ticos variados.

En el fondo, el autor parece ceiiirse a las opiniones de Paul Valéry,
que cita en el ensayo sobre Alfonso Reyes de este libro: los hechos
histdricos tienen una multiplicidad de origenes que cuestionan la cau-
salidad. Esto es particularmente cierto en el caso de las revoluciones,
hechas de novedad, quiebres y duelos. Acercarse a estos fendmenos a
fuerza de escenas concretas que se interconectan en distintos niveles
parece ser la tinica manera de aprehender un fenémeno tan complejo y
multifacético como la revolucién. Es un método dificil, que requiere de
la erudicién y capacidad narrativa como la que despliega Rafael Rojas.
Este autor, que ya tiene un estilo propio de hacer historia intelectual,
logra reconstruir una vez mds los caminos de las ideas y sus posibili-
dades infinitas.
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