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1

Más de dos siglos después de su condena pública en el auto 
de fe de 1795, Rafael Gil Rodríguez deja de ser una leyen-

da borrosa para convertirse en sujeto de reflexión y estudio. Al 
bien documentado artículo de Christophe Belaubre, publicado 
hace unos años, se suman los libros que hoy reseñamos.2 Se trata 
de dos investigaciones paralelas realizadas sobre copias distin-
tas de largo expediente contra el “último judaizante” juzgado 
por la Inquisición de México. La primera, a cargo de Teresa Far-
fán, Jazmín Hernández y Javier Meza, se basa principalmente en 

1 Sobre Teresa Farfán Cabrera, Jazmín Hernández Moreno y Javier 
Meza González, La risa del profeta o Rafael Gil Rodríguez, México, Bonilla 
Artigas, Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, 2020, 351 pp. 
ISBN 978-607-281-760-9 y Silvia Hamui Sutton (comp.), El judaizante 
Rafael Gil Rodríguez y el declive de la Inquisición: Nueva España, siglo xviii, 
México, Universidad Iberoamericana, 2020, 428 pp. ISBN 978-607-417-737-4.
2 Christophe Belaubre, “Exclusión social y violencia en la época colonial: 
el prisionero número 11 de la Santa Inquisición”, en Ana Margarita Gómez 
y Sahid Herrera, Los rostros de la violencia, San Salvador, UCA, 2007, pp. 
79-122.
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el mismo documento consultado por Belaubre, es decir, la copia 
excepcionalmente completa del proceso que se envió al Consejo 
de la Suprema Inquisición de España para que éste aprobara o 
modificara la sentencia. El segundo, de Silvia Hamui Sutton, se 
basa en el expediente original, que se creía perdido y que apa-
reció hace unos años al realizarse la clasificación de las cajas del 
ramo Inquisición del Archivo General de la Nación.

Los dos libros son fruto de una lectura paciente y cuidadosa 
de la extensa causa, y cumplen a cabalidad el cometido de recu-
perar el carácter de un reo que no era “legítimo descendiente” de 
conversos portugueses, sino un hereje singular que defendió la 
originalidad de su pensamiento ante sus jueces. Gracias al traba-
jo de estos historiadores hoy podemos confirmar, entre muchas 
otras cosas, que el arrepentimiento de Gil Rodríguez sólo pudo 
ser falso, como bien dijeron algunos en su tiempo.

2

El libro de Farfán, Hernández y Meza sigue el orden de la causa, 
a veces con demasiado apego; con buena redacción y paciente 
cuidado, resume las distintas piezas y consigue ordenar la in-
formación, de modo que clarifica las audiencias y los escritos 
reiterativos y a veces confusos de los actores del proceso. Esa re-
construcción probablemente debe mucho a la experiencia de 
Javier Meza, quien hace varios años publicó un excelente relato 
del también complicado proceso contra Guillén de Lampart.3 El 
libro de Hamui tiene una organización más libre que le permite 
dar saltos en el tiempo y hacer reflexiones sobre distintas partes 
del expediente. Pero ambos procuran, en la medida de lo posible, 
evitar que el lector pierda el hilo de la causa; de uno u otro modo, 

3 Javier Meza G., El laberinto de la mentira. Guillén de Lamporte y la In-
quisición, México, Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, 1997.
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ambos tejen su narrativa sobre el personaje, al que consiguen 
dotar de dimensión histórica.

Gracias a ello podemos entender la historia de ese hacendado 
guatemalteco nacido en la mitad del siglo xviii, clérigo de me-
nores órdenes y estudiante en el Seminario, que dejó trunca una 
carrera eclesiástica por su mala conducta. Con algunos matices, 
ambos libros reconstruyen las redes de Rafael Gil en la región 
del Sonsonate, en el actual El Salvador, donde el sujeto ya había 
librado juicios y conflictos con autoridades civiles y eclesiásticas. 
En este aspecto, Hamui sigue algunas pistas apuntadas por Be-
laubre, pero a diferencia de él, no considera verosímil su vínculo 
con ancestros conversos. El judaísmo de Gil Rodríguez parece 
ser fruto de su propia rebeldía, de su libre erudición y también 
de un carácter libre y soberbio. Tal vez sus desplantes contra la 
Iglesia y su afición por estudiar directamente la Biblia procedían 
únicamente de su contacto con el inglés que le había enseñado 
a leer y a escribir un protestante llamado José Gordon, avecin-
dado en Guatemala, que varios años antes que él fue remitido 
también a México para ser juzgado por la Inquisición.4

Con este par de estudios, los lectores podrán elucubrar el tipo 
de judaísmo que seguía Gil Rodríguez, las posibles razones de 
su auto circuncisión y otros rasgos de su vida no explicables del 
todo, como su afición al poder, sus prejuicios sociales, su trato 
violento con mujeres y su posible inclinación homosexual, todo 
ello enmarcado en la vida de la Nueva Guatemala. El libro de 
Hamui presta especial atención a la identidad del individuo y a 
su individual construcción religiosa: un judaísmo sin conoci-
mientos de hebreo, construido a fuerza de releer, en latín, el An-
tiguo Testamento, en cuya voluntad detecta, curiosamente, un 
espíritu moderno al que no duda de clasificar como “ilustrado”. 

4 José Mariano Gordon, denunciado como hereje luterano, conducido desde 
Guatemala, fue preso en cárceles secretas donde se le siguió proceso. Murió 
en 1770 antes de la conclusión de su causa. AGN, Inquisición, 1015, exp. 2.
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Farfán, Hernández y Meza, en contraste, exploran más otros 
rasgos que parecen arcaicos, entre ellos, su vertiente mesiánica, 
que sacó a relucir más tarde, en las cárceles de la Inquisición, 
para demostrar que era posible hacer coincidir las dos religio-
nes, judaísmo y cristianismo, para después trascenderlas. A 
estos autores Rafael Gil no les evoca el espíritu ilustrado, sino el 
pensamiento místico y heterodoxo de Sabbatai Zevi o del padre 
Antonio Vieira.

El problema de la “modernidad” del reo ya había sido plan-
teado en la propia Inquisición. Nada tiene de los nuevos fi-
lósofos, concluyó un calificador, y sin embargo, es necesario 
reconocer que, una vez preso, defendió su libertad de pensa-
miento con la audacia de los “espíritus fuertes” de la época. Sus 
críticas a la Inquisición, al estado eclesiástico, a las exigencias de 
la Iglesia y al exceso de devociones lo acercaron a la vertiente 
más rebelde y contestataria de la Ilustración, pero pienso que la 
singularidad de su pensamiento desmerece cuando se le intenta 
colocar el mote de “ilustrado”. Su eclecticismo y libre razona-
miento, a veces violento, parecían arrebatos de locura; pero jue-
ces, médicos y calificadores, admirados de su razonamiento, se 
aferraron a juzgarlo como cuerdo.5 El libro de Hamui recupera 
algunos escritos carcelarios que los inquisidores conservaron 
como prueba de delito, y reproduce algunos de sus pasajes más 
sobresalientes. En ellos, la autora reconoce el talento literario y 
el estilo quijotesco del reo. “Mejor quisiera tomar un garrote en 
la mano que la pluma”, escribía con mordacidad inaudita para 
descalificar a cada uno de los inquisidores, “pecadores” e “indig-
nos”, cuyo principal delito era, precisamente, “ser inquisidores” 

5 Cristina Sacristán sostiene, con numerosos ejemplos, que los jueces de la 
segunda mitad del siglo xviii consideraban “el menor indicio de racionalidad” 
para poner en duda la locura de un reo; “la locura no podía permitirse asomo 
de racionalidad”. Locura y disidencia en el México ilustrado, México, El Cole-
gio de Michoacán, Instituto Mora, 1994, p. 43.
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y cumplir con su vil obligación.6 Aparecen también atisbos de 
ciencia y elucubraciones cabalísticas, así como un humor propio 
del Siglo de Oro. Además de una semejanza de estilo, sorprende 
encontrar en sus escritos citas y evocaciones de Quevedo y Mel-
chor Cano, acérrimos enemigos de judíos y conversos.

3

Los dos libros prestan singular atención a la transformación de 
Rafael Gil durante su encarcelamiento. El “prisionero número 
once”, que durante varios años hizo la vida imposible a los in-
quisidores con sus afrentas y críticas, adquiere más protagonis-
mo que el hereje en Guatemala. Esta conducta irreverente tuvo 
mucho que ver con el momento peculiar por el que atravesaba 
la Inquisición, cuestionada dentro y fuera de la monarquía es-
pañola. La política de Carlos III logró limitar la autonomía de la 
Inquisición y su jurisdicción en algunos aspectos. Precisamente 
una prohibición de 1783 restringía la actuación de los tribunales 
inquisitoriales en posibles casos de judaísmo, pues les ordenaba 
limitarse a formar sumarias y enviarlas al Consejo para que 
éste tomara las resoluciones. Sin embargo, en 1788, cuando los 
inquisidores de México manifestaron al Consejo de la Suprema 
su deseo de enjuiciar a Gil, así como los peligros de enviar un 
expediente tan grande o el retraso que padecería la causa si se sa-
caba una copia, el inquisidor general respondió que los tiempos 
habían cambiado y que el tribunal podía continuar la causa hasta 
su conclusión.7 La orden era clara. En el reinado recién estrena-
do de Carlos IV se quería reactivar la maquinaria inquisitorial, 
inhibida en tiempos del reinado anterior. El tribunal de México 
debió recibir con gusto el permiso para proceder libremente 
contra un reo importante y contra sus bienes, que no eran pocos.

6 Hamui, p. 225.
7 Farfán, Hernández y Meza, p. 87. Hamui, pp. 146-147.
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¿Pero significaba esto que la Inquisición de México pensaba 
relajar al reo, es decir, conducirlo a una espectacular quema en 
la hoguera? Todo lo contrario. La actitud de los inquisidores 
demuestra que su verdadero interés era conseguir la reconcilia-
ción pública y sincera de un hereje plenamente probado. Ése, sin 
embargo, era el verdadero problema. Para los años del juicio de 
Rafael Gil no era tan difícil probar los delitos de un reo, como 
conseguir su arrepentimiento y conducta ejemplar en el acto 
público de su sentencia. Ahí estaba el reciente caso de Muñoz 
Delgado, acusado de ateísmo y defensor de la filosofía moderna, 
quien al ser presentado en el auto, hizo muecas, giró la cabeza 
y manifestó claramente su desprecio a la sentencia y al tribunal. 
A pesar de ello, había aceptado la reconciliación y cumplió con 
la penitencia que se le impuso. Pero Gil Rodríguez no tenía la 
menor intención de arrepentirse y parecía decidido a forzar al 
tribunal a llevarlo hasta el suplicio. El empeño del reo por de-
fender su causa y burlarse del tribunal puede entenderse como 
una demencial defensa del orgullo; pero en un mundo de sím-
bolos, esa defensa era la única salida para alguien que tenía en 
tan alto precio el honor.

El arrepentimiento le aseguraba una pena moderada; pero a 
costa de la humillación y del sometimiento, que resultaban in-
sufribles para el honor de Gil. Así, en vez de buscar el perdón, 
injurió a sus jueces, se burló de ellos, los amenazó e insultó de 
voz y por escrito, aterrorizó al alcaide, agitó a los presos, re-
chazó al abogado que terminó por odiarlo, maldijo una y otra 
vez al tribunal, rechazó sus ofertas, exigió que se le quemara… 
Parecería una locura, pero era también una forma de colocar a 
la Inquisición en un callejón sin salida; de obligarla a reconocer 
que lo amenazaban con una pena que ellos no podrían cumplir. 
Es evidente que en algún momento Gil entendió que los inquisi-
dores, a pesar de sus amenazas, evitarían a toda costa condenarlo 
a la hoguera, de modo que estiró la liga todo lo que pudo, hasta 
que los inquisidores perdieron la paciencia y lo sentenciaron a la 
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pena máxima. En ese juego, se puede decir que Rafael Gil ganó la 
primera partida, pues aunque el Consejo de la Suprema autorizó 
la sentencia de relajación, no hubo manera de ponerla en prác-
tica. Es probable que el virrey Revillagigedo le hiciera saber a 
los inquisidores, por medio de su cercano oidor Ramón Posada, 
que el brazo seglar no se prestaría a una ejecución de ese tipo.

4

La resistencia de Gil fue inaudita en su momento; pero no fue 
única. Todavía se hallaba en las cárceles secretas a mediados 
de 1794 cuando éstas se ocuparon por reos acusados de produ-
cir opiniones sobre la revolución de Francia o de sospechas de 
una conspiración. De golpe, el terrible judaizante dejó de ser 
el centro de atención. El que había sido hasta ese momento el 
reo más problemático para la Inquisición era ahora vecino de 
otros presos igualmente altivos y convencidos de la injusticia 
cometida en su contra. El capitán Jean Murgier, con más au-
dacia que Gil, pero con pretensiones equiparables de honor y 
superioridad racional, logró secuestrar al médico del tribunal, 
puso en jaque a los inquisidores durante varias horas y terminó 
suicidándose. Unos meses más tarde, el doctor Esteban Morel se 
cortó el cuello en su celda. Desde una perspectiva simbólica, la 
sangre de esos dos reos logró hacer mayor daño que los insultos 
de Gil. El auto de fe de 1795 en el que se declaró su supuesto 
arrepentimiento y su conmutación por cadena perpetua no fue 
exactamente un triunfo de la Inquisición, sino una demostración 
parcial de su fuerza para tratar de vengar el ultraje cometido por 
los franceses y, sólo en segundo lugar, las injurias de Gil. Así 
pues, la Inquisición logró prender una última hoguera, pero sólo 
para quemar la estatua del capitán Murgier.

Para los historiadores que estudian expedientes judiciales 
siempre es un reto trascender la mirada del juez y recuperar la 
pluralidad de voces contenidas en los procesos. En este caso, los 
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inquisidores que juzgaron a Gil reunieron suficiente evidencia 
para probar lo que ellos consideraban delito, pero no les interesó 
comprender a quien consideraban un hombre dominado por la 
soberbia. Después del juicio y a falta de cárcel perpetua, el reo 
fue enviado al convento hospital de dementes de San Hipóli-
to, a pesar de que los inquisidores nunca lo consideraron loco. 
Simplemente quisieron desembarazarse de un problema que no 
pudieron resolver.

Los libros que aquí reseñamos no pregonan haber alcanzado 
esa comprensión, pero ofrecen diversas pistas para entender 
a Rafael Gil en su dimensión histórica. Cada uno ha sabido 
exponer y aprovechar la riqueza del expediente y ofrecer su in-
terpretación sin pretender que sea definitiva. Muchas preguntas 
quedan sin resolver, entre ellas la de su razón o locura, ¿pero 
habrían tenido mejor suerte estos historiadores si hubieran lo-
grado entrevistar al reo y preguntarle, sin cadenas ni prisiones, 
¿quién era? Me temo que habrían recibido la misma respuesta 
que obtuvieron los inquisidores: “¿Esperáis que yo os responda 
la tramposa pregunta de quién sea yo? ¡Pícaros! Si yo no ignoro 
que por faltos de conocimiento que os tenga vuestra iniquidad, 
tenéis suficientes indicios para colegirlo, cuando no documentos 
para saberlo, ¿por qué queréis, con mi respuesta, tiranizarme 
más el honor, que pretendéis quitarme y nunca podréis?”.8

8 Hamui, p. 222.


