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Éste es un libro que hilvana lo entrañable, lo afectivo, lo que desde 
lo más profundo que es ese “yo niño” se traduce en palabras, con una 
definitiva congruencia académica. Es un libro escrito de manera pau-
sada, calculando con la respiración el trazo de líneas explícitas, entre 
los conceptos y la realidad de uno de los temas más sombríos y turbios 
en la vida social en México.

Robachicos. Historia del secuestro infantil en México (1900-1960) 
pone al descubierto numerosos temas desde los cuales identificar los 
perfiles de las prácticas criminales del secuestro infantil y las prácti-
cas culturales que han refinado el miedo en un sustrato sobre el cual 
diseñamos modos de estar de la infancia en las sociedades presentes. 
Todos estos temas forman parte de una postura historiográfica y de 
vida: prácticas, espacio público, orden del espacio, el espacio público 
para todos como lugar de disputa, la exclusión de la infancia en el 
espacio público y en la construcción de la cultura, cuerpos infantiles, 
derechos de la infancia, privación de la voz y de la vida, normas y de-
ber ser, emotividad, emociones, infancia y niñez, clase social, género 
y maternidad frustrada, la ciudad de México como un estado mental, 
angustias sociales, el valor emocional de las niñas y los niños, narrativas 
del delito y, como marco, el miedo sociocultural.

Gabriela Pulido Llano
Inst i tuto Nacional  de Antropología e  Historia

Roberta Lajous, Erika Pani, Paolo Riguzzi y María Celia Toro 
(coords.), Embajadores de Estados Unidos en México. Diplomacia 
de crisis y oportunidades, Ciudad de México, El Colegio de México, 
Secretaría de Relaciones Exteriores, 2021, 369 pp. ISBN 978-607-
564-302-1

Esta reunión de ensayos tiene el propósito de analizar la gestión de los 
principales ministros y embajadores de Estados Unidos en México, 
aquellos a quienes correspondió desempeñarse en “coyunturas clave” 
y en “instancias de cambio y transformación” de las relaciones entre 
México y Estados Unidos (p. 15). Para esta empresa, los coordinadores 
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del volumen eligieron a especialistas que han realizado trabajo im-
portante en los periodos o personajes que fueron seleccionados para 
figurar en la compilación. La mayoría son historiadores, aunque tam-
bién hay internacionalistas y profesionales del ejercicio diplomático.1

La calidad general de los ensayos es bastante alta, y algunos de 
ellos son notables por su capacidad de aportar, de manera sucinta, 
análisis incisivos y a la vez panorámicos del contexto político de am-
bos países, así como del papel de los ministros en las coyunturas que 
les correspondió gestionar. La variedad de temas, personalidades y 
contextos que se aprecia en los 14 ensayos, sin embargo, hace inviable 
reseñarlos de manera particular, por lo que en esta revisión me centraré 
en las aportaciones derivadas de la visión de conjunto. También, en la 
parte final, me referiré a algunos problemas que se desprenden de 
la estructura adoptada para el libro.

Como ya se dijo, el volumen está compuesto de una serie de estu-
dios particulares y específicos, pero tiene la virtud de aportar también 
una visión amplia: al seguir a los distintos ministros y embajadores, así 
como los asuntos prominentes que les tocó atender, es posible apre-
ciar el tenor general de la relación entre ambos países y sus cambios 
a lo largo del tiempo. De este modo, se observa que el problema del 
territorio constituyó el eje principal de la relación entre 1821 y 1865, 
desde las ofertas para la compra de Texas durante la gestión de Joel 
R. Poinsett (1825-1829) hasta las tentativas más tibias y ambivalentes 
de Thomas Corwin (1861-1864), vinculadas a las negociaciones de 
los tratados Corwin-Zamacona y Corwin-Doblado. En el lapso que 
media entre ellos, Nicholas Trist y James Gadsden habían consumado 
las dos cesiones territoriales que dieron forma a la línea fronteriza tal 
como la conocemos ahora. El territorio no fue el único tema; también 

1 Los autores son los siguientes, en orden de aparición. El ministro/embajador que cada 
uno analiza está entre paréntesis: Ana Rosa Suárez Argüello (Joel R. Poinsett); Amy S. 
Greenberg (Nicholas Trist); Marcela Terrazas y Basante (James Gadsden); Erika Pani 
(John Forsyth, Robert M. McLane y Thomas Corwin); Emmanuel Heredia Gon-
zález (John W. Foster); Luis Barrón (Henry P. Fletcher); María del Carmen Collado 
(Dwight W. Morrow); Paolo Riguzzi (Josephus Daniels); Blanca Torres (George S. 
Messersmith); Soledad Loaeza (Francis B. White); Ana Covarrubias Velasco (Thomas 
C. Mann); Miguel Ruiz-Cabañas Izquierdo (John Gavin); Roberta Lajous (John D. 
Negroponte y James R. Jones); Mario Arriagada Cuadriello y María Celia Toro (Carlos 
Pascual).
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hubo interés por el desarrollo y explotación de una vía transístmica 
en Tehuantepec, por cuestiones comerciales, así como por problemas 
fronterizos causados por incursiones de grupos indígenas. Sin embar-
go, todo ese periodo lleva el acento de la cuestión territorial.

La construcción del Estado postrevolucionario mexicano sería el 
generador de los principales temas de la agenda en la primera mitad 
del siglo xx, los cuales se harían presentes a partir de 1917, cuando 
se promulga la nueva Constitución y se avanza hacía una relativa 
normalización de las relaciones después de la solución de varias crisis 
importantes durante la gestión de Henry P. Fletcher, como el famoso 
telegrama Zimmermann y el retiro de la expedición punitiva. Los pro-
blemas derivados de la afectación de intereses empresariales estadou-
nidenses causados por el nuevo marco institucional mexicano serían 
fundamentales para el desempeño de Dwight W. Morrow (1927-1930) 
y abarcarían hasta la gestión de Josephus Daniels en la segunda mitad 
de la década de 1930. Bajo el signo de la política del buen vecino, Da-
niels manejó los conflictos provocados por la expropiación petrolera 
de manera favorable al gobierno mexicano, y su gestión marcó el de-
clive del potencial de los intereses privados para afectar el tono general 
de las relaciones.

La segunda guerra mundial inauguró otra etapa, caracterizada por 
una cooperación sin precedentes en varios niveles. Sin embargo, la 
subsecuente Guerra Fría traería nuevas fricciones durante la segunda 
mitad del siglo xx, derivadas de la postura mexicana hacia el derro-
camien to de Jacobo Árbenz en Guatemala y la revolución cubana.  
Pese a un marco de buen entendimiento general y colaboración duran-
te los años cincuenta y sesenta, estas diferencias pusieron en el  primer 
plano las dificultades que tendrían los gobiernos mexicanos para man-
tener cierto margen de maniobra en su conducta internacional frente 
a la superpotencia, así como la fragilidad de los equilibrios entre su 
política interna y la externa. En los años ochenta, el endurecimiento 
ideológico anticomunista promovido por Ronald Reagan y su impa-
ciencia con la posición mexicana ante los conflictos centroamericanos 
se conjugó con otros factores para causar un deterioro general de 
las relaciones.

El fin de la Guerra Fría marca un giro en las relaciones hacia un 
proceso de creciente integración comercial y económica. Es en ese 
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contexto que surgen las condiciones para la negociación y aprobación 
del Tratado de Libre Comercio, cuyo impacto en las últimas tres dé-
cadas de la relación es difícil de exagerar. De manera simultánea, sin 
embargo, la violencia relacionada con el crimen organizado fue con-
virtiéndose en fuente de tensiones en la relación. El enrarecimiento 
provocado por la violencia y por los temas de seguridad en las rela-
ciones alcanzó un punto crítico con las dificultades de cooperación de 
la iniciativa Mérida y la filtración de opiniones comprometedoras del 
embajador Carlos Pascual (2009-2011) en WikiLeaks, las cuales cau-
saron su salida.

En suma, el volumen ofrece una combinación muy acertada de 
perspectivas particulares sobre el desempeño de los diplomáticos en 
coyunturas específicas que, leídas una tras otra, proveen una visión 
general del desarrollo de la relación binacional a lo largo de práctica-
mente dos siglos. Ésta es la principal aportación del trabajo.

Otro acierto del volumen es que permite apreciar un fenómeno 
que parece obvio, pero que muchos de los que estudiamos la relación 
binacional pasamos por alto frecuentemente: los cambios a través del 
tiempo “en la infraestructura de comunicación dentro de la relación di-
plomática” y sus efectos (p. 17). Esto es, por la dificultad y tardanza de 
las comunicaciones durante la mayor parte del siglo xix, los ministros 
estadounidenses inevitablemente gozaron de mayor independencia y 
margen de maniobra. Quizá el ejemplo más ilustrativo de ello lo en-
contramos en la conducta de Nicholas Trist, el enviado estadounidense 
para negociar la paz en la guerra de 1846-1848, quien en contra de las 
instrucciones de su gobierno se rehusó a retirarse del cargo y prosiguió 
las negociaciones de lo que se convertiría en el Tratado de Guadalupe-
Hidalgo. Éste es el ejemplo más extremo de ministros que aprovecha-
ron la distancia para seguir un curso bastante independiente, pero no 
es el único. John Forsyth, para mencionar sólo otro caso, suspendió 
las relaciones entre ambos países en 1858 sin seguir otra guía que su 
propio criterio. Esta medida culminó una gestión caracterizada por la 
falta de celo en la ejecución de las instrucciones de su gobierno, en las 
cuales Forsyth no tenía mucha fe. Este margen de discrecionalidad 
para los ministros fue disminuyendo al paso que las comunicaciones 
se hicieron más rápidas y directas, posibilitando mayor supervisión y 
control desde Washington.
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Al margen de la creciente agilidad de las comunicaciones, el siglo xx 
también ofrece algunos ejemplos de independencia considerable con 
respecto a las pautas marcadas por el Departamento de Estado. Es 
el caso de Josephus Daniels, cuyo curso notablemente autónomo se 
debió al acceso directo y privilegiado que tenía al propio presidente 
Roosevelt, canal que aprovechó para no seguir la línea que le marcaban 
sus superiores directos. Asimismo, aunque con consecuencias mucho 
menos favorables para México, John Gavin también adoptó una con-
ducta heterodoxa e independiente en los años ochenta, al asumir un 
“protagonismo público que no tenía precedentes” (p. 271). En este 
caso, empero, la heterodoxia se debió a la absoluta inexperiencia de 
Gavin, a su gusto por los reflectores –era actor, al fin y al cabo– y al 
espacio que le proveyó la confusión en las metas de la política exterior 
hacia México provocadas por diferencias burocráticas y de visión entre 
la Agencia Central de Inteligencia y el Departamento de Estado.

Las consideraciones anteriores ponen de relieve un aspecto de enor-
me importancia para entender el curso histórico de la relación y tam-
bién para ponderar la aportación del volumen: el papel del individuo. 
¿Qué capacidad tuvieron los ministros y embajadores de influir en el 
curso de las relaciones? ¿En qué medida fue decisivo el individuo para 
los resultados de cada una de las coyunturas clave que se abordan en 
el libro? ¿Otro ocupante en la legación/embajada hubiera producido 
un resultado distinto en cada una de las coyunturas analizadas? Éstas 
son preguntas difíciles, y cualquier intento de respuesta debe tomar 
en cuenta muchas circunstancias del contexto particular que sirvió 
de marco a cada gestión, así como las características individuales y las 
relaciones que cada ministro pudo tejer durante su misión diplomática. 
En mayor o menor medida, todos los autores del libro se ocupan de 
estas preguntas. Pese a que la forma en que el libro fue concebido ne-
cesariamente resalta a los individuos, en la mayor parte de los ensayos 
se observa un intento de equilibrar el peso del sujeto estudiado con 
la insoslayable importancia del marco circunstancial en el que actuó, 
aunque con diversos matices. Sólo en el ensayo dedicado a Nicholas 
Trist, a cargo de la historiadora estadounidense Amy Greenberg, se 
distingue un argumento de indispensabilidad. A saber: que de no haber 
sido por Trist y sus reservas morales, México seguramente hubiera per-
dido más territorios en 1848 (p. 49). Ésta es una declaración bastante 
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fuerte, especialmente porque el proceso que condujo a la aprobación 
del Tratado de Guadalupe Hidalgo fue amplio y complejo, y porque 
no podemos saber lo que hubiera sucedido si Trist, en apego a sus 
instrucciones, se hubiese retirado sin concluir la negociación (son 
muchos los escenarios posibles).2 Sería injusto exigir a un libro de 
estas características un tratamiento más profundo de este problema, 
pero el hecho es que cuestionamientos de este tipo tendrían cabida 
en varios ensayos, y la lectura de corrido de 14 estudios centrados en 
gestiones individuales tiene una especie de efecto acumulativo y lleva el 
problema del individuo al primer plano, al menos para el que escribe.

Por último, si bien la estructura del libro es coherente con los pro-
pósitos y objetivos que los coordinadores plantean en la introducción, 
el abordaje a través de los ministros y coyunturas álgidas de la relación 
también tiene algunas desventajas. El volumen se centra en las coyun-
turas más relevantes y, aunque se incluyen también algunos momentos 
decisivos de colaboración, tales como los esquemas de cooperación 
durante la segunda guerra mundial o la negociación del Tratado de 
Libre Comercio, el enfoque inevitablemente da prioridad al conflicto. 
Debido a ello, el volumen deja fuera periodos amplios de la relación 
en los que hubo mayor estabilidad y entendimiento, pero que no por 
eso dejaron de ser importantes. Me refiero especialmente a los años 
que van de 1867 a 1917, segmento temporal de 50 años para el que el 
libro sólo incluye un ensayo. Asimismo, dicho ensayo, dedicado al 
problema del reconocimiento diplomático de Porfirio Díaz en 1876-
1878, si bien es útil para acercarse a ese tema específico, en el conjunto 
del libro parece retratar una coyuntura sumamente aislada y carece de 
vínculos con el resto de los capítulos.

Este problema tiene origen en la concepción del volumen como 
guía y obra de consulta sobre los principales ministros estadouniden-
ses en la relación binacional, y no disminuye el valor de los ensayos 
individuales ni la aportación del análisis de conjunto, el cual permite 
observar los principales temas, cambios y continuidades en el curso 

2 Conviene agregar que la conducta individual sí puede ser causa primaria de efectos 
con impacto directo en la relación. Ya se mencionó el caso de John Gavin, cuyo estilo 
imprudente y protagónico contribuyó a un deterioro de la relación. Otro ejemplo es 
Joel R. Poinsett, cuya intervención en la política interna de México causó su remoción 
del cargo y tuvo efectos negativos en la relación. Éstos son sólo dos casos prominentes.
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de una relación muy compleja de más de 200 años. La lectura de este 
libro será muy provechosa tanto para especialistas como para aquellos 
que busquen acercarse por primera vez a la intrincada historia del 
intercambio binacional.

Gerardo Gurza Lavalle
Inst i tuto Mora

Héctor Fix-Fierro, “Es voluntad del pueblo mexicano…”. Intro-
ducción ciudadana a la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos, Ciudad de México, El Colegio de México, 2021, 267 pp. 
ISBN 978-607-564-288-8

Con sentimientos encontrados presento el libro póstumo de mi 
querido amigo y colega Héctor Fix-Fierro. Por una parte, porque 
estoy seguro de la alegría que le hubiere producido verlo publicado 
bajo el sello editorial de El Colegio de México, institución a la que le 
tomó gran afecto y con la que estuvo vinculado en los últimos años 
de su vida. Por otra parte, me conmueve mucho saber que este fue el 
último libro escrito por Héctor. Más aún, me dio mucha alegría darme 
cuenta de que él estaba abriendo o abriéndose hacia nuevas formas 
explicativas del derecho. Para comprender esta última afirmación, 
hago un poco de recuento y así ubico el contexto del libro que tengo 
la oportunidad de reseñar.

Héctor inició sus trabajos de investigación desarrollando concep-
tos en materia de teoría del Estado, historia del derecho y sociología 
jurídica. La continuidad de sus tareas queda demostrada no sólo por 
su amplia producción y productividad, sino también por sus explora-
ciones en lo que podemos llamar los bordes del derecho. No es que 
Héctor no estuviese interesado en la dogmática jurídica, sino que más 
bien quería averiguar cómo es que las normas se producían por o desde 
la política o la sociedad. En algunas ocasiones, sus esfuerzos tuvieron 
que ver con la producción judicial de las normas, mientras que en otras 
con los fenómenos que determinados actores sociales llevaban a cabo 
para ordenar sus vidas en o con el derecho. Héctor escribió mucho y 


