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cooperaciones, en las que esa población está muy lejos de ser una sim-
ple espectadora de su destino, sino que, y en no pocos casos por vías 
que la élite no espera, en su traducción construye artefactos y puntos 
de vista que al serle propios no sólo aceleran la permeabilidad hacia el 
discurso inmaculista, sino que lo naturalizan solidificándolo como algo 
propio en el corazón mismo de la autorrepresentación popular. Esto 
que muestra tan bien el autor para el caso ibérico, se podrá desarrollar 
en otros espacios, construyendo así una perspectiva de conjunto y de 
singularidades. Los múltiples aportes del volumen van de la simple 
erudición y el descubrimiento de nuevas fuentes a la construcción 
de un relato coherente de la política global de la Monarquía hacia la 
Pía Opinión; sólo por esto el libro ya es sobresaliente, pero sumarle 
una apuesta metodológica del calibre que tiene y una reflexión sobre 
cómo se construye la cultura en la Edad del Barroco lo convierten en 
un trabajo magnífico.
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Este libro del historiador potosino José Armando Hernández reúne en 
cuatro breves capítulos, una introducción y un epílogo, un estudio ex-
haustivo sobre sodomía, movilidad, delito, pecado e Inquisición en el 
Antiguo Régimen. Lo hace a partir del trabajo minucioso con un expe-
diente del Santo Oficio en Lisboa. Resaltaría primero el trabajo de escri-
tura del autor, que parece haber aprendido muy bien aquella máxima 
de Paul Veyne1 de que no hay manera de hacer buena historia si no se 
escribe bien, si no se sabe operar con las reglas de la trama, la intriga y el 

1 Paul Veyne, Cómo se escribe la historia, Madrid, Alianza Editorial, 1994.
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interrogante. Con un delicado prólogo de Óscar Mazín y un buen arte 
de tapa, Un novohispano entre Asia y Portugal es un libro que juega 
con el lector. Un libro en el que los lectores que algo sabemos sobre 
operación y aplicación de la justicia en el Antiguo Régimen, creemos 
saber cómo va a terminar, y creemos saber que no terminará bien. Y, 
sin embargo, en este caso, nos equivocamos. 

En efecto, es un libro sobre el delito de sodomía en el siglo xvii: 
ese acto duramente penalizado, considerado entre pecado nefando y 
herejía, entre delito y error. Un libro que muestra las modulaciones de 
los poderes seculares y religiosos y nos posiciona cabalmente frente 
a las medidas esquivas del poder religioso, las modalidades elusivas 
para ejercer el control, y una barroca manera que tenían los actores 
históricos subalternos de mirar lateralmente al poder colonial y operar 
con él, como Pedro de Medina y Manuel Roiz, los protagonistas de 
esta historia, nos revelan.

Uno podría ubicar este texto en la saga de El queso y los gusanos 
de Carlo Ginzburg,2 al que Armando refiere varias veces, o de La 
muerte de Antonia Isabel Sánchez de Tomás Mantecón Movellán,3 
por el análisis detallado e imaginativo de un material extópico para el 
momento, pero también exiguo (en su mayoría, un expediente único 
del archivo de la Inquisición de Lisboa, que se va componiendo ca-
leidsocópicamente con la recurrencia a archivos adyacentes). Pero la 
estrategia expositiva del autor es, si se quiere, la inversa al de estos dos 
trabajos pioneros. Porque en el primer párrafo de El queso y los gu-
sanos, el lector sabe que Menocchio termina quemado en la hoguera: 
si recordamos la estrategia de escritura de Ginzburg, siendo fiel a su 
propia tesis sobre la circularidad entre alta cultura y cultura popular, 
su escritura es circular: volvemos al punto de partida al final, cuando 
Ginzburg alude a la muerte de Menocchio y de Giordano Bruno en la 
hoguera como dos exponentes de esferas completamente distintas de 
un tipo de poder que asfixió cualquier matriz (popular o docta) ajena 
al dogma.

2 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos, Barcelona, Muchnik, 1986 [1976].
3 Tomás Mantecón Movellán, La muerte de Antonia Isabel Sánchez. Tiranía y es-
cándalo en una sociedad rural del Norte español en el Antiguo Régimen, Madrid, Centro 
de Estudios Cervantinos, 1998.
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Con Un novohispano entre Asia y Portugal no nos pasará lo mismo. 
El autor urde una trama compleja que pone el acento muchas veces 
en capturar al lector: el libro está escrito dejando sueltas las piezas 
que componen el sentido de la historia. Dos hombres que compartie-
ron carnalmente, no sabemos cuántas veces, el lecho (20 veces dice uno, 
120 dice el otro); una denuncia ante el Santo Oficio de uno de ellos, 
Manuel Roiz, en 1657, ante la Inquisición de Lisboa. El autor es cauto 
al escribir. Suelta la información en el mismo sentido en que amarra 
las preguntas: abriendo camino. Muy adelante en el texto sabemos qué 
pasó con Pedro de Medina: cómo lo condenan y bajo qué figuras. Esa 
estrategia de escritura hace mímesis con lo que Michel de Certeau4 
nos enseñaba sobre la labor del historiador: operar sigilosamente con 
aquello que se hace fracasar en la evidencia. Si recordamos, la máxima 
de De Certeau era: la escritura de la historia se basa en el archivo, y el 
archivo urde su estructura significante no en lo que afirma, sino en lo 
que excluye (pp. 238-240). Es la huella de lo que está excluido en todo 
acto de enunciación lo que el historiador debe perseguir. Eso hace 
el autor: a lo largo del texto aparecen preguntas como “¿Y por qué 
Medina no acudió primero a la justicia? No lo sabemos”. “¿Qué hacía 
nuestro protagonista en Jacatara? No tenemos la respuesta. Podemos 
inferir que […]” La duda es lo que convierte a toda evidencia en un 
principio epistémico sobre la renovación de las preguntas.

El libro reúne preocupaciones sobre justicia, pecado, conductas mar-
ginales y archivo, pero también sobre comercio de largo alcance, glo-
balización temprana, imperios acechantes y economías codependientes. 
Primero, es un texto sobre la ley y la transgresión, la sexualidad y el 
pecado, la norma y el outsider, esa categoría del sociólogo de Chicago 
Howard Becker de la que el autor se apropia. En una tradición de tex-
tos que entre España y Portugal nos obligaron a revisar la idea sobre el 
Antiguo Régimen, los archivos criminales y la justicia, Un novohispano 
entre Asia y Portugal nos ayuda a mapear ese mundo de difícil tránsi-
to entre la racionalización y lo sagrado, la justicia secular y el dogma.

Hernández Soubervielle muestra hasta qué punto era complicado 
distinguir una línea clara entre sodomía y herejía, entre los procederes 

4 Michel de Certeau, La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 
2006 [1975].
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institucionales que flanqueaban el terreno de cada transgresión. El 
autor describe de qué modo los inquisidores preguntan y vuelven a 
preguntar: cuántas veces copularon, quién era agente y quién “pacien-
te” (activo y pasivo en el acto carnal), luego lo envían a reflexionar para 
que “recuerde” más información. Y en la medida en que nos permite 
suponer la forma en la que Pedro de Medina, el acusado, iba urdiendo 
una vía de salvamento, una argucia discursiva que le permitiera, por el 
momento, seguir vivo –y digamos que lo logra–, también nos va mos-
trando de manera sigilosa algo que Tamar Herzog5 nos recordaba cuan-
do hacía los análisis de juicios coloniales sobre la Audiencia de Quito: 
analizar estos procesos es comprender que es la institución (digamos, el 
Estado colonial, la Inquisición y el aparato formal de la verdad jurídica) 
la que se hace, se modela y se modula en la medida en que los sujetos 
hablan, dan información y la ocultan. Así, este libro nos recuerda que 
Medina no es un sujeto transgresor preso de las estructuras de un po-
der omnímodo que lo antecede; más bien es el poder mismo el que se 
redefine ante esa información, ante las anécdotas, ante las precisiones.

Hernández se preocupa por revelar los fantasmas que no están en 
el texto del archivo, pero lo acechan, lo marcan. ¿Convivió mucho 
con herejes Pedro de Medina? ¿Será que los herejes entre moros y 
holandeses –de muy diversa índole, claro– habían estropeado su moral 
cristiana o más bien católica? Los inquisidores vuelven sobre esto. Me-
dina jura y perjura. Fue obligado a comer carne en días de observancia, 
fue obligado a abjurar como esclavo en el reino de Mogor, pero nunca 
estuvo convencido. Es intrigante que Medina, al menos en el archivo, 
parece todo el tiempo mucho más un sujeto interesado en demostrar 
que no es hereje y en disculparse hasta la extenuación por lo que “se vio 
obligado a hacer” en altamar y en los puertos enemigos como preso, 
que interesado en disculparse por su deseo homoerótico.

El autor capta bien esta modulación y nos dice: nunca acude a algún 
agente externo, ninguna cosa del estilo de un demonio o de una inter-
vención extrínseca. Se arrepiente, sí. Pero sabe que eso “es él”, nadie lo 
obligó, nada lo manipuló ni lo condujo a su deseo. A su vez, a Medina 
no lo condenan a la hoguera. La pena aplicada (cinco años en galeras 

5 Tamar Herzog, La administración como un fenómeno social: la justicia penal de la 
ciudad de Quito (1650-1750), Madrid, Centro de Estudios Políticos y Sociales, 1995.
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y confiscación de bienes) es, si se quiere, benévola para el “delito”. 
¿Por qué? ¿Qué le interesaba –y que no– a la Inquisición sobre estos 
hombres? ¿Por qué se actuó de otro modo? 

En un mundo ibérico que estaba siendo redefinido y que empieza 
a reformular sus ideas sobre sangre, limpieza de sangre, piel, raza y 
carácter, este caso es más que sugerente. Recuerda los análisis de María 
Elena Martínez,6 que habla de lo dramático que resultó el tránsito entre 
la península Ibérica y Nueva España para modular las nociones de 
pureza, virtud y raza, por ejemplo, con las monarquías protestantes 
de flanco y las sociedades coloniales nacientes. De qué forma el “color” 
(porque se insiste en que Medina es preto, con el rostro, el cabello y la 
barba negros) y no sólo la sangre empezaron a ser elementos definito-
rio de rasgos somáticos.

Y aquí entra un eje adicional del texto, en el que el autor no se detie-
ne, pero se percibe. Y es la naturaleza misma que exige su archivo. Un 
hombre que vestía con ropa de indias, extravagantes calzas amarillas y 
verdes; alguien que sabemos que en tierra iba a visitar a su amante, el 
soldado raso de altamar, a la casa de su madre. ¿Qué relación se había 
tejido entre ellos? ¿De qué modo un moreno extravagante nacido en 
México moldeaba esos afectos? Hay indicios, se procede conjetural-
mente, como Ginzburg nos incitó a los historiadores: sólo el gesto 
represivo de la Inquisición se torna el modo productivo que habilita 
el interrogante. Pero sólo el interrogante.

¿Cómo trabajar con preguntas idóneas sobre un sujeto que nace 
en ciudad de México, de madre portuguesa, y circula entre Manila, 
Ceilán, Agra, Cabo de Buena Esperanza y Lisboa? Aquí entra el 
factor clave del subtítulo del libro, sodomía y movilidad. Sin dudas es 
un testimonio formidable de los circuitos comerciales que se pueden 
dibujar a través de un expediente inquisitorial sobre sodomía. Las rutas 
de movilidad forzada, la esclavitud intermitente, los puertos en los que 
recalaban para provisionarse de sal, la importancia de ciertos circuitos 
no necesariamente lícitos.

La relación entre movilidad y transgresión –y las aporías mismas 
de su historia– aparece en este libro como un homenaje, en cierto 

6 María Elena Martínez, Genealogical fictions. Limpieza de sangre, religion, and gen-
der in colonial Mexico, Stanford, Stanford University Press, 2011.
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sentido implícito, al barco. Ese espacio en el que era posible vivir de 
otro modo, no ser anclado a un territorio físico o simbólico. No ser 
“fijado” en el terreno del signo. Aun preso en un barco holandés, aun 
en esas leguas de movilidad forzada, Pedro de Medina parece preferir 
el mar. No será difícil encontrar las resonancias entre este libro y ese 
pequeño texto de Foucault, “De los espacios otros”, en el que el autor 
francés define a la heterotopía por contraposición a la utopía: la hete-
rotopía es el lugar en el que, en efecto, se es de otro modo: “el navío ha 
sido para nuestra civilización, desde el siglo xvi hasta hoy, no sólo el 
mayor instrumento de desarrollo económico, sino también la mayor 
reserva de imaginación. El barco es la heterotopía por excelencia. En 
las civilizaciones sin barcos los sueños se secan, el espionaje sustituye la 
aventura, y la policía a los corsarios”.7 Un novohispano entre Asia y 
Portugal puede leerse como un testimonio de ese mundo elástico en el 
que, bordeando siempre el riesgo, valía la pena ser otro.
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El estudio de la fiscalidad extraordinaria en el seno de la Monarquía 
Hispánica, asociada de manera indisoluble al fenómeno de la guerra, ya 
sea para su preparación, desarrollo o los efectos derivados del conflic-
to armado, encuentran en esta obra, coordinada por Guillermina del 
Valle Pavón, un magnífico compendio de las últimas investigaciones, 
enfoques y metodologías con los cuales la más reciente historiografía 
ha abordado dicho fenómeno. Se trata de ocho trabajos que abarcan 
desde principios del siglo xvii hasta la década de 1810, en los cuales se 

7 Michael Foucault, “Espacios otros”, en Versión. Estudios de Comunicación y Política, 
7 (1999), pp. 14-25 [1967].


